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প্রসঙ্গত 


পাঁখ আর ঘোড়া থেকেই পাক্ষরাজের কল্পনা । উপন্যাস সেই 
পাক্ষরাজ। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে পাঁখ আর ঘোড়া বিষয়ে 
কিছু বিশেষ কথা বলার দরকার হতে পারে । এদেশে মূসলিম- 
সমাজেও একসময় বর্ণ-জাতপাত প্রথা ছিল। এখনও 'কিছু-কিছু 
আছে। বিশেষ করে রাঢ় বাংলার অন্তত তিনাঁট জেলা বর্ধমান, 
বীরভূম, মুর্শিদাবাদে উচ্চবণেরি মুসলিমরা “ময়া" নামে পরিচিত। 
ফাঁস “ময়ান' শব্দের আক্ষারক অর্থ মধ্য। সামাজিক অর্থ 
মধ্যবিত্ত । “ময়ান' শব্দ এদেশে হয়ে গেছে মিয়া বামিঞা। রাটে 
মূসীলম সমাজের এই বিশেষ শ্রেণীর ব্যাপক বিপর্যয়, পতন এবং 
ছন্রঙ্গ দশা সম্পর্কে ইতিপূর্বে বিক্ষিপ্তভাবে কোনও কোনও 
উপন্যাস বা গঞ্জে উল্লেখ করোছ। সমকালে এই শ্রেণীর সামাজিক 
অবস্থান বর্তমান উপন্যাসটির পটভূঁমি। তবে মূলত এর বিষয় 
প্রেম । সহদয় পাঠক যেন এটিকে নিছক প্রেমের উপন্যাস গণ্য 
করেন। 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


প্রথম-প্রথম সে অত লক্ষ্য করেনি কেন তার সাইকেল এইখানে এসেই খুব 
অলস হয়ে যায়। লক্ষ্য করার পর সে একটু ব্রত বোধ করোছিল। এইখানে 
রেবেকাদের বাড়ি । 

অবশেষে একাঁদন 'বকেলে সে সাইকেল থেকে নেমে ঈষং কুণ্ঠার সঙ্গে বলে, 
সালাম চাচাজ ! 

কে-এ-এ? মবিন খোন্দকার বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে ছিলেন । তাঁর 
কণ্ঠস্বর এখনও জোরালো । তাঁর ভেতর এক পুরনো বাঘ আছে, যাঁদও 
কালক্রমে নখদন্তহীন আর স্থবির । 

আম সান, চাচাঁজ 

তোমাকে আজকাল আর তত দেখতে পাইনে । কোথায় থাক হে তুম? 
আযাঁ? 

আম রোজ এখান 'দয়ে বাঁড় ফার। আপনাকে দেখতে পাই। 

খোন্দকার অমায়িক অভিমানে বলেন; দেখতে পাও। অথচ কথা বল 
না। আজকাল সব্বাইকার খব ডাঁট হয়েছে হে! তোমাকে অন্যরকম 
ভাবতাম । তা তুঁমও-_ 

সাইকেল বারান্দার 'নচে দাঁড় করিয়ে রেখে সানু ঝটপট উঠে যায়। হেট 
হয়ে তিনবার কদমব্মীস করে । কখনও মবিন খোন্দকারকে সে কদমব্যুস 
করোছিল কিঃ তার মনে পড়ে না। 

বস। তান আঙুল তুলে বলেন, ওই চেয়ারটা নিয়ে এস । নাকি বলবে 
খুব বাজ? আ্যাঁ? 

জিনা । সানু দলিজঘরের ভেতর থেকে চেয়ার এনে মুখোমাখ বসে। 
একটু হাসে । আসলে আপনাকে ডিসটার্ করার সাহস পাইনে । 

খোন্দ.কারও একটু হাসেন । বাজে কথা! বল, এড়িয়ে চলি। 

ছি ছি! একা বলছেন আপাঁন? 

[তান অন্তত এক 'মানট চুপ করে থাকেন। ভারপর মুখটা এমনভাবে 
নামান যে তাঁর সাদা দাঁড় বুকের সঙ্গে সে'টে যায় এবং চশমার ওপ্রুর দিয়ে 
তাকিয়ে আস্তে বলেন, আজ রবিকে দেখতে এসেছিল । 

তাঁর ঠোঁটের কোনায় বাঁকা হাসি ছিল। সানু বলে, তাই বুঝি? 

চাষা! চাষা! একেবারে লাঙল ঠেলা চাষা ! 


৯ 
স্বর্ণ চাঁপা--১ 


জজ? 

আদব-কায়দা জানে না। চিলিমচি আর পানর জগ হাতে কালো দাড়য়ে 
রইল । ওরা গেলাসের পানতে হাত ধুল। ওই দেখ। বারান্দার নিচেটা 
দোঁখয়ে দিয়ে বলেন, পানিতে কাদা হয়ে আছে। দেখতে পাচ্ছ? ছ'জন 
লোকের হাত-পা ধোয়া পানি । শুধু একজন 'চিলমচির 'দিকে একবার 
তাকিয়েছিল। সে নাক এক মৌলাবসাহেব । তবে সে-ও চাষা । খু-উ-ব 
কোরান-হাদিস আওড়াচ্ছিল । এঁদকে কনে দেখতে এসেছে । জিজ্ঞেস করলাম, 
কনে দেখা কোরান হাঁদসে জায়েজ 2 মৌলাঁব লাজবাব ! 

সানু তাকিয়ে থাকে ৷ কা বলবে খুজে পা না। 

খোন্দকার হেসে হেসে বলেন, আবার প্যাণ্ট-শার্ট পরে এসেছে । একজনের 
পরনে টাই-সম্যুট ! সে নাকি আবগার দারোগা । খু-উ-ব ইংলিশ ঝাড়াছল। 
তামাশা হে। 

ছেলেটা কী করে? 

বললে তো বিজনেস-টিজনেস করে । টাউনে বাড়ি করেছে । আবগারি 
দারোগা তার বড় ভাই। 

সে এসেছিল ? 

হ্যাঁঁ। খোন্দকার হণ্াং খাস্পা হয়ে বলেন। স-ব ওই ফজ: মিয়ার 
কাণ্ড। এই নিয়ে তিন-তিন বার আমাকে বেইজ্জত করল । বলে কী, হাওয়া 
বদলেছে । আমাকে হাওয়া দেখাচ্ছে! হাওয়া বদলায় । খানদানি ইজ্জত 
বদলায় না। 

মামুজ এসেছেন বাঁঝ ? 

শৃনছ কী তুমি? কতাঁদন পরে এলে । মবিন খোন্দকার হাঁক ছাড়েন, 
কালো-ও-ও ! 

কয়েকবার হাঁক-ডাকের পর দাঁলজ ঘরের ভেতরে কেউ আসে। বিকেলে 
ঘরের ভেতর ছায়া ঘন ছিল । সে আস্তে বলোছিল, কালোভাই মাঠে গেছে । 

খোন্দকার কোমল কণ্ঠস্বরে বলেন, রব 2 শিগাঁগাঁর এক কাপ চা করে 
আন । এই দ্যাখ কে এসেছে ! 

সানু ঘরের ভেতর একবার দৃষ্টপাত করেই মুখ ঘোরায় । রাস্তার ওপারে 
দাদাপীরের দরগায় পুরনো কাঠমল্লিকার দিকে তাকায় । বারো মাস ফুল 
ফোটে এমন এক বিস্ময়কর পুরানো গাছ। এখন শরৎকালে ফুলগন্ীল সাদা । 
গ্রীষ্মকালে ফুলগ্ীল ঈষৎ হলদে হয় এবং তখন অন্য সৌরভ । এতে কিছু 
অলোঁকিক৩। থাকা সম্ভব । কেন না সেই সৌরভ কিছ? গোপন স্মাত টেনে 
আনে। 

রেবেকা দরজায় এসে বলে, ভাল আছেন সার? 


১০ 


সানুকে বলতেই হয়, তুমি ভাল আছ র্যাব ? কিন্তু সে চোখ তুলে তাকাতে 
পারে না। দুবছর আগে সে ওকে পড়াতে আসত। প্রাইভেট 'টিউটরের 
চোখ দিয়ে সে তার ছাত্রীকে দেখত । কিংবা হয়ত খুব কাছাকাছি থাকলে 
একরকম দেখা হয় । দূরত্ব অন্যরকম িছ? দেখিয়ে দেয় | দূরত্ব মনকে 'নিভাঁক 
আর দ্বিধাহীন করে । 

মামুীজ এসেই আপনার কথা 'জিচ্ছেস করাঁছলেন ৷ রেবেকা মু স্বরে 
বলে। আপনি আর আসেন না। 

খোন্দকার তাড়া দেন। তোর সারকে আগে চা এনে দে। আমার জন্য 
_থাক। আজকাল আর তত চাখাইনে। বুঝলে সানু? তুমি তো 
দেখেছ, জীবনে আমার দুটি মানত নেশা ছিল। চা আর সিগারেট । শেষে 
হাঁপের টান ধরল । তোরাব ডান্তারকে তোজান? কথায় কথায় মুখ খাঁস্ত 
করে । রেবেকা চলে গেছে লক্ষ্য করে চাপা গলায় বলেন, ক্লাস এইটে 'সগারেট 
ধারয়োছিল ওই তোরাব। এখন একাত্তরে পড়েছি । উনষাট বছর কেটে গেল । 
তোর।ব বলে, কত লোক বুড়ো বয়সে বউকে তালাক দেয় । বলবে ক্ুয়েলটি। 
ঠিক আছে । জীবনে কখনও কখনও ক্লুয়েল হতে হয়। আমি তোমাকে 
1সগারেট ধারয়োছিলাম বলছ । এখন আ মই বলাছি ঠসগারেটকে তালাক দাও । 
ক্ুয়েল হও। তোরাব বলে কী জান? ক্রুয়েলাট ইজ 'দি এসেন্স অব 
1হউম্যান লাইফ । 

বাঁধানো সর সরু দাঁত থেকে মাঁবন খোন্দকারের হাঁসি ছিটকে পড়ে। 
তারপর কাশতে থাকেন । সান; বলে, কোনও বড় ডান্তার দেখানো উচিত 
ছল চাচাজি ! 

না হে! তত কিছু নয় । কাল সপ্ধ্যায় ঘাটবাজার থেকে আসার 
পথে হঠাৎ বৃন্টি। ছাতা নিয়ে বেরোইনি । ভোরবেলা দোখ গা ব্যথা করছে। 
মসাজদে গেলাম না। এাঁদকে রুীবকে দেখতে আসবে । বাড়তে সাজ-সাজ 
রব। 

সান আনমনে বলে, কী বলে গেলেন গুরা 2 

খোন্দকার মুখ খেলার সময় রেবেকা এসে যায় । আব্বু, আঁম্ম সারকে 
ডাকছেন । 

ও সানু! যাও, যাও । ডিমের হালুয়া খেয়ে এস। খেনদকার হাত 
বাড়িয়ে নকশাদার ছাঁড়ট গ্রহণ করেন। কেননা ঠিক সেই সময় মসাঁজদের 
মাইক গর্জন করে উঠোঁছিল। উঠে দাঁড়িয়ে মাবন খোন্দকার বলেন, চলে যেও 
না। আসরের নামাজ সেরে আসি । কথা আছে । রুবি, চেয়ারদুটো ভেতরে 
ভরে দে। দরজা বন্ধ করতে ভুিস নে যেন। আজকাল একটা এনামেলের 
বদনা বাইরে ফেলে রাখার জো নেই। কী অবন্ছা! ও সান! তোমার 
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সাইকেল ! 

জেলখানার মত উচু পাঁচিলে ঘেরা এই পুরনো জীর্ণ বাঁড়র ভেতর 
[িউশান করতে ঢোকার সময় সান্‌ একবার কাশত । এই কাশ একটা প্রথা । 
মেয়েরা কখন কী অবস্থায় থাকে । অবশ্য এ বাড়তে দু'বছর আগে মেয়ের 
সংখ্যা ছিল তিন । রেবেকা, তার বড় বোন আফপানা আর তাদের মা রোকেয়া 
বেগম । পরে আফসানার বিয়ে হয় এবং তখনও সানু রেবেকার প্রাইভেট 
[টিউটর । আফসানা টেনেট্‌নে বি. এ পাস কবছিল। এক শ্যামবর্ণ বে'টে- 
খাটো গংফো সাব-রোজিস্ট্রার সেই উজ্জল গৌরবণ। রৃপসীকে তুলে নিয়ে যান । 
রোকেয়ার জামাই পছন্দ হয়রান । সানুর কাছে গোপনে দহঃ$খ করে বলতেন, 
ছবির আব্বা খানদান দেখলেন বাবা ! আম কী বলব বল? খালি খানদান 
আর খানদান। ভাইজান ভাল একটা ছেলে দেখোছলেন । রেলে চাকার 
করে। িন্তু ওই খানদান! শেখ শুনেই মিয়া ভাইজানকে অপমানের 
চূড়ান্ত করোছিল। ভাইজানের মন দাঁরয়া, বাবা সানু । পানিতে কোনও দাগ 
পড়েনা । তাই আসেন এখনও । 

প্রথা অনূসারে সান একটু কাশে। তারপর রেবেকার 'দিকে তাকায় । 
রেবেকা ভেতরের বারান্দা থেকে হালকা পায়ে নেমে উঠোনে হাঁটাছল । পরনে 
নগলচে শাঁড়, লম্বা-হাতা লাল ব্মাউজ। উঠোনের মাঝামাঝি গিয়ে তার 
খোঁপা খসে খসে যায় এবং তখনই সে পেছনে দু'হাত ঘুরিয়ে একটা সংন্দর 
পতনকে বাধা দেয় । সানু একট; অবাক হয়ে ভাবে, এই মেয়েটি তার ছানশ 
ছিল ! প্রায় দু'বছর পরে শরৎকালের 'িবকেল বেলায় ঘটনাট তার 'বস্ময়কর 
আর আঁব*বাস্য মনে হয় । কেন মনে হয়, তাসে বুঝতে পারে না। 

উঠোনের উলটো'দিকে একতলা লম্বা ঘরের মাঝামাঝি বারান্দার একটা 
অর্ধবত্তাকার অংশ খোলা আকাশের তলায় বোরয়ে এসেছে । কয়েক ধাপ 
1সশড়র ওপর ওই অংশটার দু"ধারে দুটো বাঁকা লাল সিমেন্টের বে । পেছনে 
হেলান দিয়ে বসা যায় । মাঁধ্যখানে রোকেয়া দাঁড়িয়ে ছিলেন ৷ রেবেকা তাঁর 
পাশ কাটিয়ে উধাও হয়ে যায় ৷ রোকেয়া ডাকেন, কে গো? ও ! সানু? এস। 

সানু গিয়ে পায়ে তিনবার কদমব্ীস করে । রোকেয়ার আশাবাদ ঝরে 
পড়ে তার ওপর । বেচে থাক বাবা! সুখে থাক । খোদা তোমার হায়াত 
দরাজ করুন । 

সানু উঠে দাঁড়য়ে বলে, ভাল আছেন চাচাজ ? 

আমর আর ভাল-মন্দ বাবা ! দেখতেই পাচ্ছ কেমন আছি। ও মাসে 
চোখ অপারেশন করালাম । কী করে অপারেশন করল ! একটা চোখে এখনও 
নজর এল না। এখনও রুবি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনে । রোকেয়া 
ঘোরেন । এখানে এখনও রোদ । বারান্দায় চল। 
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পশ্চিম দিকের বিশাল শুরীষ গাছটা নেই দেখে সান; বলে, গাছটা 2 

কেন? ছবির 'বিয়ের সময় কাটা গেল না? রোকেয়া আস্তে বলেন । 
ভাইজান বারণ করেছিলেন । 'মিয়ার জেদ । মেয়ের বিয়েতে খানা দেবে । পাঁচ- 
সাতশো লোক খাবে। 

সান হাসে । কাঠগোলায় জবালানি কাঠের অডরি দিলেই তো-_ 

চওড়া বারান্দায় নতুন একটা ডাইনিং টোবল আর চারটে চেয়ার । একটা 
চেয়ার টেনে বসে রোকেয়া বলেন, না। সেটা কথা নয়। আকবর হাঁজকে 
চেন? শেখপাড়ার আকবর গো! তোমার চাচাঁজর কানে কবে থেকে 
ফুসমন্তর দিত জান না বাবা । তন হাজার টাকা দাম 'দিতে চেয়োছল। 
আমরা 'তিন মা-মেয়ে মিলে এক পার্ট, তোমার চাচাঁজ আরেক পার্ট । শেষে 
ছবির বিয়ের সময় রফা হল । গণুড়খানা আকবর দরাদাঁর করে এক হাজারে 
[নিয়ে গেল । বাকি কাঠ-_ওই দেখ, জবালা'নঘরে এখনও মজুত । অত বড় 
একটা গাছ! আমার *বশুরসাহেবের আব্বার হাতের গাছ । 

গাছটা খুব সুন্দর ছিল । 

[ছল । বাঁড়র আবর:। পাঁচিল তুললেই কি আবর হয় ? তুমি বল? 

ভশষণ ফাঁকা লাগছে, চাচাজ 

হ*। আগের মত নজর থাকলে তাকাতে কম্ট হত। ও রুবি! 

এই ঘরের শেষাঁদকে লাগোয়া টালির চালে ঢাকা রান্নাঘর থেকে রেবেকা 
দুরের কণ্ঠস্বরে সাড়া দেয়, চা করছি। 

নাশতাগ্ীলন গরম করে প্লেটে সাঁজয়ে আনাব যেন। কতাঁদন পরে 
তোর সার এল । 

সানু একটু কুণ্ঠার সঙ্গে বলে, চাচাঁজ বলাছলেন রুবকে আজ দেখতে 
এসোঁছল ? 

রোকেয়া দু'হাত নেড়ে বলে ওঠেন, ওসব আঁম কিচ্ছু জানিনে বাবা । 
ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না। আর ভাইজানেরও লঙ্জাসরম নেই ॥ 
বারে বারে অপমান হতে আসেন । 

মামু'জ কোথায় গেছেন 2 

কোথায় আর যাবেন? তোরাব ডান্তারের ডিস্পেনসারতে, নয় তো গঙ্গার 
ধারে বসে আছেন । 

রব পড়াশুনো বন্ধ করল কেন? 

রোকেয়া টোবলে দুই কনুই রেখে একটু ঝঃকে এলেন ৷ সেই কক্ষাটা বলার 
জন্যে তোমাকে ডাকা । জোহরের নামাজের পর থেকে মন খারাপ । অনর্থক 
একটা অশাস্ত হল । ঘরে চুপচাপ শুয়ে ছিলাম । হঠাৎ রুবি এসে বলল, সার 
এসেছে । অমনই-_ও সামিরুন ! দ্যাখ, দ্যাখ ! কুকুর ঢুকেছে । সামিরুন ! 
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আযাই হারামজাদ ! 

উঠোনে টিউবওয়েলের পাশে একটা শিউাল গাছ। তারপর পাঁচল ঘে'ষে 
সারবান্দ জবা, গন্ধরাজ, হাসনুহেনার ঝাঁপালো শ্যামলতা। শেষাঁদকটায় 
বাঁকাচোরা একটা পেয়ারা গাছ । সানু দেখতে পায়, ফুকপরা এক বাঁলকা 
পেয়ারা গাছ থেকে সদ্য নেমে চুপিচুপি টিউবওয়েলের পাশ 'দিয়ে বোরয়ে 
আসাছিল। সে চেরা গলায় চেশচয়ে ওঠে, ছেই ! ছেই! ছেই! 

কুকুরটা এই বারান্দার নিচে কিছু একটা শঃকাছল। তাড়া খেয়ে সদর 
দরজার দিকে ছ:টে যায় । তারপর ঘরে আসে , আবার তাড়া খেয়ে খিড়ীকর 
দিকে ছটে যায় । রোকেয়া তর্জন-গর্জন করেন । এই হারামজাঁদ মেয়েটাকে 
নিয়ে আর পারা যায় না। এত করে বলা আছে, একটু নজর রাখাব। কাল 
দুপুরে চিলে ছোঁ মেরে একটা মুরাগির বাচ্চা নিয়ে গেল। সোঁদন কাঁজদের 
'বাল্প এসে এক গেলাস দুধ বরবাদ করল । আসে কী করে ? 

সাঁমরূন ফিরে এসে হাসতে হাসতে বলে, মাঁজ ! একেবারে গঙ্গা পার 
করে 'দিয়ে এলাম ! 

আবার হাস হচ্ছেঃ মুখ ভেঙে দেব । আসে কোন পথে 2 

1খড়াঁকর দয়োর খোলা ছিল না? 

তেজ দেখছ ? কে খুলল ? খুলল কে? বল: কে খলল ? 

রেবেকা ট্রে হাতে আসতে আসতে বলে, আহ! কী হুলস্ছুল বাধাতে 
পারেন আম্মি ' একটু চুপ করুন তো এক্ষুীন আবার প্রেসার বেড়ে 
সে থেমে যায়। টোবলে এ্রেরেখে একটু হাসে । আচ্ছা আম্মি । বাড়তে 
কুকুর দেখলে ভাপাঁন রেগে যান কেন; কলকাতায় খালা-মাম্মর 
ক্ল্যাটে দু-দ,টো প্রকাণ্ড কুকুর। সার! আপাঁন আমকে জজ্ঞেস করন 
তো? 

সানু নিমেবে বুঝতে পারে, দু'বছর আগে যে-রেবেকাকে সে এ বাড়িতে 
দেখে গিয়োছিল, এই মেয়েটি সে নয় । একবার তাকে দেখে 'নিয়েই সে রোকেয়ার 
দকে তাকায় । রোকেয়া একই কণ্ঠস্বরে বলেন, বাপ-বেটির শখ হয়েছে তো 
সেই কুকুর পোষো । মরোদ দোখ ! মুখে তো খাল লম্বা-চওড়া কথা । 

আম্ম। আপাঁন বলেন চোখের অপারেশন ঠিক হয়নি। কিন্তু কুকুর, 
বেড়াল-_আর 'চলও বেশ দেখতে পান । রেবেকা দং-পা এগয়ে পিছন থেকে 
মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরে । সানর 'দিকে একবার দ্রুত তাঁকয়ে নিয়ে ফের 
বলে, স্ম্রকে চা-নাশতা খেতে ডেকে এনে এ রকম করলে সার কী ভাববেন 
বলুন তো? 

তোর সার আমার পেটের ছেলের মত | সানু! তুঁম খাও বাবা । কান 
কোরো না! 
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সান তিনটে পেটের দিকে তাকিয়ে বলে, এত সব কী? 

ওই তো একটুখান করে সেমাই, ফিরন আর ডিমের হালযয়া। খাও 
বাবা! দেখে জানটা ভরুক । রুবি ! সে হারামজাঁদ কোথায় দ্যাখ তো মা! 

রেবেকা চোখে হেসে বলে, ওই দেখ । থামে হেলান 'দয়ে কাঁদছে । 

সাঁমরুন চেরা গলায় প্রায় চেচিয়ে ওঠে, কাঁদি মাঁজ! ছোট বুবু 
1মথ্যে বলছে । 

রোকেয়া তিনটে প্লেট তুলে সানুর সামনে রাখেন । সানু বলে, না না 
চাঁচাজ ! আম অত কিছু খেতে পাঁরনে! আপনার খাতিরে এক চামচ 
করে মুখে 'দিচ্ছি। তবে চা-্টা পুরো খাব । আম জান, চাচাঁজ খুব দামি 
চাখান। 

রেবেকা বলে, এতাঁদন পরে গোপন কথাটা ফাঁস করা যায়। কা বলেন 
আম্মি? সার যতাঁদন আমাকে পড়াতে আসতেন, দু নম্বর চা দেওয়া হত। 
আজ খাবেন এক নম্বর চা। গরাঁজন্যাল। 

শোন কথা ' এতক্ষণে রোকেয়া বেগম হাসতে পারেন । তোমার ছান্রীর 
কেমন মুখ ফ:টে গেছে দেখছ তো সান ? 

দেখাছ। 

এবার ওকেই 'জিজ্দেস কর পড়াশ;নো কেন ছেড়ে দিল । 

রেবেকা একট; সরে যায় । সাঁমিরন ! রোদ পড়ে গেছে রে! কুলোটা 
নয়ে আয় । দোঁখ শিউীলর বোঁটাগ;লো শযীকয়েছে নাক । শকোলে শিলে 
গঃড়ো করে 'দিবি। 

সামিরুন ছোট্ট মই বেয়ে রান্নাঘরের চালে উঠে কুলোটঢা নামিয়ে আনে । 
বারান্দার সামনের অর্ধবংন্তাকার চত্রের বোগতে রাখে । রেবেকা সেখানে গিয়ে 
শউীলর বোঁটাগযীল পরীক্ষা করতে থাকে । রোকেয়া শ*বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে 
বলেন, দেখছ বাবা সান ? 

সানু চায়ে চুমূক দিংয় একটু হাসে । বলে, পোলাওশবারয়ানর জাফরান 
হবে। 

আমার তাজ্জব লাগে বাবা! আমরাও ছোটবেলায় [শউালর বোঁটা 
ছাঁড়য়ে শকোতে দিতাম । কিন্তু বয়স থেমে থাকে না। বয়স, না নদীর 
ম্রোত বলো ? 

সানু লক্ষ্ট করে, রেবেকা শিউলির বোঁটাগযীলকে চিরে দিচ্ছে একটা একটা 
করে । উঠোনের দিকে ঘুরে বসে আছে সে। খোঁপাটা আবার খসে-ক্ষ্ড়ার জন্য 
কাঁপছে । তার ডান কানের ছোট্ট সোনার রং 'িনশেষের বাক আলোট.কু 
শুষে নিচ্ছে। 

রোকেয়া কিছ বলতে ঠোঁট ফাঁক করোছিলেন, সেই সময় সদর দরজার 
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সামনে বাঁকা একটুকরো লেজের মত পাঁচিল, যা বাড়ির ভেতরটা আবরুতে 
রাখে, সেই খানদানি প্রতীকের নেপথ্য থেকে মবিন খোন্দকারের সাড়া এল । 
প্রথমে কাঁশ। তারপর কথা । গফুরের ছেলে পালিয়ে যায়নি তো ? 

সানু বলে, পালায়ান চাচাঁজ!। সে আপনার গওারাঁজন্যাল চা 
খাচ্ছে। 

খোন্দকার হাসতে হাসতে এগিয়ে আসেন । চত্বরের সামনে এসে মাথার ] 
টপ খুলে পাঞ্জাবির পকেটে ঢোকান। ছদ্রতে ভর 'দিয়ে ধাপে উঠতে উঠতে 
থমকে দাঁড়ান । দই 'বাল্লিতে কী খেলাছস রে ১ অশ্যাঃ 

রেবেকা চুপ। সামরুন বলে, জাফরান হবে বাবাঁজ ! এখনও 
শুকোয়ান। 

খোন্দকার তাদের পাশ কাটিয়ে বারান্দায় ওঠেন। একটা চেয়ার টেনে 
বসতে গিয়ে বলেন, আকেল দেখেছ ? ফ্যান বন্ধ করে বসে আছ। যা ভ্যাপসা 
গরম পড়েছে । গাছপালার পাতা নড়ে না। 

[তি দেওয়ালের সুইচবোর্ডে ফ্যানের সুইচ টিপে দেন । তারপর বসেন । 
একটু দৌর হয়ে গেল সানু ! নামাজ বাদেই খামোকা তকরার ! জানিস না, 
বাঁঝস না! একপুরুষে লেখাপড়া শিখোছস হারামঞ্জাদা' তোর বাবা 
ছেড়া গামছা পরে মুননিষ খাটতে যেত । আর তুই আমাকে_ 

রোকেয়া বলেন, মসাঁজদে তুম যাও কেন? যাবে আর যার-তার সঙ্গে 
তকরার করে মেজাজ চাঁড়য়ে বাঁড় ফিরবে । ভাঁগ্যস আজ সানু 'ছিল। 

যাব না? মসাঁজদ কি কারও বাপের ঘর 2 খোদার ঘর । 

রেবেকা হেসে ওঠে । আব্বু ' খোদা 'কি ঘরে থাকেন? খোদা!তো 
নিরাকার । 

ওটা কথার কথা । মসাঁজদ নামাজ পড়ার ঘর । আর নামাজ সবখানে 
পড়া যায়। 

রোকেয়া মেয়ের কথার তালে তাল মেলান। সেই তো বলাছ ! 

বলছ । কিন্তু, জুদ্মা, ইদ-বকরিদ 2? খোন্দকার প্রশ্নটা তুলেই রেবেকার 
দিকে ঘোরেন। ও রব! এবারে এক কাপচা দে মা। গলা ।শুকিয়ে 
গেছে ! 

রেবেকা চুপচাপ রান্নাঘরের 'দিকে চলে যায় । তারপর রোকেয়া ম্‌দ:স্বরে 
বলেন, সানু 'জিচ্কেস করাছল, রুবি পড়াশুনো বন্ধ করল কেন? আমি 
বললাম রুবিই বলুক ! অমনই রব শিউলির বোঁটা নিয়ে বসল । 

হঃ। “সানু জিজ্ঞেস করতেই পারে | তারই হাতে গড়া মেয়ে । খোন্দকার 
আঙুলের 'গরে গুনে বলেন, এইট, নাইন, টেন। এই হল গে তিন বছর।॥ 
স্কুল ফাইলালে ছাঁব ধাক্কা খেয়েছিল । রুবি একেবারে ফাস্ট ডিভিশন ॥ 
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সানুর ক্রোডট । তারপর সম্ভবত ভুলটা আমারই হয়োছল । রং ডাঁসশন । পরে; 
পন্তে আর কী করব? আসলে আমি ভেবোছলাম, ফার্ট ডাভশনের জোরে 
টুয়েলভ পোঁরয়ে যাবে । কলেজে ভার্ত করে দিয়ে আসব । ছাঁব ডোলপ্যাসেঞ্জার 
করত । রুবও করবে । তো খোদার মনে কী থাকে! 

সান: বলে, ইলেভনে তো খারাপ করোন। জয়ন্তীদর কাছে শুনোছ। 
তারপর কী হল? 

মাঁবন খোন্দকার বাস ছেড়ে বলেন, তোমাকে পেছনে লাগয়ে রাখলে 
হ'্যা । বললাম, রং 'ডাঁসশন । টুয়েলভে-_গতবছর পুজোর ছনাটর পর স্কুল 
খুলল, রুবি রোজ স্কুলে যাচ্ছে। হঠাৎ একাঁদন হেডাঁমস্ট্রেসের [চঠি এসে 
হাঁজর | রব কেন স্কুলে যাচ্ছে না ইত্যাদি-প্রভৃতি ৷ 

সেকী। 

খোন্দকার 'িসাফস করে বলেন, কালোকে পেছনে লাগালাম । দ্যাখ 
তো রব কোথায় যায়। কালো ওকে ফলো করে এসে বলল কী জানো? 
রেলের একটা কোয়ার্টারে ঢুকে গেল রব । মেয়ে বড় হয়েছে । গারে হাত 
তুলি কী করে? দুটি মান্র মেয়ে । একটা ছেলে ছিল । অসময়ে খোদা 
তাকে তুলে নিলেন। 

তারপর ? 

পরে খবর নিয়ে জানলাম ফজ; মিয়ার চক্কর । 

মামুঁজ রেলের আফসার 'ছিলেন শুনোছ । 

হশ্যাঃ। স্টেশনমাস্টার তার চেনা লোক। রুবিকে কবে ফজু নিয়ে 
গিয়েছিল সেখানে । ব্যাস। খোন্দকার কিছুক্ষণ খকখক করে কাশেন। 
তারপর বলেন, কিন্তু সেটা কথা নয় । কথাটা হল, রব স্কুলে যাওয়া বন্ধ 
করল কেন? আইনত সাবাঁলকা। আমারা দ:'জনে সাধাসাধ করে হাল 
ছেড়ে দলাম । 

রুবি কী বলল ? 

রোকেয়া বিষন্ন মূখে বললেন, শুধু একটা কথা বেরিয়োছল ম€খ থেকে। 
পড়াশুনো ভাল লাগে না। 

খোন্দকার বলেন, আর সেই কথাটা সান:কে বল। 

হ*। এক রাত্রে হঠাৎ ফাঁপয়ে উঠে বলল, তোমরা যাঁদ জোর কর 
আম 'বষ খাব। 

সান একট চুপ করে থাকার পর বলে, স্কুলে খোঁজখবর নেওয়া উচিত 
ছিল। সেখানে এমন সাঙ্ঘাঁতিক কিছ ঘটে থাকবে-_তা না হলে রযীবর 
পড়াশুনোর ব্রেন তো শার্প ছিল। নিশ্চয় কিছ; ঘটোছিল। 

খোঁজখবর ফি নিইাঁন ভাবছ? ওর ঘানষ্ঠ বন্ধটধ-_-সবার কাছে) 
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কেউ কিছু? জানে না। জানলে অন্তত একটা ইশারা তো পেতাম। 

আশ্চর্য ! 

খোন্দকারের দাঁড় বুকে চেপে বসে । 'তাঁন চশমার ওপর দিকে তাকিয়ে 
বলেন, তোমাকে বললে বলতেও পারে । তোমার হাতে গড়া পদ্তুল সান ! 
নাচলে তোমার হাতেই নাচবে । 

সানু গণ্ভীর মুখে বলে, রব একেবারে বদল গেছে চাচাঁজ। তাছাড়া 
যাঁদ কিছ ঘটেই থাকে, এতাঁদন পরে তা জেণেআর কীলাভ? অবাঁশ্য 
সে যাঁদ পড়াশুনো আবার চালিয়ে যেতে চায়, আলাদা কথা । ধরন, 

সে থেমে যায় ॥ রেবেকা চায়ের কাপ প্লেট আনাঁছল । টৌবলে রেখে 
সে বলে, আপাঁন যে গন্ধরাজের চারাটা এন দয়োছলেন, ওই দেখন সার! 
কন্তো বড় হয়ে উঠেছে । আচ্ছা সার! আমাকে একটা স্বণণচাঁপার চারা 
এনে দেবেন? 

তুম বসো । 

রেবেকা বসে না। থামে হেলান দয় বংল, মামীকে িজ্ঞেল করোছলম 
হন্দ:দের মধ্যে যাদের নিতুজাত বলা হর, তাদের বাড়িতেও ফখলের গাছ 
থাকে। কিন্তু মুসালমদের বাঁড়তে-_মাজকাল অবাঁশ্য ফ্যাশান হয়েছে। 
অনেকে ফুলের টব রাখে দেখেছ_সে আর ক'জন? মামাজ বললেন কা 
জানেন স্যার 2 'হন্দুদের পৃজোয় ফল লগে । তাই ফংলগাছ লাগানো ওদের 
নাক ধর্মকর্ম । 

তুমি গোলাপের কথা ভুলে যাচ্ছ রাব। ফুলের রানী গোলাপ। 
গোলাপের একটা হিস্টোরিক্যাল-- 

সেতো বাদশা-টাদশাদের ব্যাপার । আম একেবারে নিচের দিকের কথা 
বলাছ। 

রোকেরা উঠে দড়ীন। ও সামিরুন! আলোগুলন জেবলে দে 
নামাজের অন্ত হল। আমাকে এক বদনা পান দিয়ে যা। ওজন করব। 

খোন্দকার ঘাঁড় দেখে বলেন, এখনও বিশাঁমীনট দৌর আছে । আজান 
[দিক 

তুম আর মসাজদে যেও না। 

খোন্দকার খুব হাসেন । একবেলা নামাজ কাজা করলেই বাকী? পরে 
পুষিয়ে দেব। কতাঁদন পরে সানুকে বাগে পেয়েছি । কীহে? তুমি এখনও 
খোদার রন্তা ধরোঁন ? 

জি? 

না। আম তত মুসাল্ল নই হে। তোমার বয়সে আমি ছিলাম বুনো 
ঘোড়া । আমার আব্বা ত্রতা আরও এককাঠি সরেস ছিলেন। রোজ দাঁড়- 
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গোঁক চাঁছতেন। আর সন্ধ্যাবেলা বাঁড় ফিরেই সে এক দিনকাল 'ছিল। 
দাঁলজঘরের বারান্দায় বসে আছেন । যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, সে কপালে হাত 
তুলে সালাম করে যাচ্ছে । খোন্দকার তারিয়ে তারয়ে চাখান এবং বলেন, 
দের বলে একটা লোক 'ছিল। সে একাঁদন সালাম না করেই চলে গেল । 
আব্বা বললেন, কে গেল রে ওটা? না-দেরু। কী? শেখের ব্যাটার এত 
স্পধাঁ 2 ধরে নিয়ে আয় তো ! 

চাচাঁজ ! এ তো হিন্দ: কাস্ট সিস্টেমের মত! উচ্চবর্ণ আর 'নম্নবর্ণ | 

একজ্যান্টীল । মিয়া আর শেখ । ভদ্রলোক আর ছোটলোক। আশরাফ 
আর আতরাফ:। 

কিন্তু এমনটা শুধু রাঢ় অণ্চল ছাড়া কোথাও ছিল বলে জানি না। 

হ্যাঁ । তুম ঠিকই জেনেছ । তবে দেখ, হাতের পাঁচটা আঙ্গুল তো সমান 
হয় না। বলবে, ইসলাম বলেছে, খোদার চোখে সব মানুষ সমান । খোদার 
চোখ আর মানৃষের চোখ এক হল? ইকোয়ালাটটা নামাজ পড়ার সময় ঠিক 
আছে। তারপর 2 ধানের আমন-আউস-বোরো আছে । সব আমগাছের 
আম কি একরকম টেস্ট? কোনওটা খাট্রা, কোনওটা মিঠে। কোনওটাতে 
আঁশ আছে, কোনওটাতে নেই । 

সদর দরজার দিক থেকে কেউ বলে ওঠে, লাঁজকে ভূল হচ্ছে দুলাভাই । 

মাবন খোন্দকার নড়ে বসেন। ওই এসে গেছে খানবাহাদঃরের পোতা । 
রুব, আর একটু কণ্ট কর মা! মেজাজ খারাপ কারয়ে তবে ছাড়বে 

ফয়েজযাদ্দন চত্বরের নিচে পেশীছে ভূরুর ওপর হাত রেখে বারান্দার মাথায় 
জবালানো জোরালো আলোর ছ'টা আড়াল করেন । বেলা না যেতেই এখনই 
আলোর ঘটা ! ওটা সানু না? 

গজ মাম্াজ। 

ফয়েজদ্দিনের দেহটি লদ্বা চওড়া । মুখে মোগলাই গোঁফ । একমাথা 
ঝাঁকড়মাকড় কাঁচা-পাকা টুল । পরনে 'িলে গ্যান্ট-শার্ট। তান চত্বরে উঠলে 
সানু কদমব্দীস করতে আসে। ফয়েজযাদ্দন তার দুই কাঁধ ধরে দাঁড় কারয়ে 
বলেন, দাঁড়া! তোকে একটু দেখি। তারপর তার 'চবুকে আঙুল ঠেকান। 
লে হালুয়া । তুই যা'ছিলিস, তা-ই আঁছস বাপ! 'মরাকূল। যাকগে 
মরূক গে! এখানেই বসা যাক। তোর মনে পড়ে রে? এইখানে বসে কত 
রাত আঁব্দ আমরা আড্ডা দিতাম । ছবি, রুবি, তুই, বোঁচার মা! আর 
কালো 'িশড়তে বসে ঢুলতে ঢুলতে ঘুময়ে পড়ত। ওঃ! মনে পড়লে বুকটা 
কেমন করে ওঠে ! 

এতক্ষণে মসাঁজদের মাইকে আজান শোনা যায় । রোকেয়া বারান্দার 
কোনায় ওজ: করাঁছলেন ৷ ওজু শেষ করে ঘরে ঢোকার সময় বণে যান, নিওর 
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পড়বে ভাইজান ! ঠাণ্ডা লাগবে । 

সমুদ্রে শয়ন যার, শিশিরে কী ভয় তার 2 বস সান? ! 

খোন্দকার শ্যালককে ডাকেন, ও ফজ;! এখানে এসো । অলরোঁড চক 
বলে 'দিয়োছি র্াবকে । 

সানুও বলে, বারান্দায় চলুন মামুজি ! 

ফয়েজাদ্দন আঁনচ্ছা-আনিচ্ছা করে বারন্দায় গিয়ে বসেন। বলেন” 
কাঁটালিয়াঘাটে 'মিটার-ফিটারের রেওয়াজ নেই । সারাদন আলো জালিয়ে 
রাখ না কেন, গড়পড়তা বিল আসবে । রাব বব্ছিল, মাসে আঠার টাকা 
পড়ে। দুলাভাইয়ের বাড়তে কতগুলো কত ওয়াটের বালব আছে হসেব 
করলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে । উরেব্বাস ! আজ দুপুরবেলা দেখাঁছ-_- 
যাক গে মরূক গে! দহলাভাই মসাঁজদে গেলেন না যে? 

তুমি আমার লাঁজকে ভুল ধরছিলে । আগে সেই কথাটা হোক । 

সানুকে পেয়োছ। মুড ন্ট করতে চাইনে । মাত দুটো সেন্টেন্স বলাছ। 
মানুষ হচ্ছে মান্ষ এবং মানুষ ধানগাছ বা আঙুল বা আমগাছ নয়॥। 
ফয়েজুদ্দিন সানুর কাঁধে হাত রাখেন । তুই শেষ আঁব্দ সারই থেকে গোল 
বাপ? 

আর কী করব? 

হ্যাঁরে। রোজ সাইকেলে চেপে পনেরো-পনেরো তাঁরশ কিলোমিটার ? 
এখানকার স্কুলে তোকে নিলে না? ডোনেশনের টাকা চাইছিল নাকি রে ? 

টাকা ছাড়া আর টিচার হওয়া যায় না মামাজ ! 

ওখানে কত দিতে হয়েছে ? 

[তারশ হাজার । এখানে চাইছিল ষাট । 

জাঁম বেচতে হল? 

সান হাসবার চেষ্টা করে । মাঁবন খোন্দকার বলেন, আব্দুল গফুর কি 
জাম রেখে গিয়েছিল যে বেচবে ? সানুকে বিয়ে করতে হল । 

ফয়েজদ্দন সানুর কাঁধ থেকে হাত তুলে নেন। আস্তে বলেন, বিয়েতে 
তুই পণ 'নয়োছিস ? 

বিশ্বাস করুন মানুঁজ ! আম একটা পয়সা হাতে ছদইনি। চোখেও 
দোঁখাঁন । কুতুবপুর স্কুলে তারশ হাজার ডোনেশন চেয়োছল । আমার 
তখন সাঞ্ঘাঁতক অবস্থা । *বশুরসাহেব কুতুবপুরের মানুষ । তাঁকে 
বলোছিলা্ চুকুদরাকার নেই। বিয়ে করে কী খাওয়াব আপনার মেয়েকে ? 
তারপর ০ 
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তাতোর ব্তয়ের'এডুকেশন ? অন্যভাবে নিসনে বাপ ! জানতে 
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স্কুল ফাইনাল । প্রাইভেটে হায়ার এডুকেশন দেওয়ার চেষ্টা করাছ । দেখা 
বাক ! 

কাল দেখে আসব । কীনামরে? 

রেজিনা । 

বাহ। ভাল । খুব ভাল। দুলাভাই! আপাঁন আবার সিগারেট 
খাচ্ছেন ? 

খোন্দকারের কাশি এসে যায় । কাশি থামলে বলেন, তুমিই কাঁশয়ে 
ছাড়লে । তোমাকে বলোছিলাম সিগারেট সম্পর্কে কোনও কথা বলবে না! 

সহসা এই সময় সানুর চিন্তা আসে, রেবেকা চা আনতে যেন বন্ডবেশি 
দোঁর করছে, কিংবা তার নিজের উইশফুল থংকং। নাক দু-বছরের দূরত্ব 
থেকে ভেসে আসা কবেকার ছে'ড়াখোঁড়া রঙবেরঙ্র কাগজকুঁচির মত এলো- 
মেলো কিছ; স্মাত তাকে নিয়ে এক ধরনের একটা খেলা খেলছে ? 

রেবেকার মুখে একটা স্বর্ণচাঁপা প্রার্থনার কি অন্য কোনও মানে করা 
যায়? দু-বছর পরে এই দিন-শেষের ধৃসরতা প্রার্থনাটিকে কিছু আতীরিক্ত 
তাৎপর্য দিয়েছিল । সানুর এইসব চিন্তা আসে । 

ফয়েজ:দ্দিন তাঁর ভগ্মিপাতির সঙ্গে রাঁসকতা করছিলেন । রেবেকা চা আনলে 
বলেন, দুলাভাই আর বোঁবর চক্রান্ত টের পাসনে রব? 

কী চক্রান্ত মামুঁজ ? 

ধর, তুই যাঁদ ছেলে হতিস, এতক্ষণ খেলার মাঠে নয় তো তরুণ সংঘে বসে 
মন্তাঁন করাতিস। তুই মেয়ে । কাজেই তোকে চা করতে হবে' রান্নাবান্না 
ঘর গৃছনো-_ 

খোন্দকার বুঝতে পেরে থামিয়ে দেন । চক্রান্ত আমাদের না তোমার হে 
ফজবুময়াঁ 2 তুমিই তো বারবার গরুখোঁজা করে কোথেকে সব উটকো লোক 
খংজে নিয়ে হাঁজর হচ্ছ । আম ক কখনও তোমাকে বলোছি রুবর জন্য একটা 
ছেলে দেখে দাও ? 

রেবেকা দ্রুত সরে যায় । সান তাকে লক্ষ্য করে । রেবেকা যে ঘরে গিয়ে 
ঢোকে, সেই ঘরে তাকে সান পড়াত। রেবেকার ঘরটা কি তেমনই আছে 
দেখতে ইচ্ছে করে! 

টাভ-র শব্দ ভেসে আসে সেই ঘর থেকে । ফয়েজনদ্দন একটু অপ্রস্তুত 
হয়োছলেন। সামলে নিয়ে বলেন, আপানি আমার কথাটা বুঝতে পারেননি 
দুলাভাই ! আম একটা রিয়্যালাটর প্রশ্ন তুলেছিলাম । আমার ছেয়ট ফুফুঁজ 
স্কুল সাব-ইনস্পেঠেস ছিলেন থারটিজে । চিন্তা করুন! বড় ফুফুজ তো 
[বিয়েই করেননি ৷ নাইনাঁটন ফার্ট টুতে 'ডাভিশনাল কাঁমশনার হলেন । ঘোড়ায় 
চেপে ট্যুরে যেতেন । আমার বয়স তখন সতের । ম্যাট্রিক পাস করেছি । 
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হ্যাত্বোর ! খাল বাকতাল্লা ॥। তোমার কথাটা কী হে? 

একটা হাওয়া উঠছিল । ফর্টিসেভেনের পর হওয়া পুবে সরে গেল। 
ফয়েজুদ্দিন হেসে ওঠেন । আপনি রাটের খান্দানর কথা বলেন । খান্দানি 
মড়মড় করে ভেঙেচুরে গেল । ছুটকো-ছাটকা সব খান্দান যারা মাটি কামড়ে 
পড়ে রইল, তাদের কী অবস্থা ! এই কাঁটালিয়াঘাটের কথা চিন্তা করুন| ওলু 
মিয়ার পোতারা কেউ রিকশ চালায়, দাজাগার করে। ফতোঁময়ার বাঁড়র 
মেয়েরা 'বাঁড় বাঁধে । দুলাভাই ! আপাঁন উঠ'ত-বসতে চাষা চাষা করেন । 
সেইসব চাষার ঘরে 'ময়াঁরা মেয়ে দিতে পারলে বতে যায় । না-না । আমাকে 
কথাটা শেষ করতে 'দিন। 

শেষ করা গেল না। কালো এসে যায়। প্রথামত সে একটু কেশোছল । 
চত্বরের নিচে এসে বলে, মিয়াঁজি ! কুলবেড়ের দেড়বিঘেয় পানি যেতে শেষরাত্তির 
হবে। হারাম ছৈরদ্দি পান ঘ্ারয়ে দিলে । আগে তারটা, তারপরে 
অন্য কেউ। 

মাঁবন খোন্দকার গজ্ন করতে গিয়ে কেশে ফেলেন । কাশ থামার পর 
ফ্যাঁসফ্যাঁসে গলায় বলেন, তুই রিভারলিফটংয়ের মানুবাবূর কাছে গোঁলনে 
কেন? 

গিয়োছলাম তো ! মানুবাবু বললেন, হেরাঁদ্দকে 'কছু বলা যাবে না। 
ওপর থেকে নাকি অডার আছে । কালো ক্লান্তভাবে ডাকে, অ সামিরুন ' 
[িাবাঁজকে বলাদিকান সকাল-সকাল দহ-মুঠো খেয়ে হত্যে দিই গে । আমার 
টচবাত্তির ব্যাটার নেই ময়াঁজ ! মাঠঘাট জায়গা | 

এতক্ষণে সান টের পায় হাসনৃহেনার ঝাঁঝালো স্হগন্থ তাকে চারপাশে 
ঘরে রেখেছে । এই সময়ে কুলবেড়ের জমি রিভারালিফঁটিংয়ের মানুবাবু ছৈরদ্দি 
টের ব্যাটাঁর- এইসব বিষয় তুচ্ছ হয়ে যায় । সে আস্তে ভাকে, মামুজ। 

ফয়েজ্জদন গোঁফে তা দিচ্ছিলেন । খোন্দকার ঘুরে ঢুকেছেন । কালো 
উঠোন দিয়ে ঘুরে রাল্নাঘরের বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে পড়েছে । ফুকপরা 
সাঁমরূনের ছায়াটা নাচতে নাচতে 'মালয়ে গেল। ফয়েজবাদ্দন আনমনে 
বললেন, উ' ? 

অসাধারণ গন্ধ ! 

হঃ। হাসনুহেনার গন্থ। যারযাকাজ! একি কোনও নতুন কথা 
হল? নতুন কথা থাকলে বলং। শুনি। 

সানু কটু পরে বলে, আপনার ভাগান পড়াশুনো ছেড়ে দল। ভাল 
ছাতী ছিল । 

তা আমই বা কী করব, তুই-ই বা কী করাব? ভাল লাগল না। ছেড়ে 


দল । 
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কেন ভাল লাগল না, এটা কি প্রশ্ন নয় মামুজি ? 

ফয়েজ:দ্দিন ভুর; কুচকে তাকান। তারপর বলেন, তুই জাত-মাস্টার 
পড়াশুনো নিয়ে মাথা ঘামাস। ভাল কথা । আবার ফুলের গন্ধ-টঙ্ধও 
শখাকস। তোর মধ্যে কিছু গণ্ডগোল আছে বাপ! 

থাকতেই পারে । কন্তু আমার অবাক লাগে মামু'জি, আপাঁনই নাক 
ভাগ্ানর 'বয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

হখ। তা একটু হয়োছি বটে! আমার বন্ড ভাবনা হয় রে! মেয়েটা হঠাং 
যেন একলা হয়ে গেছে । ওর এমন একজন সঙ্গী দরকার, যে ওকে বুঝবে । 
ওকে জানবে । তুই যাঁদ-_ 

আম যাঁদ? ও মামুজ! বলুন! 

ফয়েজদ্দন ঠোঁটের কোনায় একটু হাসেন। তুই যাঁদ আরও কছ্াদন কষ্ট 
করতে পারাঁতস ! 

বুঝতে পেরে সানুর বুক ধড়াস করে ওঠে । মুখ নাময়ে বলে, আমার 
বাবা দা্জ1ছল। মা বোতামঘর সেলাই করত। খড়ের চালের ফুটো দিয়ে 
পানি ঝরত। ছেলেবেলা থেকে স্ট্াগল করতে করতে, স্ট্রাগল করতে করতে-_ 
কিন্তু না মামু'জি। আপাঁন রেলের অফিসার ছিলেন । কত জায়গা ঘুরেছেন। 
আপন বলোছলেন আপনার শরীরে রেলের চাকা ঘোরে এখনও । আপাঁন 
মাটিতে হাঁটা মানুষের কম্ট কতখান বোঝেন আম জান না। 

হ*। বলেষা। 

তা ছাড়া রু'বিরও নিজস্ব মন আছে । ছিল। 

ফয়েজবাদ্দন হো হো করে হাসেন । পদ্যে আছে, রমণীর মন, সহম্র বষের 
সখা সাধনার ধন । থাক। ছেড়েদে। কাল সকালে থাকাব তো? 

এখন পুজোর ছাট । 'িবারণদার দুই ছেলেকে মানতয়ে পড়াতে যাই । 
কাল যাব না। 

আয়, টিভি দোখ। 

আজ থাক মামুজ! রোঁজনা একা আছে। গিয়েই ওকে পড়াতে বসতে 
হবে। দোর হয়ে গেল । 

কেনরে? নিজে থেকে পড়তে বসে না নাকি? 

সান: উঠে দাঁড়িয়ে হাসে । মবশুরসাহেব একটা টিভি 'দিয়েছেন। সবসময় 
[টাভ দেখে । 

মোটরবাইক দেয়নি তোর *বশুর ? 

দিতে চেয়েছিলেন । আমি নিইনি। ভয়করে। তাছাড়া সাইকেলে পথ 
চলার মধ্যে একটা সুখ আছে। বোঁশ স্পিড মানুষকে কিছ; দেখতে দেয় না। 
আপাঁন ভালই জানেন । সান? ডাকে, চাচাঁজ ! আমি উঠলাম। 
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খোল্দকার কালোর সঙ্গে কথা বলাছলেন। ঘুরে দাঁড়িয়ে বলেন, আচ্ছা- 
আ-আ। আবার এসো! ও ফজু! তুমি মেহেরবাঁন করে একটু দাঁলজ 
'ঘরে যাও দিক! সানুর সাইকেল আছে ।""" 
এইখানে রেবেকাদের বাঁড়। এইখানে রাস্তার ওপর খানকটা আলো 
তারপর বাঁক ঘ:রেই অন্ধকার । পুজোর মুখে রাস্তায় মোরাম পড়েছিল । সানু 
ঘাণ্ট বাজাতে বাজাতে সাবধানে প্যাডেল করে । পিছনে, ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে 
ফয়েজুদ্দিনের চাপা কণ্ঠস্বর, “তুই যাঁদ আরও কিছযাদিন কণ্ট করতে পারাতিস !, 
..*তুই যাঁদ আরও িছাাদন কম্ট''.” কম্ট, কছু।ন্ন, তুই যাঁদ, আরও.-'শব্দ- 
গুল তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে থাকে । মীরপাড়ার বাকের মুখে এসে সে 
সাইকেল থেকে নামে । খানিকটা সঞ্কীর্ণ রাস্তা এবং দুধারে পোড়ো ভিটে । 
এই সময় অন্য একটা কথা তার পিছ; নেয় । “আচ্ছা স্যার, আমাকে একটা 
স্বর্ণ চাঁপা এনে দেবেন 2 সানু একটু থামে । তারপর রেোঁজনার মুখটা মনে 
ভেসে ওঠে । সেঘুম থেকে জেগে ওঠা চোখ 'দিয়ে গাছপালার আড়ালে 
একটা আলো দেখতে দেখতে হাঁটে । ওই অন্য আলোর নিচে অন্য একটা 
টিভির আান্টেনা আছে । তার মনে পড়ে যায় |: 
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ঘাটবাজারে তোরাব ডান্তারের ডিসপেন্সারি থেকে বাড়ি ফেরার সময় 
শর্টকাট করাঁছল রেবেকা । হঠাৎ একটা ঝিরঝিরে ব্ন্ট এসে যায়। খেলার 
মাঠ । তাই ব্যন্ট তাকে ইচ্ছেমত ভেজায় । ভিজতে তার নিজেরও ইচ্ছে এসে 
যায়। সকালবেলার নগ্ন নিন মাঠ । সেখানে তখন স্বাধীনতা ছিল । 

মাঠের শেষ দিকটায় যেখানে একফাল পায়ে চলার পথ, সেখানে 
পেশছুনোর আগেই বাষ্টটা তাকে পিছনে ফেলে শেখপাড়ার দিকে চলে যায় । 
একটু দাঁড়য়ে সে বাষ্টরেখাগ্ীল দেখে । দেখতে দেখতে আবার ঝলমলে 
রোদ। তারপর দর থেকে একটা হাওয়া 'ছনয়ে আনে খোলের বোল, 
কয়েকটুকরো ভান্তগণীতর ছে+ড়াখোঁড়া কাল । কলোনপাড়ার পিছনে সাধ্- 
বাবার আখড়ায় এসে হাওয়া্া মিস্টক হয়ে উঠেছিল | রেবেকাকে ছয়ে গেল । 
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে সেই দুরত্বকে একবার দেখে নেয় । তারপর শাড়ির তলা 
থেকে বগলদাবা হ্যান্ডব্যাগ বের করে আস্তেস-স্ছে হেটে যায়। 

কাঁজপাড়ার 'ঘাঁঞ্জ গালতে ঢোকার পর সে একটু অবাক হয়। বন্ড বৌশ 
শর্টকাট করে ফেলেছে । আর কয়েকটা পুরনো ও নতুন বাড়ির পর দাদাপীরের 
দরগা এবং মোরামডঢাকা রাস্তার ওধারে তাদের বাড়ি। জেলখানার মত উচ্চ 
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সপাঁচিল। ভেতরে থাকার সময় কিছ বোঝা যায় না। বাইরে থেকে দেখলে 
খা ছমছম করে। কেন করে সেজানেনা। 

মাথার ওপর থেকে কেউ তাকে ডাকাঁছল, রব! রব! আ্যাই রুবি! 

মুখ তুলে দোতলার ছাদে মানআপাকে দেখতে পায় রেবেকা । শাড়ি 
মেলে দিচ্ছিলেন মিনআপা । রেবেকা বলে, কবে এলেন আপা ? 

এস। তবে বলব। নইলে আড়। 

রেবেকা গেটের ভেতর ঝকঝকে নতুন গাঁড়টা দেখতে পায় । একটু দ্বিধার 
সঙ্গে সে গেট খুলে ভেতরে ঢোকে । বোগেনাভীলয়ার একটা ঝুলেপড়া ডালের 
'কাঁটা তার ভিজে খোঁপায় কী ভাবে আটকে যায় ৷ কাঁটাটা সাবধানে ছাঁড়য়ে 
সে বসার ঘরের সামনে 'দয়ে খোলা দরজায় ঢোকে । বসার ঘরে কারা কথা 
বলাছল। সে ও'দিকে তাকায়নি। 

উঠোনে যেতেই সারা বাড় কলকাঁলয়ে ওঠে । একদঙ্গল নানাবয়সী মেয়ে 
অনেকরকম কণ্ঠস্বরে বলতে থাকে, র্যাব নাক রে 2."-পথভুলে 2."ওম্মা ! 
দেখতে দেখতে তালের গাছ-..এইসব । 

বারান্দায় রঙন মাদুর থেকে বিড়মা”, মিনিআপার দাদর মা তিনি, উঠে 
দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিলেন । হাতে একটা কালো মসণ লাঠ। তাঁর ওঠার 
চেম্টা দেখার মত দৃশ্য । রেবেকার মনে পড়ে যায় এবং হাঁস চাপে । বৃদ্ধাকে 
ছোঁয়া চলবে না । ধরে ওঠানোর চেষ্টা করলেই চ্যাঁচামেচি করবেন, আযাই ! 
আযাই ! 'দাল আমাকে না-পাক করে 2 হারামজাদ খাঁবস মেয়ে! এই 
শুঁচবায় মেয়েদের একটা খেলার মাঠ । 

[মানআপা সশড় বেয়ে নেমে আসাছলেন । রেবেকা বারান্দায় উঠলে 
1তনি বলেন, তুই ভিজেছিস দেখাঁছ ! কোথায় 'ভজাল রে ? 

খেলার মাতে । আপ্পান কবে এলেন আপা ? 

কাল রাঁত্তরে । হাইওয়েতে রাস্তা অবরোধ ।॥ চারটে ঘণ্টা আটকে গেলাম । 
এই শেষ বাবা ! মানআপা রেবেকাকে দেখতে দেখতে ফের বলেন, িজাল 
কেন? 

[ভিজে গেলাম । আব্বুর জন্য ঘাটবাজারে ওষুধ আনতে গিয়ে-__ 

ওপরে আয়। 

বারান্দায় দঙ্গলাঁট চুপ করে গেছে । রেবেকাকে দেখছে । রেবেকা বলে, 
আগে আব্বুর ওষুধ 'দিয়ে আস আপা! 

[মনিআপার মা শাঁরফা বেগম ঘর থেকে বোঁরয়ে বলেন, রযাৰ এ বাঁড় 
ঢুকেছিল জানলে খোন্দকারের বউ ওকে ঝাঁটাপেটা করবে । শারফী হেসে 
ওঠেন। ও মিনি! তুমি জানো এক ডোঁসমেল জায়গা নিয়ে দুই খালাতো 
ভাইয়ে তিনপ5রন্ষ ধরে মামলা » মাঝখান থেকে মাটটুকু পণ্তায়েত লুটে 
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নিল। নে। এবারে কী নিয়ে লড়াই করবি কর ! 

নানাবয়সী মেয়েগুীল একসঙ্গে হেসে ওঠে । 'মিনিআপা রেবেকাকে কাঁধ 
আঁকড়ে দোতলায় 'নিয়ে যান । তারে ঝোলানো একটা তোয়ালে টেনে বলেন, 
মাথায় পাঁন বসবে । চুল মুছেনে। শাঁড় বদলাব ? 

রেবেকা তাঁর খাতিরে চুল আলতোভাবে ঘষে নেয় শুধু । তারপর একটু 
হাসে । আপাঁন মৃটকি হয়ে গেছেন আপা! 

শাট আপ ! চোখ দিসনে | হ্যাঁ রে, ছাঁবর খবর কী? 

নথবেঙ্গলে দুলাভাই বদাঁল হরে গেছেন । বকাঁরদে এসোৌছল ছাঁব। সে 
ছাঁব আর নেই, আপা । কী ডাঁট আপাঁন ভাবতে পারবেন না। রেবেকা 
চোখে হেসে ফের আস্তে বলে, দুলাভাইকে কথা-কথায় ওঠ-বস করায় । 
উঃ ! ছবিটা যে কী হয়ে গেছে। 

কাচ্চা বাচ্চা হয়ান £ 

বেবেকা একটা আঙুল দেখায় শুধু । সে বারানর শেষাদকে রাখা 
প্যারাম্বুলেটারের । কাছে যায় । বলে, এটা কী আপা! 

প্যারাম্বুলেটার সেকী রে? তুই প্যারাদ্বুলেটার দেখিসানঃ আমার 
এই এক ঝামেলা । এখানে আসা মানেই এটা আনো, ওটা আনো । আসলে 
কী হয় জানস? হ্যাঁবট। তুই বাব, না দাঁড়িয়ে থাকাব 2 বস একট । 

রেবেকা বসে না। বলে, বাঁন আসোঁন ? 

নারে? ওদের স্কুলে থেকে আন্টরা স্টডেন্টদের-_-কী যেন বলে, এনভাই- 
রনমেন্টাল ট্যুরে নিয়ে গেছেন । আজকাল কট সব হয়েছে বাবা 2 আমাদের 
সময়ে দিঁদিমাণরা গ্রামে সোশ্যাল ওয়ার্ক করাতে নিয়ে যেতেন । মিন বেগম 
হেসে কুঁটিকুটি হন । গ্রামের মেয়েকে গ্রাম বোঝাতেন । একবার হুগাঁলর 
ধনেখাঁলতে তাঁত বোঝাচ্ছেন, আম বাইরে দাঁড়িয়ে আছ । "দাঁদমাঁণ তেড়ে 
আসতেই বললাম, আমাদের গ্রামে জোলাপাড়া আছে । একশখানা তাঁতি 
আছে--ও 1 তুই আমার ঢনিকে দোৌখসান । দেখাব আয় । 

ঘরের ভেতরে মেঝেয় দাঁড় করানো দোলনাতে একটা বাচ্চা ঘুমোচ্ছিল। 
রেবেকা বলে, ছেলে না মেয়ে? 


[মান বেগম রেবেকার চুল টেনে 'দিয়ে বলেন, নেকি ! বলে ছেলে না 
মেয়ে 2 জামা দেখে বুঝতে পারছ না ? ছমাস একুশাঁদন বয়স । সামলাতে 
আঁস্হির । ঘযীময়ে আছে তা-ই । নৈলে এতক্ষণ কী করত তুই জানিস না । 
বাইয়ে আয় । একট ঘধুমোক | কাল রাস্তা অবরোধের সব ধকল টনির ওপর 
দিয়ে গেছে। 

তারপর বারান্দায় এসে বলেন, এসে শুনলাম তুই পড়াশুনো ছেড়ে 
দিয়োেছিস। কেনরে ? খালজ ছাঁড়য়ে দয়েছেন, না তুই নিজে ছেড়োছস ! 
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আমি বিশ্বাস করিনি । 
রৈবেকা প্রশ্নটা শ্রাড়য়ে বলে, দুলাভাই কোথায় আপা 2 
নিচে কোথাও আছে । তুই বলাছস না পড়াশুনো কেন ছাড়লি ? 
আপা । আব্বুর ওষুধ 'দয়ে আবার আসব । 
কী হয়েছে খালীজর ? 
কাশি, হাঁপের টান, ঘুস্ঘুসে জহর, সারা গায়ে ব্যথা । রেবেকা 
আবৃত্তির মত বলে যায় । তারপর কয়েক পা এাঁগয়ে গিয়ে ঘোরে । আপা ! 
মামুজ এসেছেন । 
[মনি বেগম আম্তে বলেন, শুনোছি। আমি এসেছি জানলে ছুটে আসবে 
রুগব! শুনলাম কারা তোকে দেখতে এসোছিল ? 
রেবেকা ফিক করে হাসে । চাষারা ! বলেই সে ?সণড় 'দিয়ে নেমে যায় । 
1মাঁন বেগম রোলিঙের দিয়ে ঝঠকে পড়েন। তাকে আরও একবার দেখবার 
জন্য ঠকংবা তার শেষ কথাটার মনে বুঝতে চাইছিলেন । 
1নচের বারান্দায় “বড়মা" উঠে দাঁড়য়েছেন। দাঁড়ানো মানে কালো 
লাঠটা মুঠোয় ধরে কংজো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা । গাছের মত 'নিস্পন্দ । কখন 
আবার মানুষ হয়ে পা বাড়াবেন কেউ জানে না। তাঁর মেঝে থেকে উঠে 
দাঁড়ানোর চেষ্টা থেকে সেই পা বাড়ানো পর্যন্ত দীর্ঘ আর আনাশ্চত সময়টা 
হাবল কাজির মেয়েদের একটা খেলার ময়দান। পাঁচ মেয়ে তিন ছেলে । 
[তন মেয়ের বিয়ে হয়েছে । দুই ছেলে দুই বউ এনেছে । তাদেরও কাচ্চাবাচ্চা 
হয়েছে । বাড় সারাক্ষণ কলকল করে । উঠোন জুড়ে মোরগ-মূরগির ঝাঁকও 
হইচইটা বাড়িয়ে দেয় । তা ছাড়া দু-দটো পণের টিভি নিচের ঘরে এবং 
€পরের ঘরে মাঝে ম.ঝে প্রাতযোগিতায় কোমরবে ধে লেগে যায় ৷ বড়মা কানে 
কালা । তাঁর দুনিয়া শব্দহীন । 
শারফা রেবেকাকে আবার দেখতে পেয়ে বলেন, ও র্াব। চলে যাচ্ছিস 
কেন? কতাঁদন পরে এল? 
রেবেকা তার হ্যান্ডব্যাগ দোখয়ে বলে, আব্বুর ওষুধ খালামা ! পরে 
আসব । 
আর আসাঁব! তোরা আর কতকাল পর হয়ে থাকব বাবাঃ তোর 
আব্বা কখনও-সখনও আসতেন । আর আসেন না। ছব মাঝে মাঝে আসত। 
সে-ও পরঘরি হয়ে গেল । 
রেবেকার পেছনে শরিফা উঠোনে নামেন । সদর দরজার কাছে এনে চাপা 
গলায় বলেন, তোকে দেখতে এসোছিল। কারারে? 
চাষারা ! বলেই রেবেকা বোঁরয়ে যায়। সেই ঝুলে থাকা বোগেন- 
1ভলিয়ার ডালটা এড়িয়ে সাবধানে গেট ফাঁক করে গাঁলয়ে যায় । দাদাপীরের 
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দরগার পাশ 'দিয়ে যাবার সময় অভ্যাসবশত সে কপালে হাত ঠোকার। সাদা 
কাঠমল্লিকার সাদা ফূলগ্ীল ভাল করে দেখার জন্য কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে । 
পৃথিবীতে বিস্ময়কর কত যে আছে! গ্রীত্মকালে ফৃূলগূুলি একটু হলুদ 
হয়ে যায় আর কী এক সৌরভ । ছেলেবেলায় এক দুপুরে ফুল কুড়তে এসে সে 
কোথাও দাদাপীরের খড়মের শব্দ শুনোছল । ভর পেয়ে ছুটে পালিয়োছল। 
চুপিচপ ছবিকে সে-কথা বলতেই ছবি কেন কে জানে রেগেমেগে তার ফ্রক 
খামচে ধরেছিল । খালি মিথ্যে আর মিখ্য ! আমি সৌঁদন সম্ধ্যাবেলা 
আগরবাতি জাঁজয়ে দয়ে এলাম- একা ! দাদাপীর শুধু তোকে দেখলেই 
খড়মপায়ে হে'টে আসেন। আর আম যে কত আগরবাত জর্বালয়ে ফতুর 
হয়ে গেলাম ! আমার বেলা । 

সত্যিই কি সে খড়মের শব্দ শনোছিল ? মনে পড়ে না। কিন্তু পালিয়ে 
গিয়ে ছাবকে কথাটা বলা এবং ছবির রাগটা তার মনে থেকে গেছে । ভাঙা 
দেউীঁড়র পাশে আঁকাবাঁকা হয়ে দাঁড়য়ে থাকা বিশাল কাঠমাল্পকার গাছটা 
নাকি দাদাপরের নিজের হাতে লাগানো । ধসেপড়া নিচু পাঁচিলে ঘেরা 
দরগার ভেতরটা জঙ্গল হয়ে আছে। কালকাসংন্দে, আকন্দ, ফাঁণমনসা, 
শ্যাওড়া, কাঁটামাদার এইসব গাছগীল সে চেনে । আরগবীল তার এখনও 
অচেনা । সোমলতার হলুদ ঝালরে ঢাকা সেই গাছটা কা গাছ? আচ্ছা 
সার, ওই যে মাজারের গা ঘে'ষে বেটে মত গাছটা-_ 

ণনচের ঠোঁট কামড়ে ধরে রেবেকা ॥ কতাঁদন পরে সার এসোঁছলেন । সার 
বিয়ে করেছেন । বিয়ে করা মানেই তো একটা বউ থাকা! অসম্ভব আর 
অবিশ্বাস্য লাগে । নাসার, না! এটা ঠিক হয়নি, কিছুতেই ঠিক হয়ান । 
আপাঁন অন্যরকম এক মানুষ সার । সবমানুষ বিয়ে করবে। ছেলেপুলের 
বাবা হবে । ঘরসংসার 'নিচেয় চস্তাভাবনা করবে । আপাঁন কি তাদের মতো 2 
সার! আম তো ভাবতেই পাঁরান আপাঁন তাদের মতো । নানা! এটা 
ঠিক হয়নি । 'কছ:তেই ঠিক হয়নি । পার! আপাঁন-_ 

আাই রাব। ওখানে কী করাছস ? 

রেবেকা চমকে উঠে তাকায় । মোরাম ঢাকা রাস্তার মামূজকে দেখতে 
পায়। সে ব্যস্তভাবে এাগয়ে যায় । 

ফয়েজ্াদ্দন ভাগাঁনকে দেখতে দেখতে বলেন, একেবারে শ্যাগড়াগাছের 
পেত্নী হয়ে গেছিস । গিয়োছলি কোথায় ? 

ঘাটবাঞজজারে । আব্বুর ওষুধ নিয়ে এলাম । 

তা ওখানে কী করছিল? 

রেবেকা একটু হাসে । শর্টকাট করে কাঁজপাড়া হয়ে এলাম । 

হ৭। ভিজেছিস মনে হচ্ছে? 
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একটুখানি । 

একটুখানি ভিজলেই তোরা শ্‌য়ে পাঁড়স। তোদের বংশের ধাত । আবার 
ছা'ত নিতেও আলসোঁম। 

আপন ছাঁত নেনাঁন । তার বেলা ? 

ফয়েজদ্দিন তাঁর অট্রহাসাঁট হাসেন। ওরে! আমি খানবাহাদুরের 
খান্দান। আমার দাদাজ খানবাহাদুর মাহউীদ্দিন খান চৌধুর লাটসাহেবের 
সঙ্গে বাথ মারতে যেতেন ৷ মহা ধাঁড়বাজ লোক । 'নিজের গ্লতে বাঘ মেরে 
লাটসাহেবকে বলতেন, ইওর এক্সেলেন্সি! দিস ইজ ইওর টাইগার ! নাহ! 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে গল্প হয় না । রাতের আসরে হবে । সান আসবে । ফয়েজাদ্দন 
সদরদরজার ভেজানো কপাট ঠেলে আস্তে বলেন, সানূর বউ দেখতে গিয়ে- 
[ছিলাম । 

রেবেকা দ্রুত বলে, মানআপা এসেছেন মামুজ ' 

বাহ্‌! খুব ভাল । দেখাসাক্ষাং হবে । তা সানুর বউ-_ 

রেবেকা উঠোনে ছুটে যায় । আম্মি! ও আঁম্ম। ছাতির কথা মনে 
করিয়ে দেননি! ভিজে একসা হয়ে গেছি । এমন বাজে বৃষ্টি । কোনও 
মানে হয় 

রোকেয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন । একটু ঝাঁঝানো গলায় বলেন, 
কোথায় বৃষ্ট 2 ঝাঁঝাঁরোদ। আড়াই ঘণ্টা লাগে? তখন থেকে পথ 
তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছ । এক্ষুন ভার্বাছলাম সামরুনকে পাঠাব । 

রেবেকা হ্যান্ডব্যাগ থেকে প্রেসক্রিপশন আর ক্যাপসুল বের করতে করতে 
বলে, ডান্তারচাচাঁজ বাড়ি ফেরার পথে আব্বুকে দেখে যাবেন । ততক্ষণ এই 
ক্যাপসুলটা খাওয়াতে হবে । আর আগের 'সিরাপটাই চালিয়ে যেতে বললেন। 
আর হ্যাঁব্যথা কমানোর জন্য এই ট্যাবলেট । ট্যাবলেটটা খেয়েই আযান্টাসড 
খেতে হবে । আনা আছে দেখুন । সে একটু হাসে । আমাকে 'ভীজয়ে 
বাম্টটা শেখপাড়ার দিকে পালিয়ে গেল আহিম' এই দেখুন না আমার 
শাঁড়র কী অবস্থা । 

হায় আল্লা! তুইও ভিজাঁল 2 এবার দ্যাখ কী হয়। বাপ-বেটি বিছানায় 
আরাম করে শুয়ে থাকাঁব আর এই রোগা হাড়ে আমাকে খাটিয়ে মারাব। 
বোকা মেয়ে ' 'রিকশো ছিল না ঘাটবাজারে 2 

ছিল তো! আমি কাঁজপাড়া 'দিয়ে শর্টকার্ট করাছলাম। আম্মি! 
মানআপা এসেছে । কোথায় রাস্তা অবরোধ ছিল । গাড়ি চার “ঘণ্টা 
আটকে-- 

থাম ! শাঁড় বদলে তবে যা বলার বলাঁব । রোকেয়া ঘরে ঢোকার সময় 
স্বগতোন্ত করেন মোটরগাঁড় দেখাতে আসে ! 
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ফয়েজযদ্দন টিউবওয়েলের জলে চগ্পল ধ্াচ্ছলেন : মীরপাড়ার কাঁধ 
ছংয়ে গিয়েছিল বাঁষ্টটা। ভিজে মোরাম তার চ”্পল আর পারাঙয়ে 
দয়োছল । ধোয়ার পর বারান্দায় উঠে হাঁক দেন, সামিরুন ! কোথা 
গেলি রে ? 

রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে সামরুন। 'জিমামুাজ ! 

পকেট থেকে একমুঠো লজেন্স বের করে ফয়েজদ্দিন বলেন, এই নে ! 
খবরদার ! একসঙ্গে সব খেয়ে ফেলাবনে ! পেটে কে'চো হবে। 

ডাল পুড়ে যাবে মামুজ ! বলে সামির, রান্নাঘরে ফিরে যায় । তার 
মুখ হাসিতে ঝলমল করছিল । 

ফয়েজাদ্দিন সবখানে এই হাঁস 'বাঁলয়ে বেড়াচ্ছেন । 'রিটায়ার করার পরও 
রেলগাড়ির গাঁত তাঁর শরীর থেকে আর মন থেকেও ফুরিয়ে যায়ন । এখান 
থেকে সেখানে, সেখান থেকে আরও একখানে । নিজে হাসতে চান, অন্যের 
মুখেও হাসি দেখতে চান। এতক্ষণে ভিজে পায়ে একটু অন্যমনস্ক 'তাঁন। 
শেষাঁদকের ঘরে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । ঢোকার সময় বারান্দার লম্বা 
তার থেকে তোয়ালে টেনে নেন । বিছানায় বসে পা ম্‌ছে এবং লবঙ্গ, গোর্জ 
পরে দেয়ালে ঝোলানো ডিমালো আয়নায় গোঁফ দেখতে থাকেন । দাদাপনরের 
দরগার কাছে দাঁড়য়ে থাকা তাঁর ভাগানর ছাবাট মনে ভেসে আপে । অমন 
করে দাঁড়িয়ে কী দেখছিল রব ? 

রেবেকা ডাকাঁছল, আম্মি! আম্মি! 

রোকেয়া স্বামীকে ওষুধ খাওয়াচ্ছিলেন । কীহল? আসমান ফাড়াছস 
কেন? 

আম চান করতে যাচ্ছ ! 

রোকেয়ার রংঘ্ট কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । চানই কর। এ জীবনে আর 
তোকে গোসল করতে হবে না-_চান ! চান শিখেছে ! 

কথা কানে গেলে ফয়েজদ্দিন বোরয়ে আসেন । বলেন, জল-পানির 
কাঁজয়া! নেই কাজ তো খই ভাজ! অবাঁশ্য মাধ্যখানে একটা গোর? 
আছে। 

রেবেকা কাঁধে তোয়ালে, এক হাতে সাবানকৌটো আর অন্যহাতে শাড়- 
সায়া-রাউজ নিয়ে উঠোনে নেমে যায় ॥। টিউবওয়েলের পাশে দালজঘর সংলগ্ন 
স্যানিট্যারি ল্যান এবং ছাদহীন গোসলখানা । টিনের কপাট একটু শব্দ করে 
মান্ত ।* রেবেকা মুছে যায় ফয়েজদ্দনের চোখ থেকে । কিন্তু মনে তার সেই 
ছবিটা__িছ-ক্ষণ আগে যাকে দেখেছেন । দাদাপীরের দরগার পাশে কাঠ- 


মাল্পকা ফুলের দিকে তাকিয়ে ছিল। ফুলে কী আছে? কীথাকেঃ কা 
ছিল ? 
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খোন্দকারের ঘরে ঢুকে যান ফয়েজযদ্দন । রোকেয়া উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, 
আপান একটু বসুন ভাইজান ! রান্নাঘরে যাই । মেয়েটা বন্ড নোংরা । কণ 
করব? বোঁচার মা মরে গেল। কালো তার ভাইবিটাকে এনে দল । 
রাখলাম । 
রোকেয়া বেরিয়ে গেলে ফয়েজদ্দিন খোন্দকারের গলা ছংয়ে দেখে বলেন, 
জবর নেই মনে হচ্ছে! থামেিটার নেই ঘরে 2 
খোন্দকার বলেন, আছে । ভোরে নাইনাঁট নাইন 'ছিল। এখন নরম্যাল 
টে«্পারেচার ৷ শুধু কাটা বন্ড জবালাচ্ছে হে ! 
আজ ক'টা সিগারেট খাওয়া হল ? 
একটা । চা খাওয়ার পর-- 
রাতে তো হাঁপানির টান উঠেছিল ! 
ঠক হাঁপানি নয়! পিঠে দুদক থেকে চেপে ধরার মত। একটা 
আযানালজোসক খেয়েছিলাম । ভোরবেলা আবার সেইরকম চেপে ধরা। 
আানালজেসিকে কাজ হল না। তবে ঘণ্টাখানেক পরে কমে গেল। 
ডান্তারসাহেব এক্সরে করাতে বলছেন না 2 
করিয়েছিলাম। লাংয়ের পেছনাদকটায় নাঁক কফ জমে শন্ত হয়ে গেছে। 
স্মোকারস লাং ক অন্যরকম হবে ? 
খোন্দকার হাসবার চেষ্টা কারেন । একটু চুপ করে থাকার পর ফয়েজযদ্দন 
বলেন, সান:র বাঁড় গিয়োছলাম । ওর বউকে দেখে এলাম । 
সান দাওয়াত করেছিল। হঠাৎ করে [বয়ে। আর সেই সময় ছাব 
টাউনের নার্সিং হোমে ভর্তি । রব আর ওর মা তাকে নিয়ে ব্যস্ত । লাল- 
মিয়রি বাড়িতে থেকে নাসহোমে যাতায়াত করত। শেষে সিজারিয়ান 
অপারেশন করে_তো আম বাড়ি ফেলে কী করে যাই ? খোন্দকার কিছঃক্ষণ 
কাশেন । কাশ থামার পর ফের বলেন, সানুর আব্বা আব্দুল গফুর আমার 
দাঁদজির দিক থেকে দেখলে রিলেটিভ । তা সানু তো [জে থেকে বউ দেখাতে 
আনবে? ভুলেই গেল । তবে কুতুবপুরে ওর *বশুরের খান্দানও মীর । 
গফুরও মীর ছিল। আই ফল ফর সানু! বরাবরই একটু সফট কনার ছিল 
ছেলেটার ওপর । বুঝলে হে? নিজের চেষ্টায় বি এ পাশ করে প্রাইভেটে 
এম এ দিল । তারপর বি এডও করল । টেলেন্টেড। 
ফয়েজবাদ্দন একটু হাসেন । বড়লোকের মেয়ে ! 
দেখতে কেমন ? 
দেখতে যা-ই হোক, খুব দেমাক ! আর বয়স সানুর কাছাকাছি । দু'এক 
-বছর বেশি হলেও অবাক হবার কিছ নেই। ব্ল্যাকমেল করেছে দুলাভাই ! 
ম্রেফ ব্্যাকমেল । 
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ইউ আর ড্যাম রাইট, ফজু ! আমার কানে এসোছিল। তত খেয়াল, 
কারনি। খোন্দকার আবার হাসবার চেষ্টা করেন। একটু পরে ফের বলেন, 
তবে সানু ঝড়-ঝাপটা খাওয়া ছেলে । মানিয়ে নিতে পেরেছে বোক ৷ কী 
মনে হল ? 

পেরেছে । নাপেরে উপায় কী? উঠোনে চিমনিভাট্রার. ইটের পাঁজা 
দেখলাম । পাকা ঘর তুলবে । 

ভালই তো ! 

হ্যাঁ ভালই । 

খোন্দকার শ্যালকের পাঁজরে গঃতো মেরে বংলন, তুমি একটা ওইরকম 
ছেলে খঃজে পাচ্ছ না হে! দানয়াসুদ্ধ তোমার এত চেনা-জানা। বেছে- 
বেছে খালি চাবাভুষো-_ 

দুলাভাই ! বলাছলাম না হাওয়া ফার্ট সেভেনের পর পুবে সরে গেছে ? 
ছুটকো-ছাটকা এখানে-ওখানে যারা সব পড়ে আছে, তারা--যাক গে মর্‌ক 
গে! চাষাভুষো বলছেন আপাঁন 2 তাদের ঘর থেকে নতুন জেনারেশনে আই 
এ এস, আই পি এস, ডান্তার, হীর্জীনয়ার, প্রফেসর- পালাটাসয়ানদের কথা 
বাদ 'দাঁচ্ছ, মিনিস্টার, স্টেটামানস্টার, ডেপুটি 'মানস্টার পর্যন্ত--নাহ, 
দুলাভাই ! আপনার লাঁজকে ভুল আছে। 

তুমি যাই বলহে! রন্তু বলে একটা জিনিস আছে । তম ফ্যানটা 
একটুখানি বাঁড়য়ে দাও । 

ফয়েজযদ্দন উঠে 'গিয়ে ফ্যানের রেগুলেটর তিনে দিয়ে বলেন, এই থাক:। 
ওষুধের গরম না খান্দানির গরম দুলাভাই 2 

দুই-ই । 

তবু তো আপনাদের এখানে ভোল্টেজ মোটামট ঠক আছে । মোবারক- 
পুরে দেখে এলাম একশ ওয়াট বালব মিটমিটে লাল। পাখা ঘ্‌রছে । কিন্তু 
হাওয়া নেই । 

আগে কালীপুজোর পর এখানেও একই অবস্থা হত। গত দু'বছর থেকে 
অবস্থা একটু ভাল । তুমি তো দেখেছ । 

মবিন খোন্দকারের কাশিটা আবার উঠল । ফয়েজযাদ্দন খাটের পাশে 
দাঁড়য়ে বলেন, ঘুরুন ! পিঠটা মালিশ করে দিই ! 

খোন্দকার কাশতে কাশতে উঠে বসেন। হাত নাড়েন। ফয়েজদ্দিন 
তাঁর পিঠে কয়েকটা বালিশ ডাঁই করে 'দিলে তান হেলান 'দিয়ে বসেন । কাশি 
থামার পর হঠাৎ শ্যালকের একটা হাত চেপে ধরে বলেন, ফজ; মিয়া ! 

বলংন দুলাভহি ! 

হায়াত-মউত খোদার হাতে । আব্বা আশি বছর বেচে ছিলেন । দাদাজি 
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এইটি সিক্স । কেমন কমে আসছে দেখছ ? সেভেনাঁট ওয়ান পেরদব কি না! 
গ্যারান্টি নেই হে! 

আহ! কীসব আবোল-তাবোল বলছেন ? 

ফজ; মিয়া ! হঠাৎ একটা কিছু ঘটে গেলে_ রীব রইল । তোমার বোনের 
কথা চিন্তা কারনে । 

দুলাভাই ! আপাঁন বন্ড সৌন্টমেন্টাল ! 

তোমার হাত আমার হাতে । কসম খাও, রুবি যেন খান্দান পায়। না 
না ফজু ! আমি আজরাইলের ডানার আওয়াজ পাই__কখন ও কাছে, কখনও 
দূরে ৷ তুঁম কসম খেয়ে বল ফজ: মিয়াঁ_ 

ফয়েজদ্দিন একটু হাসেন । আমার কসমের কি দাম আছে দুলাভাই ? 
আম এক উড়োপাখি। 

আছে। আম দাম 'দাচ্ছ। ফজ: মিয়া! আল্লার নামে কসম খাও, 
রব যেন-__ 

*বাস ছেড়ে ফয়েজ্াদ্দন বলেন, খেলাম । 

না। তামি পুরো সেনটেন্সটা বলো। বলো, বলো, আল্লার কসম, 
রু!বকে খান্দান দেব । 

যাঁদ দিতে না পার, তাহলে কী হবে দুলাভাই? আপাঁন আমাকে 
বড় বিপদে ফেললেন । 

রব তোমার ফ্‌ফীজর মত আইবাড় থেকে যাবে । থাকবে", 

তখন গোসলখানায় রেবেকা চুলে তোয়ালে জড়িয়ে সায়া পরছিল । তারপর 
হঠ্ঠাং ?নজর শরীরের নগ্রতা টের পায় এবং দ্রুত ব্রেসিয়ার টেনে নেয় । কোনা- 
কু'নি একটা তারে ব্রোপয়ার ব্লাউজ আব শাড় ঝুলাছল। আকাশে টুকরো- 
টুকরো মেঘগ্ঠীল তাকে যেন দেখে নিয়ে চলে যাছে, এরকম এক আশ্চর্য 
অনুভুতি । মেঘগ্াল চলে গেলে আকাশ নিলজ্জ নীল হয়ে তাকে দেখছে । 
দেখছে তাকে ঝাঁপিয়ে আসা শিউলির পাতা আর ফুলের কুড়গ্যাল, যারা 
সন্ধ্যায় গন্ধ ছড়াবে বলে ওত পেতে আছে । দেখছে জেলখানার মত উচ্চু 
পাঁচলের একটা অংশ, যা খুবই পুরনো এক প্রহরী । এই ধরনের অনুভাত 
তার নতুন--এই বোধটা আকাঁস্মক আর অপ্রত্যাশিত ছিল। এতাঁদন তবে 
কি শুধু তার মনই ছিল, শরীর ছিল, না? নাহ। ছিলই না। যা ছিল, 
তা একটা জৈব আঁস্তত্ব মান্র। তার বোঁশ বা কম কিছ? নয়। একাঁদন স্কুল 
থেকে ফিরে সে নিজের শরীর থেকে রন্তঝরা দেখে খুব ভয় পেয়ে 'গিয়োছল। 
ছঁব গদ্ভীর মুখে বলেছিল, অসুখাবসুখ হয় না? জবর, মাথাধরা, দাঁত 
থেকে রন্তু? ইশ ! যেন বেহেশতের হার রে! হরিদের অসুখাঁবসুখ হয় 
না। এসব কিচ্ছ হয় না। তুই দি নিজেকে হীর ভাবছিস ? এইসব কথায় 
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একটা ব্যাখ্যা পাওয়া িয়োছিল, যা মেনে নেওয়া যায় । মেনে নিতে নিতে 
একটা অভ্যাস এসে গিয়োছল । কিন্তু তার বাইরে অন্যরকম 'কছ:__এই 
যে তার নগ্নতার বোধ, এটা একে বারে নতুন। কলকাতায় তার খালাআম্মদের 
বাথরুমে একটা আয়না আছে । সেটা তার মাথার এক ওপরে হলেও সামান্য 
কাত হয়ে শরীরের খানিকটা দোঁখয়ে দেয় । তব; তার গকহু মনে হয়ান । আজ 
হঠাৎ এমন মনে হল কেন যে জৈব আঁস্তত্বের মধ্যে সে উনিশ বছর ধরে বসবাস 
করছে, তার এই নতুনতা পরদা হঠাং সরে গিয়ে অদেখা অজানা 'কহ্‌ দেখে বা 
জেনে ফেলার মত । এতে বিস্ময় এল ।॥ রহস্য গল । রেবেকা আড়ণ্ট হাতে 
শাড়িটা পরে নিয়ে খুব আস্তে টিনের কপাট খোলে । মুখ বাড়িয়ে ডাকে, 
সামিরুন ! 

তার কণ্ঠস্বরেও কিছ: নতুন ছিল কি? ঈষং বিপন্নতার কোনও সন্তপণ 
ধ্বনি ! সামিরুন চেরা গলায় সাড়া দেয়, ছোটবুব্‌ । তা হলে সেই সাপটা । 
সেই সাপটা । সে একটা চেলাকাঠ হাতে নিয়ে ছটে আসে । এমন ঘটে যায় 
যে ফয়েজদ্দিনও বোরয়ে আসেন। রোকেয়া রান্নাঘর থেকে চে'চামোঁচ 
করেন। 

রেবেকা টিনের কপাট শব্দ করে খুলে বলে, থাপ্পড় খাব বলে দিচ্ছি! 
ডাকাঁছ কাপড়গুলো পানকাচা করে রোদে মেলে দিতে, আর সাপ-সাপ করে 
চেচাচ্ছে! 

ফয়েজযদ্দন বলেন, তোদের বাড়তে বাস্তুসাপ ছিল রে! এখন আছে 
কনাজাননা। 

অপ্রস্তুত সামিরুন চেলাকাখটা জবালানিঘরে রাখতে যায় । রোকেয়া 
বেরিয়ে এসে বলেন, মেয়েটার দোষ নেই। এমন করে ডাকল, যেন-তান 
ভাইজানকে বলেন, ছিল । কখনও কখনও বের্ত। একবার গোসলখানার 
কোনায় শুয়েছিল। আর একটু হলেই পা পড়ত। তখন পাঁচলের তলায় 
ফাটল ছিল তো ! রাজীঁমীস্ত্র ডেকে আবার সব ভেঙে চুরে নতুন করে সিমেন্ট 
দেওয়া হল। পাঁচলের ওপর থেকে নিচে আঁব্দ নতুন পলেস্তারা করা হল। 
তব যদ সাপবেরয় তো রাঁবর জন্য বেরুবে । কী জঙ্গল করে রেখেছে 
দেখছেন 2 তার ওপর ওই হাসনৃহেনা । ছোটবেলা থেকে শুনে আসাছ, 
হাসনুহেনা সাপ ডেকে আনে । তাই না ভাইজান ? 

ফরেজবুদ্দনকে সাক্ষী মানা ভুল হয়েছিল। তানি তাঁর অদ্রহাঁসিটি হাসার 
পর বলেন, সাপের ঘহাণশান্ত নেই রে বড়! সাপকে ফুল শোঁকা কী গু 
গোবর শোঁকা, ফারাক বুঝবে না। 

রোকেয়া রাগ করে বলেন, কোথেকে ভিজে বাঁড় এল । এসেই অসময়ে 
অতক্ষপ ধরে গোসল । আমার কী? একজন শুয়ে ধকছেন। আরেকজন 
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আদয়ে ধণকবে । 

বাঁড়! আঁমও গোসলটা সেরে নিই । আজ একটু সকাল-সকাল খাব। 
একটু হাত চালাতে হবে ভাই ! 

রাম্বা হয়ে গেছে । বোঁশক্ষণ রাল্লাঘরে থাকলে প্রেসার ওঠে । যাপাঁর 
রাঁধ। 

কী রাঁধাল আজ ? এবেলা 'কন্তু গোসতো খাব না। পোস্ত পেলে দোওয়া 
করব । 

রাঁত্তরে আলু-পোস্ত করব । 

রেবেকা তার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করোঁছিল । শাঁড়টা নতুন করে গণছয়ে 
পরে বাইরে এল । রোদে দাঁড়িয়ে সে চুল ঝাড়তে থাকল । তার চুল ঝাড়ার 
একটা ছন্দ আছে, কেন না তার চুল খ.ব ঝাঁকালো এবং কোমর পোঁরয়ে এক 
কালো প্রবাহ, যা হঠাৎ থমকে গেছে, যেন বা থামিয়ে দেওয়া হয়েছে, নতববা 
তা মাটি ছ*ত এবং সৌন্দর্যের পাবত্রতা হারাত--এইরকম মনে হতে পারে, যাঁদ 
এসব সময়ে কেউ তাকে দেখে । আসলে কোনও কোনও চুলে 'বিস্ময়কর সোন্দর্য 
বাঁছয়ে দেয় কোনও-কোনও মুখের আযানাটাম--: | 


তোরাব ডান্তার বাঁড় ফেরার পথে খোন্দকারকে দেখে যাওয়ার গকছ-ক্ষণ 
পরে রেবেকা বোঁরয়ে পড়ে । রোকেয়া এতক্ষণে খেতে বসেছিলেন । ডাইনিং 
টোবলে তাঁর খেতে ভাল লাগেনা । রান্নাঘরের মেঝেয় বসে বুকের কাছে 
থালা তুলে তান অনেক সময় নিয়ে খান । খাওয়ার সময় তাঁর চোখের পাতা 
আস্তে নামা-ওঠা করে । ফয়েজদ্দিন খোন্দকারের ঘরে আন্ডা দাঁচ্ছলেন । 
রেবেকা সামরনকে চুপিচুপি বলে গিয়েছিল, সে মিনআপাদের বাঁড় যাচ্ছে । 

দাদাপীরের দরগার পাশ দিয়ে যাবার সময় সে কাঠমাল্সিকা ফুলের দকে 
তাকায়ান। তার দর্ধৃন্ট 'ছিল সামনের দিকে এবং মন ছিল 'মানআপার দিকে । 
1মনিআপার মধ্যে তার ছেলেবেলার একটা দাম অংশ থেকে গেছে, তাঁর বয়ে 
হওয়ায় পর একথা মনে হয়েছিল । তারপর থেকে মাঝেসাঝে একই কথা মনে 
হয়। ছাঁবর 'বয়েতে রেবেকা খ্যাশ হয়েছিল । তার অনেক আগে যখন 
1মানআপার বয়ে হয়েছিল, তখন তার কান্না পেত। কত ছহটির 'দনে, 
রেনিডেতে স্কুলের বইখাতা হাতে হাবল কাঁজর বাড়তে সে অনায়াসে ঢুকে 
গেছে । মানআপার সঙ্গে লুডো খেলেছে । কখনও ক্যারাম, কখনও উঠোনে 
নেট টাঙয়ে ব্যাডামন্টন । কাজ খালুঁজর বড় মেয়ের মধ্যে ক এক শান্ত 
ছল তান অতবড় পাঁরবারকে চোখ রাঙিয়ে শাসনে রাখতেন । 

গেট সাবধানে খুজে বোগেনভিলিরার সেই বঝুলেপড়া ডালটা সে চুপচাপ 
ভেঙে দেয় এবং ভাঙার সময় কাঁজখালযাজ তাকে দেখতে পান । বসার ঘরের 
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বারান্দায় দাঁড়িয়ে থামের আড়ালে তিনি দাঁত থেকে গোশতের কৃচ্চি 
ছাড়াচ্ছিলেন। আযাই! আযাই! কে গাছে হাত দেয় রে? 

আমি খালঁজ ! 

রুবি না? 

[জ। 

তোকে যে চেনাই যায় নারে! আসিস নাকেন? বাপ-মায়ের বারণ 2 

জিনা । আম আসতো । সকালে এসোছিলাম। 

সে তো 'মানর খাতিরে । হাবলকাঁজ নেমে এঠে. গেটের দিকে যান । হাত 
কুটকুট করাঁছল রে? ডালটা ভেঙে ফেলে রাখাল । কার পায়ে কাঁটা ফুটবে! 
এত বড় হয়েছিস, খাসিয়ত গেল না। খাল ভাঙচুর তছনছ । 

ডালটা কুড়িয়ে তান বাইরে ফেলে দেন । রেবেকা ব্যাখ্যা না করেই বাড়তে 
ঢুকে পড়ে । বড়মা বারান্দায় বসে গলানো ফ্যানসদ্ধ ভাত-ডাল-তরকারি 
গিলছিলেন । ওতে মাংসের আঁশও থাকে । দু'হাতে ফুলকাঁসার জামবাটি 
তলে ধরে একটি করে ঢোক গেলেন । পরের ঢোকাঁট জলের । গ্রাসও 
ফুলকাঁসার ৷ কাজবাড়তে কাঁসার চলন নেই । শুধু এই বৃদ্ধার জন্য এই 
ব্যবস্থা । চিনেমাটির অনেক দামি পান্র তাঁর হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেছে । 

উলটো দিকে উচু বারান্দাওয়ালা রান্নাঘর । বাঁড়র দামাদ মিয়াঁরা এলে 
ডাইনিং টৌঁবল-চেয়ার পাতা হয় । তাঁরা চলে গেলে বারান্দার মেঝেয় মাদুর 
বিছিয়ে গোল হয়ে বসে সবাই খাওয়াদাওয়া করে । তখনও মেয়েদের দঙ্গল 
হইহল্লা করে খাঁচ্ছল । কেউ-কেউ ডাহানং টোঁবলে ॥ রেবেকাকে দেখে হইচই 
একটু থামে । তারপর রেবেকা দোতলার বারান্দা থেকে মিন বেগমের ডাক 
শুনতে পায়। সে সিশড় বেয়ে ওপরে চলে যায় । মান টনকে পায়চারি 
করতে করতে ভাত-ডাল নরম করে খাওয়াচ্হিলেন। ভাতের বাটি একটা 
চেয়ারে ছিল । দোতলায় মাছির উপদ্রব নেই । তা ছাড়া ফ্যান ঘুরছিল। 
মান বলেন, একটু বস। খেয়েছিস ? 

ক-খ-ন ! 

তুই সকাল সকাল খাস । স্কুল-লাইফের হ্যাবিট। না? 

রেবেকা টাঁনর গাল ছঃয়ে বলে, বানর চেয়ে সুন্দর হয়েছে আপা । 

বাঁনকে তুই অনেকদিন দোখসান । 

মনে তো আছে। 

পাগল ॥ তুই আর কী এমন বেড়েছিপ 2 তোকে দেখলে চেনা যায় ॥ 
বাঁনর জন্য একটাই চিন্তা । ফ্যাট হয়ে যাচ্ছে । আ'মও যাচ্ছিলাম । ডায়েট- 
কন্ট্রোল করে, শেষে তোর দুলাভাই একটা যোগব্যায়াম সেন্টারে আমাকে 
[মান হেসে কুটিকুটি হন । তারপর একটা সইমিং ক্লাবে পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
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পৃণ্যয়োছল ॥ আ'দখেত্যা ! স্টুডেন্ট-লাইফে এই কাঁটালয়াঘাট থেকে নবাবগঞ্জ 
টাউন দশ 'কিলো'মটার গঙ্গায় সুইমিং রেসে আম ফাস্ট হয়োছিলাম্ন। ওকে 
ট্রীফগলো দেখলাম । কী বলল জানস? 
ঘরের ভেতর থেকে মোরশেদ বলেন, সব শনাঁছ কিন্তু ! 
রেবেকা পরদা সাঁরয়ে উশক মারে । সালাম দুলাভাই ! 
এসো । একটু আদর কার । 
"মান বলেন, যাঁব নে রব ! মানুষখেকো বাঘ । 
কে বাঘ ? র্াবর জানা উচিত, আ'মই বাঘিনগর পাল্লায় পড়েছি। 
ঘুমোচ্ছিলে যে? শিকারের গন্ধে ঘুম ভেঙে গেল বুঝি 2 আয় রুবি, 
এখানে বস! 
মোরশেদ বোঁরয়ে এলেন । পরনে পাজামা-পাঞ্জাব। রেবেকাকে দেখে 
[নিয়ে বলেন, বয়স থাকলে ইনশাল্লা এই মেয়েটিকে তুলে নিয়ে যেতাম । আমি 
ধর্মত চার-চারটে বউ রাখতে পারি । 
মান বাঁকামুখে একটু হাসেন । জানিস রব? টিপিক্যাল মুসলমান 
যেমন হয় । 'ৃহন্দুর মেয়ে দেখলেই নোলা 'দয়ে পানি গড়ায় । পাত্তা না 
দিলেও ছোঁক-ছোঁক করে ঘোরে-_তা সে খোঁদ-বধচ-পেোঁচ যাই হোক । 
এই ! কী সব বলছ তুমি? বাপের বাড়তে পেয়ে_ 
আমার বাপের বাড়তে এসে তো তুঁম সাচ্চা মুসলমান । শবশদরের 
সঙ্গে টপ পরে নামাজ পড়তে যাও । ওই শোনো! জোহারের আজান 'দিচ্ছে 
টুপ পরো । 
মোরশেদ একটা চেয়ার টেনে বসেন । এস রাব ! তোমার আপার মেজাজ 
কাল বকেল থেকে খাপ্পা। রাস্তা অবরোধ তো আম কী করব বলো ? 
এঁদকে, প্রায় দশ কিলোমিটার ড্রাইভ করে আমার কী অবস্হা হর, তুম বোঝ । 
রেবেকা রোলং-এ হেলান 'দয়ে বলে, দুলাভাই ! খালা আঁম্মদের বাঁড় 
যান না আপাঁন ? 
সময় পাইনে। ব্রেকফাস্ট করে বোরয়ে পাঁড়। বাঁড় গফরতে রাত দশটা 
বেজে যায়। 
মান বলেন, শেষ চার-পাঁচ ঘণ্টা কোথায় থাকে 'জজ্ঞেস কর রব ! যা সব 
বন্ধু জব0য়েছে, মডার্ন আমির-ওমরা । আবার মেয়েবন্ধুও আছে । কিন্তু 
তারা ওকে কী চোখে দ্যাখে, বুঝেও বোঝে না। 
কী মহশাকল। বিজনেসের খাতরে হাই সোসাইটিতে একটু মেলামেশা 
না করলে চলে? রাাঁব ! তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বাল শোনো । 
রাঁব শ্নবে না। হাই সোসাইটি দেখাচ্ছে! ও তম যতই মেশো, 
'আড়ালে ত্যাম গরখেকো নেড়ে । আম বাবা হাড়ে-হাড়ে জানি । 
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মোরশেদ বিরম্ত হয়ে বলেন, বেশ তো ! তোমার মুসলমানরা ক্লাব করে 
নাকেন? তাদের সোসাইটি নেই কেন ? কলকাতায় কম বিগ মুসলমান নেই । 
নন-বেঙ্গীলদের কালচার আলাদা । তাদের কথা ধরছি না। কিন্তু বাঙাল 
মুসলমান? পরস্পর পরস্পরের শত্রু । এঁদকে টাই-সট পরব । গাঁড় 
হাঁকাব। মেঝেতে কাপে্ট মূড়ব । ওাঁদকে- ছাড়ো! 

মান হেসে কুঁটিকুটি। আঁতে ঘা লেগেছে সায়েবের । ওকে এইজন্যই 
মাঝেমাঝে এখানে টেনে আনি । রাটের খান্দান তে দেখোন ৷ কাঁটালিয়াঘাট 
তার লাস্ট পয়েন্ট । নেই-নেই করেও যেটুকু ছিটেফে। শী আছে, তার হিস্টোর- 
ক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড খঃজতে গেলে চোখ টোরয়ে যাবে । বল রব! যাবেনা £ 

রেবেকা হেসে ফেলে । আপাঁন আব্বার টোনে কথা বলছেন আপা । 

বলব না ? নওয়াজ ফুফা'জদের বাঁড়র বাউণ্ডারওয়াল দেখে এই ভদ্রলোক 
বলেছিল, রাজবাঁড় ছিল নাক? আম বললাম, আয়মাদার কথাটা বোঝো £ 
বোঝে না। নাঁনাজর মুখে শনোছ, আম্মার বয়েতে আড়াইশ বরযাত্রী 
গিয়েছিল । পণ্াশ-ষাট আয়মাদারের জন্য তন্তাপোষের ওপর জাঁজম । আর 
বাদবাকিরা খাঁলয়ানে মাটির ওপর সতরিতে বসে খেল । একতরফ 'বারয়ানি, 
অন্যতরফ ভীষণ ঝাল গোশতের সুরুয়া । 

মোরশেদের হাতে পাইপ ছিল । তামাক ভরতে ভরতে বলেন, প্রোেস্ট 
করেনি তারা ? 

কেন করবে! যখনকার যা রাঁতি। 'বারয়ান খাওয়া মুখ তো নয় । 
খেতে দিলেও কি খেতে পারত 2 

*বশুর সায়েব দুঃখ করে বলছিলেন, এখন শেখপাড়া তাঁকে দেখে সালাম 
দেয় না। বদলা নেওয়ার পালা । 

ভোটকুড়ুনিদের আস্কারা | বলে মান ঢানর মুখ মুছিয়ে দেন। তারপর 
রেবেকার সামনে ভুলে ধরেন । দেখ তো বাবুসোনা চিনতে পার নাকি ! 
তোমার এক আন্টি গো! দেখ দেখ! কেমন ছু-উ-ন্দর এক আন্ি। না 
বাবুছোনা 2 

ভাগ্যম বাচ্চাটা মূখ ঘারয়ে মায়ের ব্লাউজ আঁকড়ে ধরে । কাচ্চাবাচ্চা 
কোলে নিতে রেবেকার অস্বস্তি হয় ॥। ছবি তার মেয়েকে কোলে দিতে এলে ভয়ে 
পালয়ে যেত। সে বলে, কদন আছেন আপা ? 

লাইটার জেলে পাইপ ধারয়ে মেরশেদ বলেন, পরশু আল মাঁনধয়ে স্টার্ট 
করব। 

মানি বলেন, তালা দিয়ে এসোছ ফ্ল্যাটে । আজকাল ক্ল্যাটবাঁড়তে খুব 
ডাকাতি হচ্ছে রে! ওগো, তুম টনকে একটু ধরো । আমি রাবর সঙ্গে 


আড্ডা দিই । 
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আমার মুখে জলন্ত পাইপ । তোমার খুদে আয়মাদার পাইপ দেখলেই 
হাত বাড়ায় । 

মান গ্রাহ্য করেন না । জোর করে স্বামীর উরুতে বাঁসয়ে দেন তারপর 
ডাকেন, আয় রুবি ! 

রেবেকা হঠাৎ নড়ে ওঠে । এই রে! দেরি করে ফেললাম । তোরাব 
ডান্তারকে ডাকতে যাচ্ছিলাম । আব্বুর কাশটা কমছে না। হাঁপের টান। 
একশ দু ডিগ্রি জবর । পরে আসব আপা ! 

মানিকে অবাক করে সে ছুটে সশাড়র দকে যায় । তরতাঁরয়ে নেমে বোরয়ে 
যায় কাঁজবাঁড় থেকে ৷ বাইরে গিয়ে জোরে *বাস ছাড়ে । কী যে মনখারাপের 
দিন একটার পর একটা । কেন তার চেনাজানা মানুষজন একেবারে অন্যরকম 
হয়ে গেল? খুব আশা করে এসেছিল, 'মানআপার সঙ্গে লুডো বা ক্যারাম 
খেলবে । রোদ কমে গেলে উঠোনে নেট টাঁওয়ে ব্যাটামন্টন । বাঁড় ফেরার 
সময় ইচ্ছে করেই বড়মাকে কদমবুীসর একটু ভাঙ্গ করবে এবং একশ দ"ুবছরের 
বদ্ধা না না না না আর্তনাদ করবেন। লি তো ছয়ে না-পাক করে? 
হারামজা'দ খাঁবস কাঁহেকা ! 

তার পর্থবীতে কেন মানুজন কমশ নিরানন্দ আর পাষাণ-পাথর 
কথাবার্তা ঃ মামুজকেও এখন কেন এক নিষ্ঠুর দৈত্য মনে হয়? কোথা £ 
থেকে কাদের ডেকে নিয়ে আসেন, আর তারা-_সাত্যিই তারা তাকে শস্যক্ষেত্রের 
মত জাঁরপ করতে চায় । 

বাড় ফিরে রেবেকা দেখে, বারান্দার সামনে অর্ধবৃত্তাকার চত্বরে বসে 
সামিরন রোদে-দেওয়া আচার পাহারা দিচ্ছে। সে ঠোঁট ফাঁক করামাত্র 
রেবেকা চোখ টেপে। চত্বর ঘুরে বারান্দায় ওঠে । তারপর ভেজানো দরজা 
খুলে নিজের ঘরে ঢুকে ষায়। ফ্যানের সুইচ টিপে একটা জানালা খোলে । 
লালমা'টর বাঁজা ডাঙার ওপর কয়েকটা খয়াটে তালগাছ । 

হঠাৎ রান্ত সে, শুয়ে পড়ে । চোখ বুজে যায় কী এক অলস্তায় । সার ! 
আমি জানি, আপাঁন আমাকে কোনওাদনই একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে 
দেবেন না। কোনওাঁদনই না। কেন না, আপাঁনও অন্যরকম হয়ে গেছেন ।'"" 
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আযালার্ম আর বাজে না কেন না রেজিনার বারণ । তবু ঘুম প্রায় ঠিরু সময়ে 
ভেঙে যায় সানূর । কোনও দিন দু-চার 'মানট বেশি বাকম। ঘুম ভাঙার 
পর'সে পাশের টৌবলের 'দকে তাকায় । ছোট্র পুরনো ঘাঁড় বলে, সানু ওঠ ! 
কু কোনও কোনও 'দন ওঠা সহজ হয় না । রোজনা পাশ ফরে তাকে আঁকড়ে 
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ধরে থাকে । সানর বাহুতে তার *বাসপ্রশবাস এবং ঈষৎ কটু গন্ধ, রেজিনার 
চুল গলা ব্‌কের 'বিদেশন পারাঁফউম সম্তেও। সহসা তার নগ্ন স্তনের কোমলতা 
সানূর শরীরকে ঈষৎ জৈব করে ফেলে । একটু 'দিধা, তারপর সে জৈবতাকে 
পাশ কাটিয়ে সন্তপণে নিজেকে আলাদা করে নেয় । উঠে বসার পর পায়ের 
দিকে কু'কড়ে পড়ে থাকা বেডকভারটা টেনে সে রেজিনার বুকআব্দি ঢেকে 
দেয় । আস্তে দরজা খুলে বারান্দায় যায় । 

মাটির বাঁড় মাটির পাঁচিল। পাঁচলের মাথায় ঝাঁপালো বোগেনাভালয়ার 
[দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে যায়, এর সঙ্গী (দবেকাদের বাড়তে আছে। 
একসঙ্গে দুটো চারা কিনে এনেছিল রথের মেলা থেকে । তারপর কতগুলি 
বর্ষা কেটে গেল মনে নেই । বোগেনাভালয়া বাড়তে বাড়তে স্যানিটার ল্যাট্রিন 
আর ছোট্র বাথরুম, এ বাড়িতে ইটের ঘর বলতে এটুকুই-_যা তার *বশুর- 
সাহেবের নিজের তদারক ও টাকাকাঁড় দিয়ে তৈরি, তার ছাদে মাথা কুটতে গেছে । 
ঈষৎ অন্যমনস্ক সে, বাথরুমের কাজ সেরে এবং তাড়াতাড়ি দাঁত ব্রাশ করে 
বোঁরয়ে আসে । রোঁজনার বাপের বাঁড় থেকে পাঠানো 'দাসী-বাঁদ মায়মংনা 
তখনও 'খিড়াকর গাঁদকে ডোবার পাড়ে ঝোপঝাড়ে কোথাও বসে আছে। 
কেন না, খিড়কির দরজাটা ভেজানো । 

কেরোসিন কুকার জেলে সান? কেটাল চাপায় । চা-বস্কুট খাওয়ার আগেই 
মায়মূনা এসে যায় । ওই দ্যাখো ! একটুকুন তর সয় না মিয়ার । আম তো 
তকেতকে থাঁক ভাই ! সেই আজান শনে উঠেছি । ঘাটে একদণ্ড দোঁর কাঁরয়ে 
দিলে । আবার কে? খোকামিয়াঁর বউ । কবে দালান দিচ্ছ তোমরা, কার 
টাকায় 'দিচ্ছ__ঝাঁটা মারো, চোখ ঢাটাচ্ছে সবার । টাটাক। 

চা খেয়ে সানু প্যান্টশ১ পরে সাইকেল বের করে আনে পাশের ঘর থেকে। 
আস্তে বলে, নান ! থলে দাও। 

ঘাটবাজারে নাকি বড়ে-বড়ো খয়রা ওঠে । আজ এনোঁদাক ভাই । মায়মনা 
নড়ে ওঠে । ওই দ্যাখ! ভুলেই গেছি । সষেরি তেল ফুরিয়েছে । 

গনবারণবাবুর বাঁড় টিউশন সেরে বাজার করে বাড়ি ফিরতে প্রায় দশটা 
বেজে যায় সানুর । ফিরে দেখবে, তখনও রেজিনা শুয়ে আছে । কেন শংয়ে 
থাকে? রাতে কি তার ঘুম হয় না? সানু বুঝতে পারে না। 

শেষ রাতে বান্ট হয়েছিল । মীরপাড়ার খন্ডহর আর ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে থাকা 
মাঁটর বা ইটের বাড়ির মাঝখান দিয়ে এই সক্কীর্ণ রাস্তা জলকাদা প্যাচপেচে 
হয়ে আছে । এই পাড়াটা 'নিচু। রেবেকাদের পাড়ার মাঁট উ“চু। তাই 
জল গাঁড়য়ে এসে সদর রাস্তার মোরামকেও পাঁক করে দিয়েছে । লালরঙের 
পাঁক ৷ বাবুপাড়ার মোড়ের ট্যাপ কলে ভিড় ছিল । সাইকেলের চাকা জ্যাম । 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যেতে হল । 
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কী অবস্থা! নিবারণ রায় সানুর সাইকেল দেখে খুব হাসেন । খুব 
জব্দ হয়েছে। হও মাস্টার, আরও জব্দ হও। ভোলা চকোত্তি আলম 
[মজরাও হোক | তবে ওদের গায়ে গণ্ডারের চামড়া । সোঁদন বললাম, কন 
মোরাম দিয়েছ হে? বলে, রাস্তার দু'ধারে ড্রেন নেই । মাটি ধুয়ে এসে 
মোরামে পড়ছে তো কী করাযাবে। ও ঘঃতু! মাস্টারের সাইকেলকে চান 
কাঁরয়ে আন ! 

ঘঃতু এলে সাইকেল থেকে থলে খুলে নেয় সান । পা ধুতে হবে 
গনবারণদা ! 

তোমার ছাত্তরদটোকে বলো, ভেতরে গিয়ে টিউবওয়েল টিপে দিক। 

ও বাড়িতে সান:র গাঁতাবাধ অবাধ | কারণ সে এ বাড়তেও “সার |” দুই 
ছাত্তর নান্তু-মাত্ত এক বছরের ছোট-বড় । ক্লাস এইটে পড়ে । পালাক্রমে 
[টিউবওয়েলের হাতল টানে তারা । তাদের মা দোতলার বারান্দা থেকে বলেন, 
কাল কী হয়োছল সানু? এলেনাষে' 

হঠাৎ বাড়তে কুটুদ্ব এসৌছল বউাঁদ ! একা মানুষ । জানেন তো-_ 


তোমার গাধা । তুমি পিটিয়ে ঘোড়া করো । সকালে ক অনাছ্টি 
বাধয়োছিল জান ? 

দুই ভাই একসঙ্গে চেচায়, না স্যার! নাস্যার! আমরা না। 

রাধারান নেমে এসে চাপা গলার বলেন, একে তো বছরের পর বছর কুরু- 
পাণ্ডবের লড়াই চলেছে । সাতগণ্ডা মামলা ঝুলছে । আর এই দুই গাধা 
না বাঁদর কোন ফাঁকে ছাদে উঠে ঘড় টীড়য়েছে । সেই ঘাড় গিয়ে আটকেছে 
ওদের আযান্টেনায় । রাধারানি পাশের বাঁড়র ছাদের দিকে তজ'নী তোলেন । 
তাই নিয়ে সাত-সকালে আরেক কুরক্ষেতর । মুখ দিয়ে যা এল তা-ই! 

নাত্তৃ-মান্তু হাউমাউ করে ওঠে, শ্যামলের ঘড় ! শ্যামলের ঘুড়ি ! 

চুপ! শ্যামলকে ছাদে ঘড় ওড়াতে দলিকেন! রাধারাঁন আরও, 
আস্তে বলেন, গালমন্দ অকথা-কুকথা তো এ বাঁড় আসা আব্দি শুনে আসাছ। 
কান করিনে। কিন্তু বলে কী জান? বাড়তে মোছলমান ঢোকায় । তোরা 
ছোকাস নাঃ রাঙ্দপুর আঁব্দ কাদের নিয়ে মদ-মাতালের আসর বসে জানি 
না? বটগাকুর আলমামঞজরি ছেলের বিয়েতে খেয়ে আসোনি 2 

সানু একট্র হাসে। জ্ঞাতিশত্র সবচেয়ে বড় শত্রু বউ! আমার বাবা 
অত শান্ত গোবেচারা মানুষ ছিলেন । খুড়তুতো ভাইয়ের একটা খারাপ কথায় 
স্ট্রোক হয়ে-বোবার শন্রু নেই অনেক ঠেকে বুঝোছ। আম এ বাঁড় পুড়াতে 
না এলেও কিখারাপ কথার অভাব হত ঃ আচ্ছা বউাঁদ, একটা স্বর্ণচাঁপার 
চারা কোথায় পাওয়া যাবে বলুন তো ? 
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স্বণচাঁপার একটা গাছ 'ছিল। তুম দেখে থাকবে । সেবারকার ঝড়ে, 
গোড়াসংদ্ধ; ভেঙে মরে গেল। ওই দেখ, একটা কাঁটালিচাঁপা আছে । তলা 
খ*জলে চারা পেতেও পার । 

নাহ । স্বর্ণচাঁপা। বউ! আপনার বাঁড়র সেই গম্ধরাজটা এখন 
বিশাল হয়েছে । আবিশবাস্য ! 

তাই বুঝ 2 তা তুমি টাউনে নাসিরতে গেলে পেতে পার । কেন? 
রথের মেলার সময় মনে পড়েনি? 

সানু কিছু বলে না। পাশেই খামারবাড়ির খালয়ান। সোঁদকের দরজা 
দয়ে বোৌরয়ে সে নান্তু-মান্তুর পড়ার ঘরে যায় । **তু সাইকেলটা স্নান কাঁরয়ে 
খালয়ানের মাঝখানে দাঁড় করাচ্ছিল। কালো মুখের সাদা দাঁতগীল সারকে 
একবার দেখায় সে। খাঁলয়ান পিটিয়ে শ্ত করে গোবরজলের আস্তর দেওয়া 
হয়েছে । িছরদন পরেই আগাম ফলনের ধান উঠবে । এরা ভু'ইহার বাহ্গণ | 
চ্ছানীয় লোকে বলে পচ্ছিমে বামন । গরু-মোষ পোষেন। নিবারণ রায়ের 
বাবাকে ছেলেবেলায় গরুর গাড় হাঁকাতে দেখেছে সান ! তরুণ “আবর? 
বলদকে গাঁড় টানার দীক্ষা দতেন নিজের হাতে । একটা ইংরোজ বইয়ে সে 
অস্ট্রোলয়ার় হসব্রেকিং বিষয়ে গল্প পড়েছিল । এটা বুলরোকং। রাস্তার 
[ভড় ও হইহট্রগোল হয় । পুনঃপুনঃ সতক্তা ঘোষণা করা হয় । 

পড়ানোর সময় তার জন্য কেনা আলাদা কাপপ্নেটে চা নিয়ে আসেন 
রাধারান । কিছুক্ষণ চৌকাঠের কাছে কপাটে হেলান দিয়ে কথাবাতাঁ বলেন । 
আজ প্লেটে নারকেলনাড়য ছিল । সান! তোমার বউয়ের জন্য নাড়ু দেব । 
নিয়ে যেও । একাদনও তো দেখাতে আনলে না কেমন বউ পেয়েছ! কেন 
পরদা মানে বুঝি ? 

না,না। সে-সব নয় বউাঁদ' সানু হাসে। বাঁড়তেও আমাকে টিউশান 
করতে হয় । খংব ফাঁকিবাজ মেয়ে । 

পড়াশুনো কতদূর ? 

স্কুল ফাইনাল | তবে রেজাল্ট ভাল নয়। ভাবাছ পরমে*বরশীতে ইলেভেনে 
ভার্ত করে দেওয়া যায় কনা । নতুন হেডমিস্ট্রেস এসেছেন । খুব কড়া । 
আাডাঁমশন টেস্ট না কাঁরয়ে নাক নিতে চান না। 

তুম নগেনকে ধরো ! এক কথায় হয়ে যাবে । কালীপুজোর পর স্কুল 
খুলবে । কালীপুজো তো এসে গেল ! 

এই থেকে কাঁটালগ়াঘাটের কালীপুজোর সঙ্গে রাধারানির বাপের গাঁয়ের 
কালগপৃজোর তুলনা এসে গেল । হ! বলে আঠারপাড়া গ্রাম__উ“হঃ, 
গ্রামনগরী ! রাধারান ব্যাঙ্গবিদ্রূুপ করেন । এখানে হয় সতেরখানা ঠাকুর । 
আর বকড়াপাঁসতে সিন্িশখানা । তোমার দিব্য সান! আগের দিনে 
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নরবাঁল হত । এখনও মোষবাঁল হয়-__তবে সেটা দুপ্গাপৃজোয় । এরা গঙ্গার 
ধারে বাঁজ পোড়ায় । ছাত থেকে দেখোঁছ। বড়কাপাণসতে তোমাকে দ:'কানে 
তুলো গ'্জতে হবে। চোখে কালো চশমা না পরলে-আকাশ জলে 
যার পান, ! 

নান্তু! ওকী করছ খাতায়? অঞ্কটা এমন কিছু কঠিন নয়। মান্তুর 
হল ! কই দোঁখ। 

ছেলেবেলায় শুনতাম, লোকেরা গাল 'দিত কাঁটালিয়াঘাটের মড়া বলে । 
সেই মড়ার জায়গা সেই *মশান-মশান আমার ভাগ্যে ছিল। একেবারে বাড়ির 
পাশেই ছিল । তোমার দাদা তো ব্যোমভোলা িবঠাক:রাটি। নান্তু-মান্তু 
বড়হোক। তারপর দেখবে যোঁদকে দু'চোখ যায় 

কোন কোন সময় সানু সহসা এইভাবে বুঝতে পারে, কোনও মানুষই 
সুখী নয় । প্রত্যেকের মধ্যে রাখা আছে একেকরকম দুঃখের ঝাঁপি। ঝাঁপ 
খুলে কিছু আরাম পেতে চায় । বাইরে থেকে দেখলে পরে যা সমানুপাতিক, 
মসৃণ আর উজ্জল মনে হয়, তা ভেতর থেকে দেখলে অসমানুপাতিক, রুক্ষ 
আর িম্প্রভ । কাঁটালয়াঘাটকে বাইরে থেকে যেমন দেখা যায় । বোঝা 
যায় না তার ভেতর কত খণ্ডহর, নোনাধরা ইট, এদো ডোবার শ্যাওলাঢাকা 
আ বিল জল, খাটা পায়খানার দুগন্ধি, 'নরজন ঝোপে ঢাকা মাঁট কসের 
জোরে ঘন ঘাসে ঢাকা- এইসব । প্রকাতি এগখল জাড়ালে রাখতে চায় । আর 
মানও তো প্রকৃতির একটা অংশ। মানুষেরও এই স্বভাব । খুঁশ-খুশি 
মুখ নিয়ে ঘোরো । বিদোশ পারাঁফউম ছড়াও শরীরে । ফুলের গাছ পোঁতো 
উঠোনে । স্বণচাঁপার জন্য প্রতীক্ষা করো । প্রতনক্ষা করতে করতে শেষে 
ভুলে যাও। আম জানি, আর তোমার মনে পড়বে না তুমি কী চেয়েছিলে। 

বাহ! ওয়েলডান মাই বয় ! এবার এই দ:'নম্বরটা দেখো । চেত্টা করো, 
চেত্টা করো ! মান্তু! তুম তিন নম্বরটা । 

জান সান? আম এত করে বলাছি, এই ভিটে ছেড়ে ঘাটবাজারের 'দিকে 
বোঁশ নয়, অন্তুত পাঁচ কাঠা জায়গা কোনো । একতলাই হোক না। দোতলার 
[ভিতে একতলা উঠুক আগে । ভারি আমার দোতলা রে! কোন্‌ আদ্যকালের 
মাল-মশলা । কড়িকাঠ থেকে রাতবিরেতে ঝরঝর করে চুনবালি খসে পড়ে । 
বুকটা ধড়াস করে ওঠে । তা ছাড়া বলতে নেই-_একটা অপঘাত তো হয়োছল 2 
বললে তুঁমি বি*বাস করবে না, আম স্বচক্ষে দেখোছ 

নিবারণ রায়ের প্রথম স্তর বাচ্চা হয়েই মারা পড়ত। শেষে মনের দুঃখে 
কড়িকাঠ থেকে ঝুলে নিজেকে শাশ্দাঁড়র গঞ্জনা থেকে বাঁচিয়েছিলেন। ,তার 
বছরাঁতনেক পরে রাধারানি এ বাঁড়র বউ হয়ে আসেন । ভানু বাগাঁদর মা 
মণরপাড়ায় মাছ বেচতে যেত। ঘাটবাজারে বারু না-হওয়া ঝড়াতপড়াত চুন 
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মাছগ্ীল ফেরার পথে অগত্যা ধারে বেচতে হলে গফুর দার্জর বাঁড় তার 
বিশ্বাসযোগ্য ছিল। উঠোনে বসে ছোট রায়বাড়র গস্পগ-ীল সে বলত। 
ছেলের এত সাধ? ছেলে নিব? তো এই নে-_দুবছরে দুটো গো ! বামন- 
ধদাদর মূখে এখন কী হাসি, কী হাসি! আর কেমন দেখ, সতীলক্ষত্রী 
মেয়েটাকে উঠতে-বসতে দুবেলা--ভগোমান তুলে নিলেন! তবে এই বউ 
মন্দ নয়কো | হেসেখেলে থাকে । একটু বেশি বকবক করে এই যা! কিন্তু দেখ, 
একজনের সুখ অপরজন দেখতে পারে না। 

কুতুবপর স্কুলের মৌলাবসাহেব এক 'টিকিনাপিরিয়ডে বেহেশতের বর্ণনা 
দচ্ছিলেন । হিন্দু সারেরা জানতে চেয়োছিলে-" কৌতুহল কিংবা কৌতুকে। 
সানু এক ফাঁকে বলে উঠোছল, শুধু সুখ কি সুখ মৌলাবসাহেব? যাঁদ দুঃখই 
না থাকে, কী করে তখন মানুষ বুঝবে এটা সুখ 2 আমার ধারণা, বেহেশতেও 
1কছ; দুঃখ থাকে । মৌলবিসাহেব রেগে আগুন হয়ে বলেন, তুম জাহেল-_ 
মূর্খ! তুমি নামাজ পড় না। রোজা রাখ না। তুম বেহেশতের সুখের 
স্বাদ কী করে বুঝবে £ অন্য সারেরা বলেন, না মৌলবিসায়েব ! সানু একটা 
পয়েন্ট তুলেছে । পাঁণ্ডিতমশাই কী বলেন এ বিষয়ে 2 গঙ্গাধর ভট্টাচার্য 
গম্ভীরমুখে বলেন, তোত্তরীয় উপপানষদ বলছে, আনন্দাদ্ধ্যেব খাল্বমান ভূতান 
জায়ন্তে। আনন্দেন জাতাঁন জীবান্ত | প্রযস্ত্যাভিসংবশন্তীত। অথ কি 
না আনন্দ থেকে ভূতগণ-_এই ভূত সেই ভূত নয়__-জন্গ্রহণ করে । আনন্দ 
দ্বারাই বাঁচে এবং শেষে আনন্দে প্রাতগমনপূর্কক প্রবেশ করে । কারণ আনন্দই 
বরহ্ধ । এটা কিন্তু গোড়ার কথা । পরে বললাম । বুঝুন তাহলে ! মৌল- 
সাহেব কিছু বলার আগেই হীতিহাসের সার বলেন, এই ভূত সেই ভূত নয়, 
বললেন পাণ্ডতমশাই ! কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই ভূত সেই ভূতই বটে। মানুষ 
নয়। সান ইজ হাপ্ড্রেড পারনেন্ট কারেন্ট । আনন্দ যে সাঁত্যিই আনন্দ, 
বুঝব কিসে 2 দুঃখটার খুব দরকার ছিল । কেন? ওইযে শ্রোকটা আছে 
পাণ্ডতমশাই । চক্রবৎ পাঁরবন্তন্তে পুখানি দুঃখানি চ-_না কীযেন? নানা। 
শাস্তটাস্ত গোলমেলে ব্যাপার । কারণ মানুষই শাস্ত রচনা করেছে এবং 
মানুষের মধ্যে গোলমাল আছে বলেই শাস্রে তার খানকটা ছাপ পড়েছে। 
আনন্দ থাকলে দুঃখের থাকা স্বতগীসদ্ধ । এই সময় টাফন 'পারয়ড শেষ হয়ে 
যায় এবং ঘণ্টা বেজেছিল ৷ সানু ইতিহাসের স্যারকে বলোছল, কিন্তু অমরদা, 
আমার মনে হয় এর বাইরে একটা ব্যাপার আছে । দুঃখ জীবনকে যতখানি 
এক্সপ্রেস করতে পারে, মিনংফুল করে, আনন্দ কি তা পারে 2 করিডরে এইসব 
কথা হয় এবং অমর 1সংহরায় তার কাঁধে হাত রেখে বলোছলেন, এত কমবয়সে 
তুম দুঃখ দুঃখ কর কেন হে ছোকরা? কতটুকু দুঃখ তুম দেখেছ? দেখ, 
দুঃখটুঃখকে যারা 'ফিলজফাইজ করে, তারা যেমন গাড়ল, আনন্দকে যারা 
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িলজফাইজ করে, তারা তেমনই গর্দভ । দুটোই রিয়্যাঁলাট । একই জানসের 
দু'পঠ। এ নিয়ে উচ্চবাচ্য কিসের হে 2. 

রাধারানি কাগজে মুড়ে নারকেলের নাড়ু নিয়ে আসেন । কালীপুজোর 
দিন বউকে সঙ্গে নিয়ে আসবে যেন । ছাতে উঠে বাঁজ পোড়ানো দেখব । 
হন্দু-মোছলমান কি কারও গায়ে লেখা থাকে 2 তবে ভাই, তোমাকে আমি 
মোছলমান গণ্য কার না। তোমার গলায় পৈতে দিলেই কার বাবার সাধ্য 
চেনে তম মোছলমান ? 

এই কথাগুঁল ভাজীবন শোনা । বিয়ের পর বউ আর শ্যালকাদের 'নয়ে 
সানু টাউনে সনেমা দেখতে গিয়েছিল । না-_নিজে দেখতে যায়ান, ওদের 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । দোতলার ব্যালকনিতে সিট । তখনও ম্যাটিনি শো 
শেষ হয়নি । একদঙ্গল পাড়াগাঁয়ের মেয়ের ভাব হতে বেশি সময় লাগে না। 
হঠাৎ রোঁজনা বলল, আম পান খাব । অমনই সেই মেয়েগীলর কী আর্তনাদ । 
এমমা ! এরা মুছ্ুলমান ! 

রেজিনার বড় বোন বি এ পাশ। মাদ্রাসার প্রাইমারি সেকশন মন্তবের 
টিচার । বি টি পড়ছে। রেগেমেগে খুব ইংরোজ ঝাড়তে গেল । সানু 
থাঁময়ে দিয়েছিল। আপা! ও'রা কি ভুল বললেন বলুন? আপনারা 
মুসলমান নন 2 হ্যাঁ উচ্চারণটা ও"রা বিকৃত করেছেন তা ঠিক। কিন্তু 
আপনার ইংাঁলশ ক ঠেকাতে পারবে আপান মুসলমান নন ? হিন্দ: মেয়েগুঁন, 
তারা নতুন প্রজন্মের সচ্ছল--উনোজমিতে দু-দুবার দুনো ফসল ফলানো কৃষক 
পাঁরবারের মেয়ে, সম্ভবত ইংরোঁজ শুনেই ভ্যারাচ্যাকা খেয়ে সরে গিয়েছিল 
নরাপদ দূরত্বে ।-.- | 

দু'ঘণ্টার রোদ মোরামকে ঈষৎ শন্তু করতে পেরেছে । ঘাটবাজারে যাবার 
পথে পিচ পাওয়া যায়, যাঁদও খানাখন্দ হয়ে আছে এবং সেগীল জলপূর্ণ 
তখনও | খয়রামাছ ওঠে বলেছিল মায়মূনা নানি । কোথায় খয়রামাছ 2 

অন্নপূণাঁ ভাশ্ডারে সষের তেল কিনে 'ন্রনয়ন দৈব ওষধালয় পোঁররে 
গিয়ে সান্‌ তোরাব ডান্তারের লায়লা ফামেণিসর সামনে রেবেকার মুখোমাখি 
হয় । রেবেকা দেখেও না দেখার ভাঙ্গতে পা বাড়িয়েছিল। সানু ডাকে, 
রুবি ! 

তখন রেবেকা ঘোরে । তার হাতে ছা'তি ছিল ! বাজার করলেন স্যার ? 

তোমার আব্বুর অসুখ বেড়েছে নাক ? 

জজ । গত রাত থেকে-_ 

সানু একটু হাসে। তুম জ-টি বললে অদ্ভুত লাগে রুবি! 

আজ্ছে বলব? বেশ। বলব। 

চলো ' কথা বলতে বলতে যাই । 
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আমাকে ?শগাগর যেতে হবে স্যার । শর্টকাট” করব কাঁজপাড়া দিয়ে । 

আমিও শর্টকাট করি । 

কাঁজপাড়ার রাস্তায় প্রচুর কাদা স্যার । এই দেখুন । পা ধুয়ে তবে 

তুমি আমাকে আাভয়েড করছ কেন র্াব ? 

স্যার ' আম কেন আযভয়েড করব আপনাকে 2 পার ? বরং আপাঁনই 
তো আমাকে 

না। সানু ?শক্ষকের কণ্ঠস্বরে বলে, নেশ্গার । চাচাজ হঠাৎ আমাকে 
[টিউশনি থেকে ছাড়িয়ে দিয়োছিলেন । চাচাজ একটা এক্সপ্ল্যানেশন দয়েছেন 
অরাশ্য । তবে ছাড়ানোর সময় হয়তো ওর অন্য চিন্তা ছিল । সম্ভবত 
আমার ধারণা ভুল নয়৷ 

রুবি হেসে ওঠে । স্যার আপান কিন্তু ঝগড়ার টোনে কথা বলছেন । 
লোক জড়ো হবে । 

সান; আস্তে বলে, সার রব ' তোমার সঙ্গে আমার কিসের ঝগড়া হতে 
পারে 2 তুমি আমার ছান্রী ছিলে ' 

[ছিলাম। এখন তো আর নই স্যার ! 

নও । তবু আমাকে তুম স্যার বল । বলছ । তাইনা? 

ভিড়ের মধ্যে তারা একলা ছিল । ভড়ে কত মানুষ কত মানবের সঙ্গে 
কথা বলছে। তকণকরছে। কী নিয়ে হাসাহাস করছে। সানু সাইকেল 
পিচ রাস্তার দিকে ঘঃরয়ে বলে, চলো ' তোমার শর্টকাটে িসট্যান্স তত 
কিছু কমবে না। আমারও তাড়া আছে। 

রেবেকা একটু বিব্রত বোধ করাছল । সহসা স্মার্ট হয়ে ওঠে । স্যার ! 
আপান কিন্তু ছাতি নেনান। বান্ট এলে আমি আপনার মাথা বাঁচাতে পারব 
না। ছাতটা ছোট। 

সানু এই কথায় জোরে হেসে ওঠে । অথ তুমি যেহেতু মার আমার ছান্রী 
নও, আমার জন্য নিজেকে স্যারুফায়েস করতে পারবে না। এই তো? 

নাস্যার' আজ যাঁদ ভাজ, আম্মি বলেছেন, আস্ত ছালচামড়া ছাঁড়য়ে 
নেবেন । কাল সকালে খুব ভিজেছিলাম। তারপর একঘণ্টা ধরে চান করলাম । 
আব্বুর অসুখ তো ব্াান্টতে ভিজেই বেড়ে গেছে । 

মামুীজ চলে গেছেন ? 

না। যাবেনকীকরে? জাব্বুর যা অবস্থা । 

তুম 'সারয়াসাল বলছ, না জোক করছ রাবি ? 

না স্যার! জোক করতে পারি আপনার সঙ্গে ? 

[িচরাস্তার এখানে দু'ধারে ঠাসাঠাঁস দোকানপাট । একটার পর একটা 
বাদ্প। বছর দশেক আগেও এখানে দ:ধারে ধ্রুপদী সঙ্গীতের স্বরালাঁপবং 
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শ্রেণীবন্ধ উ“চুউ'ছু গাছ ছিল । নির্জনতা ছিল । গাছগীল একটার পর একটা 
শনকিয়ে যাচ্ছিল এবং ক্রমে পূর্ত দপ্তরের লোকেরা গায়ে রাঙিন নম্বর এ'কে 
যেত। জনৈক আগসওয়াল সম্পর্কে জনরব, তান একরকম লাক্ষাপোকা 
ছাঁড়য়োছিলেন এবং ক্রমশ পোকাগযাল গাছ থেকে গাছে সংক্রামত হয়। গ্াছ- 
গলি নিষ্পন্ন কংকাল হতে থাকে । আবছা ধরনের রাজনপীঁতর প্রাদুভবি 
শেষাবধি সেই ভদ্রলোককে ভয় পাইয়ে দেয় । তানি কেটে পড়ার পর টেশ্ডার- 
জেতা কণ্ট্ান্টাররা কগুকালগযীল তুলে নিয়ে যায় । 'পাঁরবেশ' কথাটি তখনও 
খবরের কাগজের বিষয় ছিল না। ধকন্তু 'বনমহোৎসব', িনসূজন প্রকল্প, 
এগদাল কাঁটালয়াঘাট অণ্চলে জুলাই মাসের সরকারি পালাপার্বণ এবং আরও 
বিশ-পণ"চশ বছরের পুরনো । ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের স্কুল, ক্লাব, আণ্চলিক 
পাঠাগার আর পণ্ায়েত যাতে সাজো-সাজো রব তোলে, এইমত যোগসাজশ 
ছিল। বনদপ্তর কলো'নিপাড়ার কাছে একর তিনেক ভেস্টেড মাটি কাঁটাতারের 
বেড়ায় ঘিরে গাছপালায় সুতিকাগার করেছে । কিন্তু সেটা সান্তনা নয় তাদের 
কাছে, যারা স্টেশন রোডের বৃক্ষগুিকে স্মরণ করে এবং ব্যাথত হয় । সকলেই 
[ক হয়? কেউ-কেউ হয়। ধরপদা সঙ্গীতের স্বরলপির পাতা খুজতে গিয়ে 
জোরে *বাস ছাড়ে । 

স্যার! স্যার! 

উ*? 

প্রীকটা আপনার প্যণ্ট নোংরা করে দিয়ে গেল । 

সান, ম্খ তুলে এাকায়। রেবেকা একটু দুরে সরে গেছে । তারপর 
পান, নিজের প্যাণ্টটা দেখে নেয় । একটু পরে তার গদ্ভীর মূখে হাঁসি ফোটে । 
তুম নিজেকে বাঁচাতে শিখেছ । আম শাখান । 

আপাঁন কিছ; ভাবাছলেন ! তাই নাস্যার? 

এ বেলা সময় হবে না। 'বকেলে চাচাটজকে দেখে আসব । মামজকে 
বোলো । কেমন ? 

এরপর কছংক্ষণ নিজজনতা । স্টেশন রোড স্টেশনের দিকে ঘ:রে গেছে । 
পিচ রাস্তা চওড়া হয়ে সোজা চলে গেছে রেল ব্রিজের তলা দিয়ে কুতুবপুরের 
দিকে । বাঁদিকে পঞ্চায়েতি মোরাম । আগুলিক টার্মে এটা 'তেমাথা? | 
মাধ্যথানে চৌকো উচু বোঁদর ওপর কালো হয়ে শবদ্রোহী কাঁব' দাঁড়িয়ে 
আছেন। আর কয়েকজন বিকশওয়ালা । তারাও প্রাতিমর্তর মত ,নস্পন্দ 
[ছিল । 

স্যার! নজরুল-জয়ন্তীতে আপনাকে দোঁখাঁন । 'ছলেন না? 

সান; জোরে হেসে ওঠে । আরে! সৌঁদন কুতুবপুর স্কুলেও নজরুল- 
জয়ন্তী ছিল। তুম কাঁবতা পড়ান ? 
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পড়তে হয়েছিল । আব্বু প্রোসিডেন্ট ছিলেন সভায় । একটু পরে রেবেকা 
ফের বলে, আমি জানতাম না আপনার বিয়ে হয়েছে কুতুবপুরে | 
চাকর বলো ! চাকরি বললে ফুল এক্সপ্র্যানেশন পাওয়া যাবে । 
বিয়ের সঙ্গে চাকারর সম্পর্ক কী স্যার £ 
ছিল । তুমি বুঝবে না। রব, তুম পড়াশুনো ছাড়লে কেন 2 
বললে আপনিও বুঝবেন না স্যার ! 
বুঝব না কেন? যাঁদ বুঝিয়ে বল-_ 
যা আমি নিজেই বুঝিনি, তা কাউকে বঝিয়ে বলতে গেলে অনেক মিথো 
কথা বলতে হয় । ছবি বলত, আম খুব মিথ্যুক । জানেন স্যার? একবার 
আমি দাদাপীরের দরগায় খড়মের শব্দ শুনেছিলাম । ছবি আমার চল 
খামচে ধরে সে কী রাগস্যার! রেবেকা খুব হাসে । ছবির আগরবাতি- 
মানতের গল্পটা বলতে থাকে সে। 
সান হঠাং ঘাড় দেখে বলে, এই একঢা অদ্ভুত ব্যাপার রব ! 
কী সার ? 
যখন এই সাইকেলটা ছিল না, তখন ডিসট্যান্সের বোধটা ছিল না। ঘাট 
বাজারে তোমাকে তখন বলাছলাম, শর্টকাটে ততবেশি ডিসট্যান্স কমবে না । 
কিন্তু এখন হাটতে হাঁটতে দেখা তোমাদের দরগাপাড়া ঘাটবাজার থেকে 
সাত্যই বেশ দরে । আশ্চর্য ! 
আপাঁন সাইকেলে চাপুন স্যার ' অগম এটুকু পথ দুতনামানটেই 
পেরিয়ে যাব। 
তোমার একটা সাইকেল ছিল । কীহলসেটাও 
আপি ভূলে গেছেন স্যার ! ক্লাশ টেনের সময় চেনে কাপড় জাঁড়য়ে_ 
শেষে আব্বু সাইকেলটা কালোভাইকে দিলেন । কালোভাই ব্যাকাঁসটে 
আব্বুকে বাঁসয়ে ঘাটবাজারে নিয়ে যেত। এখন আর আব্বু ব্যাকাঁসটে বসতে 
পারেন না। সাইকেলটা কালোভাই দখল করে নিয়েছে ' তবে স্যার, হাটিতে 
আমার খুব ভাল লাগে । 
রব ! কিছু মনে কর না। একটু দেরি হয়ে গেল ! আসলে 'ডিসট্যান্সঢার 
কথা আমার মাথার ছিল না। আম যাই। কেমন 2 
আম তো বলাছ আপাঁন-__ 
সান সাইকেলে চেপে বলে, ওবেলা চাচাঁজকে দেখতে যাব । মামীজকে 
বোলো যেন ! 
রেবেকা একটু দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখাঁছল, বাকের মূখে একবার 
মুখ ঘুরিয়ে সানু দেখত পায় । এভাবে মখ ঘোরানোর জন্য তার সাইকেল 
একটু টাল খেয়েছিল | রেবেকাদের বাঁড়র সামনে দিয়ে বাবার সময় আজ 
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তার সাইকেল অলস হয়ে পড়েনি । বাড়িটা তার চোখের কোনা দিয়ে পিছলে 
গিয়েছিল । 

মীরপাড়ায় ঢোকার সময় তার চিন্তা হয়, এ কি তার পাঁলয়ে আসা 2 
রেবেকাকে মাঝপথে ফেলে রেখে এভাবে চলে আসা উঁচত ছিল না। মোটেও 
উচিত ছিল না। খুব অন্যায় হয়ে গেছে । খুবই অন্যায় । 

রোঁজনা উঠে পড়েছে । ম্যাক্সি পরে বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে চা 
খাচ্ছে । সানুর সাইকেলের অবন্থা দেখে এবং প্যান্টের কাদা দেখে সে বলে, 
আছাড় খেয়েছলে 2 বাজারের থলেটা দেখ তো নান! কাদা লেগে 
থাকলে সব সপারগাদায় ফেলে দিয় এস ' মীরপাড়ার গু-মৃত ধোয়া পানির 
কাদা। 

সানু থলেটা হ্যান্ডেল থেকে বের করে মায়মূনাকে দেয়। তার 
কথা বলতে ইচ্ছে করাছল না। সে সাইকেলটা টিউবওয়েলেয় কাছে দাঁড় 
করিয়ে রেখে আসে। 

সেবারান্দায় ওঠার সময় রোঁজনা বলে. দাঁড়াও! লাঙ্গ এনে দিচ্ছ 
বাথরুমে গিয়ে কাপড় বদলে এসো আগে । সাবান 'দিয়ে রগড়ে হাত-পা 
ধোবে। নানি! থলেটা দেখি! 

মায়মূনা ফোগলা মুখে হাসে । না গো, না! থলে পোস্কের আছে। 
পথটুকুন নাবাল মাটি! পান বলে কাদা হবেনা? 

সানু ল্্গ হাতে নিয়ে বলে, দেখো নানি! কাগজে নারকেলের নাড়ু 
মোড়া আছে। 

সে বাথরুমে ল্ঙ্গ রেখে এসে বালতিতে 'টিউবওয়েলের জল ভরে । 
সাইকেল ধুতে থাকে । রোজনা বলে, রাজ'মাগ্ত্র এসেছিল । বলে গেল, 
এখন 'ভিতখোঁড়া ঠিক হবে না। কালীপুজোটা যাক। তুমি ওর সঙ্গে কথা 
বলে আব্বাকে জাঁনয়ে দেখো । আব্বা এসে দাঁড়য়ে থেকে সব কাজ 
করাবেন । 

সানু চুপচাপ সাইকেল সাফ করে বাথরুমে ঢোকে । প্যান্ট-শার্ট ওয়াশিং 
পাউডারে ভিজিয়ে রেখে পারিকার হয়ে বোৌরয়ে আসে । বারান্দায় উঠে বলে, 
[নরাণদার বউ তোমার জন্য নারকেলনাড়ু দিলেন। কালীপুজোর 'দিন যেতে 
বললেন তোমাকে নিয়ে ! ছাতে.উঠে বাজ পোড়ানো দেখার নিমন্ত্ণ__বউ'দি 
থ্‌ব লিবার্যাল 'কল্তু! গেলেই দেখবে ! 

এম্মা ! এরা যে মুচছুলমান ! রোঁজনা বাঁকা হাস হাসে! ফের 
ক্যারকেচার করে, মৃ-উ-চুলমান ' 

কথাটা তুমি ভুলতে পারান দেখাছ। রিজহ! মানুষের ম্‌ডুতাকে ক্ষমা 
করতে শেখো । 
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সারশগার ফালও না আমার কাছে । 

[রিজু !। আমি শুনেছি, মুসলমানরাও হে“দ-মে"দ এইসব বলে । 
নওয়াজমিয়ার নাতি বাংলাদেশে থাকে । সে বলাছল, ওখানকার মুসলমানরা 
পহশ্দ্‌”ও বলে না। "মালাউন বলে। এই আরাব কথাটার মল মানে 
আভিশস্ত। কিন্তু তাদের বাইরেও মানুষ আছে । তাদের সংখ্যাই বোঁশ ! 
তারা হিন্দু-মুসলমান নিয়ে চিন্তা করে না। 

লেকচার ঝেড়ো না। নানি! সারকে নাশতা 'দয়ে যাও। 

সার বলছ যে? 

সারকে সার বলব না ? 

মায়মুনা চিনেমাটির থালায় পরোটা, সুজ, টুব-আণ্ডা (এগপোচ) আর 
রাতের কষা গোশত নিয়ে আসে । স্টেনলেস স্টলের বাটতে সেই নারকলে 
নাড়গুলিও ছিল। ধরো ভাই! পানর জগ আর গেলাস নিয়ে আসি। 

সানু বলে, এখানে আনলে কেন ? রান্নাঘরে গিয়ে খেতাম £ 

আমাঝু নাতানর সামনে বসে খাও আজ । দেখুক, তার দামাঁদাময়া 
কতটুকুন খায় । 

সানু নারকেলনাড়র বাঁটটা রোঁজয়াকে দিতে হাত বাড়ায় । রোঁজনা বলে, 
তোমার বউদির নাড়ু তুমিই খাও। আমার ও সব ভাল্লাগে না। 

কী আশ্চর্য ময়রার দোকানের 'মাম্ট তো খাও! না খাও নাও 

রোঁজনা রেগে ওঠে । আগ তা বালান! 

তবে কী বলছ ? 

সে চড়া গলায় বলে, আমার ভল্লাগে না ! 

সানু চুপ করে যায় । মায়মূনা জল আনলে সে হাত ধুয়ে নিয়ে পরোটা 
কুচি করে মুখে ঢোকায় । ঝলমলে রোদে চারাদিক শব্দহীন হাস হয়ে আছে। 
আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই । বোগেনাভালয়ার ঝাঁপি সাবধান পোরয়ে যাচ্ছে 
একটা ছোট্র বেড়াল । কাপড় শুকোনোর তারে একজোড়া দোয়েল বসেই উড়ে 
চলে গেল । উঠোনের কোণে তালগাছের মাথায় কখন থেকে ঘন্ঘ; ডাকছে। 
ফজল মীরের ঘরের টিনের চালে একঝাঁক পায়রা । 

[রজু ! চলো পড়তে বসবে । 

আজ আমার কিছ, ভাল্লাগে না। কতবার বলব ? 

কেন 2 হা কী হল তোমার জু 2 

শোনো ! তোমাকে টিউশান ছাড়তে হবে । 

সেকী! কেন? 

আমার আব্বার প্রেসাটজ নেই 2? কেন এখনও তু।ম টিউশাঁন করবে? কত 
টাকা পাও তুম? 
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আহা, টাকাটা কথা নয়। সকালবেলাটা ফ্রি থাঁক। তুমি দোঁরতে 
ওঠ । তা ছাড়া-_ 
না। তুমি আর টিউথাঁন কববে না। তোমার কিসের অভাব 2 মাসে 
£অতগ.লো টাকা মাইনে পাচ্ছ। এঁদকে আম্মা মাসে-মাসে সরু চাল, ঘ, কত 
£ছঁকছ্‌ পাঠিয়ে দেন । আব্বা নিজের চিমানভাটা থেকে দশ হাজার ইট পাঠিয়ে 
দিলেন । আরও দশ হাজার এসে যাবে । তম কাল থেকে টিউশানতে যাবে 
না বলে দীচ্ছ। 
সান: হাসবার চেঘ্টা করে। কী যা-তা বলছ? হঠাং টিউশন ছাড়লে 
দুটো ছেলের কেরিয়ার নণ্ট হয়ে যাবে না? একটু ভেবে বল 'রিজ্‌! জাস্ট 
ফর একজাম্পল বলছি । খোন্দকারচাচাঁজর ছোট মেয়ে স্কুল ফাইনালে 
ফাস্ট ডাভসনে পাশ করোছিল। ক্লাশ এইট থেকে পড়াতাম আমার পড়ানো 
বন্ধ হল । ব্যস! টুয়েলভে গিয়ে তারও পড়াশ;নো বশ্ধ হয়ে গেল ৷ দেখলে 
কম্ট হয়। 
তার জন্য কম্ট তো হবেই । রেজিনা ভুরু কুচকে হাসে । তবে তোমার 
নিবারণবাব্‌র ছেলেদটোর জন্য কণ্ট হবে না। আমাকে বোঝাতে এস না। 
মামি অনেক বাঁঝ । বুঝতে বুঝতে এত বড় হয়োছ। 
কীবোঝ? সানু মনেমনে বিরন্ত হয়ে বলে। শিক্ষা জীনসটা অপরকে 
দান করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে, রিজ; ! সেই জন্য অত স্ট্রাগলের মধ্যেও 
আম কখনও হেরে যাহীন । 
তোমার লেকচার আম শুনব না। রোঁজনা উঠে দাঁড়ায়। ঘরে 
গোকার সময় তার সুরভি ফিনাকনে [বদোশ ম্যাক্স ইচ্ছে করেই সানুর একটা 
বাহুতে ঘষে দিয়ে যায় । ঘরে ঢুকে শাঁড় পরতে পরতে সে ফের বলে, কল্ড ! 
একটা ব্যাড ক্যারেকটার মেয়ে বেপরদা হয়ে পাড়ায়-পাড়ায় টো-তটো করে ঘরে 
বেড়ায়! তার জন্য কষ্ট! শাঁড় পারার পর সে ড্রোসং টোবলের সামনে 
গিয়ে চুল আঁচড়াতে থাকে । তার কথা থামে না। তার মামহীজ না টামীজ 
এসে নিজের মূখে বলে গেল- আমাকে নোঁক ভেবেছে 2 আযাদ্দিন আসা আব্দি 
কতজনের কাছে কত কথা শুনোছি । বালান তা-ই ! কুতুবপুর হলে মসাঁজদের 
জামাতে পর্যন্ত কথা উঠত | এখানে যে পাড়ায় পাড়ায় মসাঁজদ আর 
হাজারটা জামাত । 
সানু চুপচাপ খাওয়া শেষ করে রান্নাঘরে যায়! মায়মনা চুপচাপ 
বলে, আজ আবার খেপল কেন গো 2 
জানিনা । বলে সান উঠোনে তার সাইকেলের কাছে চলে আসে। 
টালির চালের কোণ ঘেষে বাঁধা লম্বা বাঁশের মাথায় টিভ-র আযাশ্টেনা রোদে 
ধ্য ধু সাদা । একটা পায়রা ফজল মীরের টনের চাল থেকে উড়ে এসে 
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আযান্টেনা ছঃয়ে চলে গেল ' 
একটু দ্বিধার পর সানু বারান্দার ফরে যার । আস্তে বলে, পড়ৰে' 


চলো ! 

রোঁজনা কথা বলে না। ভি সিআরে একটা ক্যাসেট ঢুঁকয়ে 'রউইন্ডের 
বোতাম টিপে দেয় । তারপর খাটে বসে রিমোট তাক করে থাকে । 

সানু হাসিমুখে বলে, কী ছবি? 

মুখে থাপ্পড় মারার মত রোঁজনা বলে ওঠে, ছি নয়, তার ছোটবোন । 
কী যেন নাম- রব! 

ছিঃ রিজু ' তুম কিন্তু 'লামট ছাড়িয়ে যাচ্ছ । বলে সানু ঘরে ঢোকে । 
খাটের মশারি-স্ট্যাণ্ডে ঝোলানো প্যান্ট আর আলনা থেকে হ্যাঙ্গারে 
ঝোলানো একটা শার্ট টেনে নেয় । তার ভেতর প্রচণ্ড ঝড় বইছিল। কিন্তু 
সে শান্ত। 

রোজনা আয়নার মধ্যে দিয়ে তাকে বলে, উঠ ॥ বন্ড লেগেছে । কাটাঘায়ে 
নৃনের ছিটে । এখন জহলতে জবলতে ছুটে যাওয়া হচ্ছে । যাও না! খোন্দকার 
সেবার শুধ্‌ মুখের কথা দিয়ে বাড়িছাড়া করেছিল । এবার অবাঁশ্ মামুজি 
না টামুজ কে একজন আছে । লম্বাচওড়া লোক ' দ্যাখো গিয়ে, তার 
পকেটে ঢুকতে পার নাক । তা আইবড় ব্যাডক্যারেছার ভাগনির যাঁদ একটা 
হল্লে হয় । কিন্তু কুতুবপুরের মীরের বাড়ির মেয়েরা সতীনের সঙ্গে ঘর করে 
না। এটাও মনে রেখো । 

সানু ভাবছিল, মামুজর মত অদ্রহাঁস হেসে এই উদ্ভট হযবরলকে উীঁড়য়ে 
দেবে এবং তার ভেতরকার ঝড়টা এইভাবে ঝোঁরয়ে তাকে স্বাভাবিক করে তুলবে 
কিন্তু এই মুহূর্তটা এত নতুন যে, সে হকগাকয়ে গিয়েছিল । প্যান্ট-শার্ট পরার 
পর সে শান্তভাবে বলে, তোমার কথাগুলোর মানে আমার কাছে অন্যরকম, 
জু ! আমার মনে হচ্ছে, তুমি আমাকে ভীষণ-ভীষণ ভালবাস ! কেননা, 
কোনও বিবাহিতা মেয়ের মুখে এ ধরনের কথাবাতাঁ তার স্বামীকে নিজের-__ 
একান্তভাবে নিজের প্রপা্ট মনে না করলে বেরোয় না । এতে আম কিন্তু 
খুবই খুঁশ বিজু ! এই যে তুমি আমাকে কোন ব্যাড-ক্যারেন্তার মেয়ের হাত 
থেকে বাঁচাতে চাইছ, এটা তোমার িনখাদ ভালবাসার পারচয় । 

রেজিনা চেচয়ে ওঠে, তুমি ঠাট্টা করবে না বলে দিচ্ছি। 

ঠাট্রা-জমাশা নয়। 'সারয়াসাল বলাছ ! তবে কুতুবপুরের মীরের 
মেয়েরা যেমন সতীনের সঙ্গে ঘর করে না, তেমনই কাঁটালিয়াথাটের এই মীরের 
বাঁড়র ছেলে একই সঙ্গে দুটো মেয়েকে ভালবাসতে পারে না। 

পারে না বলেই তো বলাঁছ ! রোঁজনার মুখের গড়নে ইষং পুরুষাল 
ছাপ আছে। সেটা বেকেছুরে যাচ্ছিল । ভালবাসা দেখাচ্ছে । ভা-লো-বা- 
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সা' যেন আমার সঙ্গে প্রেম করে বিয়ে হয়েছে । তুঁম কাকে বিরে করেছ, 
সাঁত্য করে বল তো শন? আমাকে, না স্কুলমাস্টারের চাকাঁরিকে ? 
সানু বিপন্ন বোধ করে । এই খোঁচাটা অবশ্য নতুন কিছ নর । নতুন 
যা, সেটা রেবেকা বিষয়ে । এটাই ভয়াবহ আর অসহ্য আঘাত । সে জানত 
না, কাঁঠালয়াথাটে তাকে এবং রেবেকাকে নিয়ে এ রকম একটা গোপন কথা 
চাল আছে । কেউ তাকে বলোন। একটকু আভাসও সে পায়ান কোথাও । 
সহসা আজ কেন তা রোঁজনার ম:খ 'দিয়ে বোরয়ে পড়ল 2 অতাঁকতে পায়ের 
সামনে ফণা তোলা একটা সাপ । ফণাটা দুলছে । সানু শত্ত হয়ে কয়েক- 
মৃহূর্ত দাঁড়য়ে থাকে। মবিন খোন্দকার ক এমন কোনও আভাস পেয়েই 
হঠাৎ তার 'টিউশাঁন, বন্ধ করে 'দিয়োছলেন 2 তা হলে তাঁর স্লীরও জানার 
কথা 'িল্তু তেমন কোনও আভাস তাঁর কাছেও পায়নি সে। 
তারপর তো প্রার দুটো বছর কেটে গেছে । সোঁদিন বিকেলে খোন্দকারের 
স্লী তাকে ডেকে পাঠালেন । রেবেকা সম্পর্কে কত কথাবাতা বললেন । 
আগের মতই সবটা স্বাভাঁবক আর স্বচ্ছন্দ ছিল। আর মামুঁজর অকপট 
ঘোষণা, যা খুবই স্পন্ট ছিল, “সান, তুই যাঁদ আরও কিছযাদন কম্ট করতে 
পারাতিস'-_ 
এতক্ষণে মানীজর ঘোষণাঁটর অন্যরকম একটা মানে বোরয়ে আসছে ! 
খোন্দকারদন্পাঁত বিবাহত সানুকে 'নরাপদ ভাবতেই পারেন । কিন্তু 
মামুঁজর মুখ 'দিয়ে বিস্ময়কর একটা কথা বোৌরয়ে এসোছল । সানু ইচ্ছে 
করেই ড্রোসং টোৌবলের সামনে গিয়ে চুল আঁচড়াতে থাকে । বলে, তোমার 
এইসব খবরের সোর্স কে রিজু?ঃ তুমি তো বাইরে বেরোও না । কারও সঙ্গে 
ততাঁকছ মিশতে দৌখ না। অবাশ্য খড়ীকর ঘাট নাক “মেয়েদের গেজেট' 
: বলে একটা পুরনো প্রবগন চাল আছে । পানর ওপর দিয়ে এক খিড়াকর 
ঘাট থেকে অন্য সব খিড়াকর ঘাটে কথা চালাচাল হয়। নাহ-_নানি কোনও 
উড়োকথা কুঁড়য়ে ানার মানুষ নয় । কোন সাথে-পাঁচে থাকে না। তোমার 
'সোর্স কেবাকারা £ 
রোঁজনা গলার ভেতর বে, কিছ: চাপা থাকে না। 
থাকে না। কিন্তু হঠাৎ আজ কেন চাপা কথা বেরিয়ে এল বলবে ? 
সরে দাঁড়াও । ক্যাসেটটা দেখতে দাও । 
সান্‌ ঘর থেকে বোরয়ে আসে । উঠোনে নেমে বলে, নান! আমি 
ঘাটবাজারে যাচ্ছি। 
মায়মুনা বলে, এই তো এলে গো সেখান থেকে । আবার কী হল? 
একটা কাজ ছিল। ভুলে গিয়েছিলাম । | 
সানু সাইকেল নেয় না। খণ্ডহর এবং আঁলগাঁল 'দিয়ে হে'টে সদররাস্তায় 
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ওঠে । একটু ভেবে নিয়ে সে দরগাপাড়ার দিকে হটিতে থাকে । মাবন 
খোন্দংকারের বাঁড় পোঁরয়ে যাওয়ার সময় বাঁড়িটার দিকে তাকাতে তার ভর 
করে। দাদাপরের দরগার পাশ দিয়ে হে'টে কাঁজপাড়ায় ঢোকে । হাবল 
কাঁজর বাড়ির সামনে গিয়ে গেটের ফাঁক দিয়ে সে একটা গাড় দেখতে পায় । 
[মমানআপা এসেছে তা হলে । 

স্মাত তাকে অন্যমনস্ক করোছল। কিন্তু আজ আর তার পিছু ফিরে 
তাকাতে ইচ্ছে করছে না। কাঁজপাড়ার শেষ 'দকটায় বাঁশবনের ধারে কাঁগহাতে 
এক বদ্ধা কাকে শাসাচ্ছেলেন। সানুকে দেখে তি'ন বলেন, রোজ-রোজ 
এমনি করে ছাগল ছেড়ে দেবে, আর আমার ওপর এসে জ্‌লুম করবে । কেউ 
কখনও শুনেছ, ছাগলে বেগুন কামড়ে খায় 2 আবার বলতে গেলে বলে কণ, 
পাঁচিল তুলে দাও না কেন? 

মাঁমাঁজ, কেমন আছেন আপাঁন ? 

চোখে সোজে না। কেবাবা? 

আম সানু, মাঁমাঁজ ! 

ও । সান 2 তোমাকে দেখতে পাইনে কেন বাবা 2 

সানু কদমবৃসি করছিল | বৃদ্ধা তা গ্রাহ্য করেন না । তার একটা হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে যান। শুকনো তালপাতা, খেজুরপাতা আর 
ডালপালা 'দয়ে ঘেরা একটুকরো উঠোন । ছোট্ট একটা ঘর । খড়ের চাল । 
' দাওয়ায় উনন। বদ্ধা তাকে কয়েকটি জাঁকালো বেগুনগাছের সামনে দাঁড় 
কাঁরয়ে বলেন, তুম নিজের চোখে দেখ বাবা ' সপ্তায় এককিলো করে বেগুন 
কলে । 

উঠ্চোনের মাচানে শশা, শিম, পুইশাক এইসব এলোমেলো পণ্যের 
শ্যামলতা । খড়ের চালে চালকুমড়ো । কূলগাছে লাউ ঝুলছে। বৃদ্ধা 
বলেন, দেখলে তো 2 কী রাক্ষুসে ছাগল বাবা! কখন এসে মারচ পর্যন্ধ 
ণছণ্ড়ে-ছি'ড়ে খেয়ে যায় 1 

দরজার আগড়টা আরও একটু উচু করতে হবে মামিজ ! 

বৃদ্ধা গ্রাহ্য করেন না। সান:র হাতটা মুঠোয় চেপে ধরে বলেন, 
শাহদুলের চিঠি এসেছে গতমাসে। পিওন পড়ে শোনাল। গেদযময়ার 
হাতে একহাজার টাকা পাঠিয়েছে । কেমন লোক দেখ গেদুিয়া। একে- 
ওকে দিয়ে খবর পাঠাই । সে এসে বলে, বাড়িতে নেই । খোদা কানা গো। 
খোদার চোখ নেই । 

জামি ?গ'দ]াময়াকে বলব মাঁমাঁজ! কিন্তু আপাঁন শাঁহদুলের কাছে 
গিয়ে থাকলেই তো পারেন ! এ বয়সে কষ্ট করে এইভাবে-_ 

গতবছর নিয়ে 'গিয়োছল না শাহদুল ? পাসপোর্ট ভিসা করে--বাবা 
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বাঙালমুলকে আম থাকতে পাঁর ? কেমন সব কথাবাতাঁ । আবার শাহদুলের 
বউও বাঙাল । কী রকম কথাবাতাঁ বলে। কানে বাজে । 'দিনরাত্তির নীচের 
রাস্তায় আওয়াজ হইহট্রগোল । কানের পরদা ফেটে যায়। বললাম, তোর 
পায়ে পাড় বাবা। আমাকে রেখে আয় । সান! একটা শশা খাও! 
[নিজের হাতে পেড়ে নাও । আমার চোখে সোজে না। 

পরে একাদন এসে খাব মা'মাঁজ । 

মঞ্জুলা বেগম সাদা থানের আঁচলে চোখ মোছেন। সেতো তাড়ি মদ 
গাঁজা ভাঙ খেতে খেতে কলজে ফেটে কবরে গিয়ে শুল। আমি ভিটে 
আগলাঁচ্ছি। সানু, তুম বিয়ে করেছ_কে যেন বলছিল । খুব বড়লোকের 
মেয়ে । ভাল করেছ বাবা ! খোন্দকারের যা গুমোর 1 মেয়েটারও নাক 
চালচলন ভাল নয়। খোন্দকারের ঘরে না ঢুকে ভাল করেছ। 

গেদমিয়াকে আমি বলব মামাঁজ ! চাল। 

সানু জোরে বোরয়ে আসে । সাইকেল ! শুওরেব বাচ্চা তার সাইকেল 
তাকে এতাঁদন গকছু শুনতে দেয়ীন। পিঠে পাঁক্ষরাজের মত চাপিয়ে উড়িয়ে 
নিয়ে বোরয়োছ। কাঁটালয়াঘাটের আঁলতে-গলিতে এতসব গোপন কথা জমা 
ছিল সে জানত না। 

বিদ্রান্ত সে, কোথায় যাবে ভেবে কোথয় যায় । আর পুনঃ পুনঃ িছনে 
কন্ঠস্বর, 'আচ্ছা স্যার, আমাকে একঠা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দেবেন" তাকে 
থামিয়ে দের । 

এত দের করে তুমি স্বর্ণচাঁপার চারা চাইলে কেন ? সেই চাঁপাগাছের 
ফুল ফুটতে কতবছর লেগে যাবে, ভাবলে নাঃ ততদিনে কি তোমার ফুল 
বিষয়ে চিন্তার সময় থাকবে ? থাকবে না। থাকে না... 


€ 


'-'দুই ভাই ছল । আসরের নামাজের খানিক বাদে আসত । নওয়াজদের 
দেডীঁড়র সামনে ঢোল-ক"স বাঁজয়ে যেত। দূুবিঘে পরান জাঁমর বন্দোবস্ত | 
তাই ওই কথাটা, খাজনার চেয়ে বাজনা বড়। এাঁদকে নওয়াজের পরান জাম 
তিনশ বঘে। তাই নিয়ে সাত ভাই পাঁচ বোনের কাড়াকাঁড়। খোন্দকাররা 
এক শাঁরক হাবলের আব্বাও এক শারক। 

'বড়মার শতরাঞ্জর ওপর 'মাঁন বেগম দামি গালিচা বাছয়ে দিতে দিতে 
এইসব কথা শুনছিলেন ৷ হাজারবার, সেই ছেলেবেলা থেকে শোনা কথা, যা 
ইতিহাস--মানি যাকে হস্টোরিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড” বলেন। 
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.."দৃই ভাই, বায়েনপাড়ায় বাঁড়। খগ্েন আর লগেন। কা বাজনা, কা 
বাজনা ! আমরা সব্বাই তখন ঘোমটা দতাম--আজান কানে এলে যেমন 
[দিতে হয়,। দাদাপীরের উরসশাঁরফে মেলা বসত। একেক বছর একেক 
শাঁরকের পালা । পরে মামলা-মোকন্দমা বেধে গেল। লাঠালাঠ একেবারে । 
শেখপাড়ার জামর্াদ্দন লাঠি ধরলে ঠেকায় কে? নওয়াজের আব্বার 
ডানহাত ছিল । নওয়াজের আব্বার শাদর সময় আম সবে কোরানশারফের 
আমপারা খতম করোছ। নাপতানি ছিল তর+বালা। নতুন বউ-বাবকে 
আলতা-স“দুর পরাতে এসেছে । 

বড়মা জড়ানো গলায় তর,বালার গান গেরে ওঠেন । 

...এ তো বড়ো দায় বন্দ: এ তো বড়ো দায় 

এ রাঙ্গা চরণ আঁম থএইব কোথা 

মস্তোকে থুইলে পরে উকুনে ডংশায় 

বারক্ষে থুইলে ভোমোর গনগনার 

শতেক ভাবয়া শেষে দেব নারায়ণ 

বোক্ষের উপরে চরণ করেন থাপন ॥॥ 

.এটা আলতা পরানো গান। নাপতানি নতুব বউবাবকে ধন্দের জবাব 
চাইলে, শদই তো পরপররবকে দিই । দিই তো পথে-ঘাটে দিই। তুম 
আমার আম তোমার । তোমায় দোব ক”... বড়মা দুলে দুলে হাসেন । 
নতুন বউাবাঁব পারলে না । হাঁফজা বলে দলে, ঘোমটা ! ছাঁদনাতলায় কী 
হাঁস কী হাস! শেষে নাপতান মুখাটপে হেসে আরেকখানা ধন্দ ছাড়লে, 

“মুখ তার কালো বট লয় হল:মান 

লঙ্জার খাতরে [তানি মুখ ঢেকে যান || 

সব্বাই চুপ । তা পরেও মা! ছি ছি? নাপতান 'নজেই বলে দিলে, 
পেট থেকে পড়ে যখন ও'রা ওয়া করে কাঁদবে তখন মএখে কী দেবে গো নতুন 
বউমা? সব্বাই শরমেন্দা। ম'খে আঁচল চাপা হাসি । সে খব রগহড়ে ছিল । 
[িংথেয় একটুখাঁন মেটে সি দর দিয়ে আবার ছড়া কাটলে, 

সাক্ষণ রইল চন্দ-সজ্জ সাক্ষী দাদাপীর 


অক্ষয় পরমায় দলাম তোমার সোয়ামর ॥ 
..আম্মার মুখে শুনোছ, তেনার শাদতে উলু-উলর রেওয়াজ ছিল । 


তো নওয়াজের আব্বা আর নতুন বউাবাঁব দাদাপীরের মাজারে সাঁঞবাতি দিতে 
গেলেন । খিড়ীকর দুয়োর থেকে দ:'ধারে দাসী-বাঁদিরা দ*খানা শাঁড় টান- 
টান করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । ভেতরে দ€লা-দ্াঁলন । সামনে-পেছনেও একথানা 
করে শাঁড়। মাজারে গিয়ে দুলা ধরবে 'পাঁদম, দুীলন জঞালবে দেশলাই 
কাঁঠ। কাঠ ছুট: হল, কিংবা 'পাঁদম এক কাঠিতে জবলল না-_-সব্বাই নজর 
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রেখেছে । একটু গণ্ডগোল হলেই মুখ শুকনো । দ]ীলনের খত আছে বলে 
তাই 'নয়ে আড়ালে গঞ্জনা। তাই কাঁটলেঘাটে শাঁদর দিন হলে সেই 
গাঁয়ের মেয়েকে দেশলাই কাঠ জবালানোর তামিল দিতে হতো । আমার 
হাতে পয়লাকাঁঠি জবলোন । দুসরা কাঠি জঙলল। তাই এখনও ভুগাঁছ। 
আজরাইলেরও ক চোখে সেজে না গো 

শারফা বেগম চটে গেলেন । শৃনছ 2? শুনছ কী বলছেন? এত করেও 
নাম নেই ৷ নিজের হাতে গযমৃত সাফ করে দিই । 

আম্মা! আপাঁন ছুপ করুন তো । "সান ধমক দেন । মোরশেদ বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আকাশ দেখাছলেন । মান তাঁকে বলেন, ইস! টেপরেকডরিটা 
কেন যে আনলে না2 অত করে বললাম । নাইনাটন-থ সেণ্ার 1স্পাকং। 

মোরশেদ বলেন, লাইফস্টাইল, কালচার এসবের কোনও রেকর্ড নেই । 
কেউ রাখোন ! 

ইতিহাস মানে নভেল । িন্তু বড়মা উলু-উলু কথাটা বললেন । খুব 
আশ্চর্য লাগছে ! 

শারফা জামাইয়ের সামনে ঘোমটা টেনে আস্তে বললেন, আমও শনেছি। 
আগের আমলে খান্দানিবাঁড়তে উল-উলুর রেওয়াজ ছিল । ভাইজান 
আরবমুল:কে চাকার করেন । বলাছলেন, সে-মুলুকের মেয়েরা উল: 
উল: দেয় । 

'*লগনশাতে পনের সৌর রুই পাঠিয়োছিলেন শবশুরসাহেব । বদ্দমানের 
মোঙোলকোটে আয়মাদারদের রবরবা । বলে কী, পনের সোর রুই 2 এগাঁ 
থেকে বিশের ওপর রুই নিয়ে লগনশা যায় । ফেরত দাও! ফেরত দাও ' 

মোরশেদ ভূর; কঠচকে বলেন, মোঙলকোট বলছেন । মঙ্গলকোট শুনোছি। 
আমার পার্টনারের বাঁড়। 

মান বলেন, চুপ করো তো । 

রাইট, রাইট! মোগলকোটকে মঙ্গলকোট করা হয়েছে । টোব্যাকো 
যেমন তাম্রকুট । 

'"*রেহানার শাঁদতে দাঁলজঘর থেকে উঠোনে ছাঁদনাতলা আঁব্দ গ্রালচে 
পাতা । ছদিনার ওপর মখমলের চাঁদোয়া। চারকোনায় চারটে কলার গাছ। 
বরণডালায় অতপ চাল, পান-সুপার, মেটে সি'দুরের কৌটো। দলার 
কাণ্ডকারখানা দেখে সব্বাই থ। লাঁথ মেরে গালচে ওলটাতে ওলটাতে 
আসছে আর মুখে যা নয় তাই বেফাঁস কথাবাতাঁ। আচানক কলাগাছ 
উপড়ে ঘোরাতে শুর করলে । তখন সব্বাই গিয়ে তাকে আটক করলে ॥ 

বড়মা টেনে টেনে হাসেন । পাগলা গো, খ্যাপাপাগল । তক্ষুনি তার 
মুখ দিয়ে তিনতালাক বাঁলয়ে তবে ছাড়লে । রেহানার আব্বা ডিপ 
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মোঁজস্টেট । তো ইজ্জতের সওয়াল । চল্লিশাঁদনের ইদ্দত মানবেন কেন ? 
খুজ:টি পাড়ার ইস্কুলে রেহানার এক ভাই ছাত্র ছিল। তার এক বন্ধু ছিল 
বোডিৎ ঘরে । রাত দুপুরে তার ঘুম ভাওয়ে তুলে গোরুর গাঁড়তে চাপয়ে 
আনলে । ফজরের নামাজের পর আবার শাদ হল। তাকপাল দেখ 
রেহানার ! তিন মাস যেতে না যেতে তার দামাঁদ মরে গেল । তা তখনকার 
দিনে 'মিয়াঘরে বেধবা হলেই জিন্দেগিভর কম্ট। আর দামাঁদ জটত না। 
রেওয়াজ 'ছিল না যে ! তবে যাঁদ কেউ দয়া করে, কি ধরো, কারুর সঙ্গে আশনাই 
হল, তখন-_ 

মান বলেন, শুনছ ? শুনছ ? মুসলমানরাও 'বিধবা বিয়ে করত না। 

শীরফা বলেন, তোর রেহানা নানিকে মনে পড়ে না মান? 

একছ-একটু মনে পড়ে । 

সালারের রেহানা নানি রে! সালার-তালিবপুর আমাদের কুটুমসোদরে 
ভাঁত'। আয়মাদারদের গাঁ। 

[মান চগ্চল হয়ে বলেন, ও হ্যাঁ। মাঠের মধ্যে রেহানা নানিদের একটা 
বাগানবাড় ছিল । গেটে মারবেল প্লেটে লেখা ছিল “সন্ধ্যানখড়' । মাধ্যখানে 
পুকুর । 'তিনপাড়ে বাগান । কত গোলাপ ফুটত। পুকুরে পদ্ম ছিল। 

নীলপদ্ম । শারফা বলেন। 'ডিপটিসাহেব কোথা থেকে এনে লাগয়ে- 
[ছিলেন । 

মোরশেদ বলেন, নীল পদ্ম? এখনও আছে নাকি? মান, গাড় 
যায় না 

কাঁন্দ ঘুরে যেতে হবে, মান বলেন। নাক বরাবর কাঁচা রাস্তায় এখন 
পাঁক। তোমার মারুত উদ্ধার করতে গোরুগাড় ভাড়া করতে হবে। 

কাশির শব্দে সবাই মুখ ঘোরায় । জোরাল কাশ । ফয়েজদ্দিন বাড় 
ঢুকাছলেন । শাঁরফা ঘোমটা টেনে নেমে এসে কদমবুস করেন। তারপর 
একাদরুমে মেয়েদের কদমবু'সির পালা । ফয়েজবদ্দন বলেন, দেখছ ? দেখছ ? 
এইজন্যেই কাঁজ-বাড় আসা ছেড়েছি। 

শেষে মিন এলেন । ফয়েজহাদ্দন বলেন, খবরদার । আর নয়। ও সায়েব! 
তুম দেখাঁছ ফল্মের হিরো করে ফেলেছ চেহারাখানা | না-_-না ! হ্যাণ্ডশেক। 
আস-সালাম; আলায়কুমটা বাদ দাও। হাফ-মুসলিম হাফ-ওয়েস্টান। 
মান! বাঁন কোথা রে? 

আসোঁন মামুজ! ওকে সাউথে এনভাইরনমেন্টাল টুরে নিয়ে গেছে স্কুল 
থেকে । 

এগুলিন তোরা ভাগবাঁটোয়ারা করে খা । ফয়েজাদ্দিন প্যান্টের পকে 
থেকে এক প্যাকেট লজেন্স বের করে তার হাতে গ'জে দেন। তোর সায়েবকে 
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বণ্চিত করিসনে । আর শোন, বড়মারও হিস্যে আছে। তবে আম নিজের 
হাতে মুখে ছখড়ে দেব। এছ ছি! ছঃয়ে'দয়েনা-পাক করাল" বলার আগেই 
লজেন্সের টেস্ট মুখ বুঁজয়ে দেবে । 

বড়মা বলাঁছলেন, আয়মাদার বল ক মিয়া বল, ওই একটা কথাই চালু 
[ছল বোশ। 'ভালোমানুষ'। এই কথাটা বললেই সব্বাই বুঝত। আমার 
ছোটভাই আশনাই করে চাষাঘরের মেয়ে এনোছল । তাকে উঠতে-বসতে 
সব্বাই খোঁটা দিত, ভালোমানুষের বোট হলে আদব-কায়দা জানত । পচিলের 
বাইরে গলার আওয়াজ শোনা বায় গো, ছি ছি! আবার উঠোনে দাঁড়য়ে 
চুল শুকোয় । কাঁশ শুনেও ঘোমটা টানে না। শেষে রউফ তাকে নিয়ে 
টাউনে চলে গেল । রউফ মুন্সেফের আদালতে উকিল হয়োছল। একবার 
হল কীঁ_ 

ফয়েজদ্দনের সাবধানে জিভের ওপর ফেলে দেওয়া লজেন্স তাঁকে থাঁময়ে 
দেয় । মুখ নাড়া শুরু হয়ে যায় । তোবড়ানো মুখেচোখে হাস ফোটে । 
কপালে হাত ঠোঁকয়ে সালাম করে বলেন, দাদাপাীরের সন্নি। সব্বাই ভূলে 
গেছে । উীন ভোলেননি । ভুলতে পারেন এই হতভাগণীকে 2 মনে মনে ডাকি ! 
কানে যায় বোক। উরস বন্ধ কর দিলে হারামজাদারা। সইবেঃ আরবে 
আম পা ফেলতে পাঁরনে । নইলে পরে সাঁজবাতটা অন্তত জেলে আসতাম ॥ 
যাঁদদন পেরোছি, জেবলেছি । 

হাবল কাজ বাড়ি ঢুকে বলেন, ফজ মিয়া ঢুকল দেখলাম ! 

ফয়েজ:দ্দিন বারান্দা থেকে নেমে বলেন, বাঘের ঘরে ঘোগ ঢুকেছে হে 
কাজসাহেব ! 

সেছ, তা খবর পেয়েছি । ভাবাছলাম তোমার দুলাভাই বারণ না 
করূক, বোন করেছে। 

আম এক উড়ো পাঁখ। ডাল দেখলেই বাস। কিসের ডাল, বট না 
পাকুড়ের, নাক নিমের__ব্দাঝ না। 

মান ফয়েজুদ্দিনের হাত ধরে টানেন। চলুন মামূজ ! ছাদে গে 
আহ্ডা দিই ! রব কাল দু'বার এসৌঁছল। বলল, আব্ব'র খব অসংখ & 
সাঁত্য না মামুজ ? 

হ্যারে। কিন্তু দূলাভাইকে তোরাব ডান্তার জিনে ধরা করে ধরে আছেন ॥ 
হেল-থ-সেন্টারে এম বব বি এস ডান্তার আছেন। দ:লাভাইয়ের য্যান্ত হল, 
আজকালকার ছেলে-ছোকরা ডান্তার বইপড়া তোতাপাখর বাচ্চা । দে ক্যান 
[রড দি হিউম্যান বাঁড। কথা বলতে বলতে ফয়েজবাদ্দন দোতলা হয়ে ছাদে 
ওঠেন। ছাদের পশ্চিমে সূলতানি আমলের মসজিদের ধ্বংসস্তূপ থেকে বিশাল 
বটগাছ উঠেছে । তার ঘন ছায়া ছাদে এসে শুয়ে আছে । ফয়েজাদ্দিন পিছ 
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1ফরে মিনিকে খোঁজেন । মোরশেদকে বলেন, ও সায়েব! তোমার মিসেসকে 


হারিয়ে ফেললাম যে। 

এখনই পেয়ে যাবেন। আসা আঁব্দ মামুীজ-মামূজি করে আশির | 
বলাছল,__ 

*বশুর হাবুল কাজকে দেখে মোরশেদ থেমে যান । কাজি বলেন, ফজ 
1ময়াঁ, ছোট ভাগনিকে দেখাতে কাদের এনোছিলে হে 2 শুনলাম, তাদের আদব- 
কায়দা পছন্দ হয়নি খোন্দকারের । 

ফয়েজদ্দন একটু হাসেন । হঙ। দুলাতাইয়ের খানদানও এক জিন। 
নাম্বার ট্র 'জন বলতে পার । তবে দুহ'রকম জিন আছে । স্মদা আর কালো । 
আবু তোরাব সাদা জন । আর এই খানদান কালো জন । 

কাজ *বাস-প্র*্বাসের সঙ্গে বলেন, খানদা'নর মাজা আমাদের ছেলেবেলায় 
ভেঙে গেছে । নামে তালপুকর, ঘটি ডোবে না। জোলাপাড়ার__মানে, 
মোঁমনপাড়ার মসাঁজদ দেখেছ 2 ওই দ্যাখো), শেখপাড়াও পাল্লা দিয়ে মসাঁজদ 
তুলছে । শুনাছ, সাত-আটশ লোকের একসঙ্গে সেজদার ব্যবস্থা হয়েছে। 
বড়-বড় সব মওলানারা এসে ওপেন করবেন । ফজ;: মিয়া আমাদের সঙ্গে ওদের 
তফাতটা এইখানে । নওয়াজ সাহেব মেয়েদের জন্য স্কূল পত্তন করোছলেন। 
কেন? না- প্রসন্নময়ী হাই ইধীলশ স্কুলে কো-এডুকেশন ছিল । তেনারা 
ঝাড়েবংশে পাকস্তানে চলে গেলেন | সেই স্কুলের নাম বদলে এখন পরমে*্বরী 
হায়ার সেকেন্ডাঁর গালস স্কুল । 

নগেন দত্ত মরাকে 'জন্দা করেছেন । তাঁর মায়ের নামে দোষ ধোরো না 
কাজসাহেব । 

না,না। দোষ ধরাছ না। তফাতটা বোঝাচ্ছি। কালচারের তফাত । 
আয়মাদাররা লাইব্লোর করেছিল । খেলাধুলোর ক্লাব করোছিল । আয়মাদারদের 
ছেলেরা বাবুদের ছেলেদের নিয়ে থিয়েটার করত । তোমার দুলাভাইয়ের 
কথা ভাবো । সিরাজহদ্দৌলা, মীর কাঁশিম, সাজাহান-_সবেতেই হিরোর 
পার্ট। বঙ্গে বগীতে ভাস্কর পাঁণ্ডত। আর কী যেন বইটা-হ্যাঁ, টিপু 
সুলতান-_মশসয়ে লাল করে ফাটিয়ে দিয়োছল । আর এরা মসাঁজদ বানাচ্ছে । 
মওলানা-মৌলাব এনে ইসলাম জলসা করছে । যা-ই বল, কালচারের তফাত 
অস্বীকার করতে পারবে না । তবে ওই যে বললাম, মাজাভাঙা সাপ। 

চিলেকোঠার 'সিশড়র মাথা দিয়ে বেতের কয়েকটা চেয়ার-টেবিল বেরিয়ে 
আসাঁছল । পেছনে কয়েকাঁট মেয়ের মূখ । কাজ বলেন, মাধ্যখানে সাঁজয়ে 
পেতে দে। ফজন মিয়া, এসো । ও মোরশেদ । বোসো বাবা! 

মান এসে গেলেন । বুকে তোয়ালে পরানো মানবাশশু। মামাঁজকে 
সারপ্রাইজ দেব । বলুনতো এটাকাঁ? 
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ফয়েজুদ্দিন বলেন, আবার কী? খোদার বান্দা । বন্দোগ পাওয়ার 
লোভেই না খোদা আদম সাষ্ট করোছলেন । 

[মমি হেসে কুঁটিকুঁটি হল । রব জামা দেখেও 'জিজ্ঞেস করাছিল ছেলে না 
মেয়ে 2 


ফয়েজুদ্দিন বাচ্চাটার গাল নেড়ে দিয়ে বলেন, আগে জানলে_তো এষে 
দেখছি ঘুমে কাদা রে! 

বাচ্চাদের ঘুমূনো ভালোই, মামঁজ ! কিন্তু জাগলে পরে দুনিয়া 
মাথায় করবে । শুধু খাওয়ার সময় লক্ষীসোনা | 

নানার হ্যাবিট। কীহেকাঁজসাহেব 2 আজকাল কশকলো গোশতো 
খাও? 

কাজি বলেন, দাঁতের জোর নেই ভাই । হামনাঁদস্তায় থে'তলে কোকতা 
করে দিলে তবেই খেতে পারি । 

তোমাদের কাঁটলেঘাটে বরাবর দেখে আসাঁছ দ'বেলা খাল মরা গোরুর 
গোশতো ।॥ চিঁচঙ্গে, ডিধীল, বেগুন, পালং শাক সবেতেই_ 

মিনি বলেন, মামু'জ ! আমরা ডিংল বাল না কিন্তু! আপাঁন 
বীরভূমের লোক । আমরা মুশিদাবাদে কুমড়ো বলে । 

কাজ বলেন, বর্ধমানেও ডিংাল বলে । 

ফয়েজাদ্দন বলেন, হোয়াটস ইন ও নেম? শাহনাজ গার্লস স্কুলের নাম 
পরমে*্বরী হয়েছে বলে তোর আব্বা দুঃখ করাঁছল । 

আরে না, না! আমার কথাটার অপব্যাখ্যা কোরো না। 

এই সময় মসাঁজদ থেকে মাইকে আসরের আজানভেসে এল । হাবল কাজ 
উঠে পড়েন। ফজ: মিয়া তো ভুল করেও খোদার ঘরের দিকে হাঁট না। যাই 
হে, কবরের দিকে পা ঘুরে গেছে । কখন হ্যাঁচকা টান মেরে আজরাইল 
শুইয়ে দেন ঠিক নেইকো | তুমি এখনও ইয়ং জায়েন্ট হয়ে আছ। 

কাঁজ যাবার সময় মোয়দের দক্গলাঁটকে ধমক 'দিয়ে যান । তারা পৃতুল 
হয়ে একপাশে দাঁড়য়ে ছিল। আজান শুনে মাথায় কাপড় টানেনি। মান 
বলেন, যাও তো সব। ভিড় কোরো না। কুলসুম, টানকে নিয়ে গিয়ে 
দোলনায় শুইয়ে দে। পাশে বসে থাকাঁব যেন। দোলনায় 'ফাঁডং বটল 
আছে । কাঁদলে পরে মুখে ধারয়ে দাবি । 

ফয়েজাদ্দন বলেন, সায়েব, আর কঁদন থাকছ তো 2 কালীপুজোর 
ধূম দেখবে না? কত্কালের নাচ 2 

না মাম্াজ। কাল আল মানিয়ে স্টাট' করব। 

তোমার বিজনেসের খবর কী? 

চলে যাচ্ছে । তবে মাকেটি বন্ড ডাল হয়ে যাচ্ছে দিনে 'দনে। গভমেন্ট 
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মূখে বলছেন ইকনামক লবার্যালাইজেশনের কথা । দি রিয়্যালাটি ইজ 
কোয়াইট ডফারেন্ট । 

মিনি চটে যান। নো বিজনেস! কতাদন পরে মামু'জকে পেলাম ॥ 
চাপা গলায় তিনি ফের বলেন, রবির পড়াশুনো বন্ধের ব্যাপারটা 'মিসাঁট- 
রিয়াস লাগছে । ও তো '্রালয়ান্ট স্টুডেন্ট ছিল। ফাস্ট (ডাভিশনে পাস 
করোছল। তারপর কা হয়েছিল জানেন মামু'জ £? আপনার নাকি পেছনেও 
দুটো চোখ আছে বলোছিলেন । 

বাড়াত চোখ থাকার বিপদ আছে রে ! িছুই লাল করে দেখা হয় না। 
ইংরোঁজতে প্রব্রেম-্চাইজ্ড, স্পয়েল্ড-চাইজ্ড এইসব টার্ম আছে। তোর চেয়ে 
র্টীবকে আমি কি বোশ জানি? 

একটু খামখেয়ালি অবাশ্য ছিল । ব্যাডাঁমন্টন খেলতে খেলতে হঠাং আসাঁছ 
বলে চলে যেত । আচ্ছা মামৃঁজ 2 

বল, | 

একটা কথা কানে এসেছিল । পাত্তা দিইন! আফটার অল পাড়া-্গাঁ। 
টাউন-টাউন গন্ধ থাকলে কী হবে । রুবি সম্পর্কে 

ফয়েজাদ্দিন গোঁফে তা দিচ্ছিলেন । মিনির কথার ওপর বলেন, এখন 
দুলাভাই স্বীকার করছেন রং ডাঁসশন নয়োছলেন । 

তা হলে সাঁত্য? 

দ্যাখ মিনি, একই 'জানস অনেক সময় একাদক থেকে দেখলে সাঁত্য, আবার 
অন্য দক থেকে দেখলে মিথ্যে লাগে । একটা ঘটনা বাল শোন-। একবার 
ছুটি নিয়ে গ্রামে গিয়েছিলাম । অনেক বছর আগের কথা । মনিওয়াক 
করতে বোরয়োছি । সোঁদন হাটবার 'ছিল। তো মাণের আলপথে দেখি, 
গড় করে লোকেরা কী দেখছে । আমিও গেলাম। গিয়ে দেখি, খানিকটা 
দূরে একটা বাঁজা ডাঙায় কী প্রচন্ড চোখ ঝলসানো ছটা । সবাই বলছে, 
সাপের মাথার মাঁণ । আমার স্বভাব তো জানস ! একটু পরে লক্ষ্য করলাম, 
একটা সার্টেন পয়েন্ট থেকে তাকালে ছটাটা দেখা যাচ্ছে। একটু সরে দাঁড়ালে 
কিচ্ছু নেই । সবাই বারণ করল । শুনলাম না। ছটা চোখে রেখে এক পা 
এক পা করে এগয়ে স্পটটা লোকেট করলাম । তারপর স্পটে গিয়ে দোঁখ__ 
ফয়েজযদ্দন তাঁর অট্রহাসিটা হাসলেন । 

কী দেখলেন ? 

মোরশেদও জিজ্ঞেস করেন, ক দেখলেন মামীজ £ 

এক কুঁচি রাঙতা কাগজ । সিগারেটের প্যাকেটের ভেতর থাকে, সেই 
কাগজ । কোন রাখাল-বাগাল বোধ কার কোথেকে কুঁড়য়ে এনে ওইখানে 
গোর চরাতে চরাতে আনমনে কুচি করাছিল। একটা কুচি এমন পাঁজশনে 
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পড়েছে যে তার ওপর রোদ পড়ে ওই কান্ডট বাধিয়েছে। তা হলে দ্যাখ, 
ব্যাপারটা কা দাঁড়াল শেষ আব্দ ? 

মিন বেগম একটু 'সারয়াস ভাঙ্গতে বলেন, বি, এতে আমার 'ফলোসফি 
ছল । অ্যারপিয়ারেন্স আ্যান্ড রিয়ালাটর থিওরি পড়েছি । বাংলায় কী 
যেন বলে? 

মোরশেদ বলেন, অবভাস তত্ত্ব । 


বড় ট্রেতে চা-নাশতা নিয়ে এল এক পরোটা । মাথায় বন্ড বোশ ঘোমটা । 
মানি বলেন, মাজ; খালা, কুলসৃম টাঁনর কাছে বসে আছে দেখলে ? 

আছে" কথাটি খুব আস্তে বলে মাজ্‌ খালা চলে গেল । ফয়েজ্যাম্দন 
বলেন, মাজ; আমাকে চিনতে পারল না? 

মিনি হাসেন । না-টনর বাবু বসে আছে না? বাঁড়র জামাইয়ের 
সামনে মেডসারভঠান্টকে কী কী করতে হবে, আয়মাদারবাঁড়র সেই আদব- 
কায়দা! মামুীজ! ট্র্যাডশন সমানে চালতেছে। 

মোরশেদ বলেন, আমার এটা একটু অদ্ভুত লাগে 'কন্তু! আম অবশ্য 
ছেলেবেলা থেকে কলকাতায় মান হয়োহ । আমার কয়েকজন মুসলমান 
বন্ধুও ছিল, যাঁদও হিন্দ; বন্ধুর সংখ্যাই বেশি । ওদের মধ্যে রিচ ফ্যামিলির 
ছেলেও ছিল । ওদের বাড়তে গেছি। একটু-আধটু পরদা ছল তা ঠিক। 
কিন্তু সো-কল্ড আয়মাদাঁর আদব-কায়দা ভোর-ভোঁর 'পাঁকউলার । আম 
এ সব দোখাঁন। এখানে এসে প্রথম দেখোঁছলাম । 

তুম সাউথ বেঙ্গলের লোক । এটা রাঢ। মান জোর দিয়ে বলে, রা 
জানিসটাই শল্ত। রূঢা। 

মানে_ আম বলাছ, এসব আদব-কায়দাও আছে । আবার মেয়েরা পরা 
মানে না। অদ্ভূত! 

ফয়েজযদ্দন বলেন, পরদা মানে না বলছ কেন হে? পাঁচলের হাইট 
মেপে দেখেছ 2 জেলখানা । থাঁট্জে রাটের আয়মাদাররা প্রথমে ছোট 
খকদের, তারপর কর্মে কমে বড় খাঁকদের পাঁচিল পার করে বাইরে ছংড়তে 
লাগল । সব আয়মাদার নয়, কেউ-কেউ । একটা বড় রকমের জাগরণ ঘটোছল । 
ব্রাটশ গভমেন্ট তখন মুসলমানদের জোর তোল্লাই দিচ্ছে । কেন না, হিন্দুরা 
কংগ্রেস করে তার লেজে টান 'দাচ্ছিল। সব ভাল চাকাঁরর ফাস্ট প্রেফারেন্স 
মুসলমানের । শরৎ চাটুধ্যের একটা বই আছে আমার কাছে। তাতে উন 
1লখেছেন, লাটসাহেব বললেন : মুসলমানদের নিয়ে নভেল িখছ না কেন 2 
বোঝ কী অবস্থা ছিল! শরং চাটুষ্যে ঢাকায় বঙ্গীয় মুসালম সাহত্য সভার 
আঁধিবেশনে সভাপাঁতর ভাষণে বলোছলেন ; এবার আ'ম গনজেই একটা মুসাঁলম 
এাহত্য সাঁমাতি গড়ব। একটা হাওয়া উঠেছিল হে! আফটার পার্টিশন 
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হাওয়াটা পৃবে সরে গেল ৷ রাঢ্রের যে আয়মাদাররা 'ভিটেমাটি কামড়ে পড়ে 
রইল. তারা মাজাভাঙা সাপও নয় ৷ সাপ মরে গেছে । খোলসটা পড়ে আছে। 
তাই নিয়ে এখনও কারও-কারও গমোর । যাক গে মর্‌ক গে! কাঁটলেঘাটে 
এলেই কবর থেকে_ উরেব্বাস ! এ মিনি, তোর মা মনে রেখেছে কিন্তু । 
তেলেভাজা আর পাঁপর ! উরেব্বাস ! ওহে সায়েব ! এ কিন্তু আয়মাদারি 
নয়। কমন কালচার । 

চা খেতে খেতে বেলা পড়ে এসেছিল । চারশাশে গাছপালায় পাঁখরা 
চ্যাচামেচি করছিল । হঠাৎ ফয়েজাদ্দন মানকে আছে বলেন, একবার ও বাঁড় 
যাস মা! দেখা করে আসিস! বড় দুঃখ করে বলাছল, মিনি আসে। 
এত দেখতে ইচ্ছে করে । কখন চলে যায়। হাজার হলেও লতায়-পাতায় 
স্পক। সায়েব ! তুমি ওঠো । চলো, তোমাকে একটুখানি সারপ্রাইজ 
দেব । মান, তোর সায়েবকে নিয়ে যাঁচ্ছ। ইনট্যাট ফেরত নিয়ে যাব। 
ডোন্ট ওয়ার । 

কোথায় যাবেন মাম্ীজ ১ আপনার গল্পই শোনা হল না। খাল সব 
ফালতু কথাবাতা হল । 

ফয়েজদ্দন হাসেন । আমার এক ইন্টবেঙ্গলের কলিগ ছিল রেলওয়েতে । 
বলত, পুরান- কাসটীন্দ মাজে-মাজে রৌদ্র দেওন লাগে। 

ক্যারিকেচারটি উপভোগ্য হওয়ায় মিনি হেসে কাৃটিকুটি হন। তারপর 
বলেন, ৮ নিয়ে যেও । 

ফয়েজদ্দন প্যান্টের পকেট থেকে তাঁর খুদে 9৮ বের করে দেখান । এই 
আমার ব্ধাঙ্গঘ্ঠ । বুঝাঁল মান £ অন্ধকারকে ব্ধাঙ্গু্ঠ প্রদর্শন কার । "' 


পিচরাস্তার তেমাথায় বিদ্রোহী কবর কালচে কথীক্রট-শরীরে জোরাল 
আলো ফেলা হয়েছে৷ ফয়ে্জন্দন বলেন, ওই দ্যাখো সায়েব, প্যারাডক্স । 
তাই না? টাকাটা গভমমেন্টং পঞ্চায়েতের থু দিয়ে দিয়েছিল । তো সেই 
কথাটাই বোঝাচ্ছিলাম । ইসলামে প্রাতিমৃর্তি নাষদ্ধ। কোরানে স্পন্ট করে 
বলা আছে সেকথা । তুম আলম মিজরি বাঁড় গেছ কখন 2 দেউীড়র মাথায় 
দুই সিংহ বসে আছে । চোয়াল খসে গেছে । লেজ নেই । তবু সিংহ । আরও 
ভেবে দ্যাখো । ফোটোগ্রাফ প্রাতিমৃর্তিকি না? ইরানে খোমেইনির ফোটো 
দিয়ে পোস্টার করেছে ॥ এাঁদকে ফান্ডামেন্টাঁলজমের আওয়াজে কানে তালা 
ধরে যাচ্ছে । এ কেমন ফান্ডামেন্টালিজম হে, ফান্ডামেন্টাল 'প্রীন্সপল.কেই 
নাকচ করে দিচ্ছে 2 

পাওয়ার-পাঁলাঁটক্স মামহাজ । কারণ পাওয়ার ইজ মান । 

আযাই ! সেটাই কথা । ইসলামে সুদ খাওয়া হারাম । ইসলামক স্টেটে 
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সংদকে বলা হচ্ছে প্রাফট । ফয়েজাদ্দিন খুব হাসেন । হোয়াটস ইন এ নেম ? 
যাকগে মরুকগে । সায়েব ! তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারাছ অনেকক্ষণ পাইপ 
টানার জন্য উসখুস করছ । পকেটে থাকলে খাও। আগের 'দিনে মজাঁলশে 
পিঠ ফাঁরয়ে আশরাফদের ফরাঁসর কলকে টানত আতরাফরা ৷ বাব্ধপাড়াতেও 
দেখেছি একই প্রথা ছিল। তা আঁম আশরাফও নই, বাবুভদ্রলোকও নই। 
স্মোঁকং স্বাচ্ছ্যের পক্ষে ক্ষাঁতকর, সেটা আঁমও দুলাভাইকে বাল । কেন বাল? 
না_এটা মডান' লবজ। যখনকার যা স্লোগান। তুম স্বচ্ছন্দ পাইপ 
টানো হে! স্বাধীনে-স্বাধীনে সম্পকর্টা খাঁটি হয়। শ্রদ্ধাভান্ত দেখানোর 
আরও কত ভাঙ্গ আছে । 

মোরশেদ হেসে ফেলেন । আপাঁন িউগারম্যান মামহীজ ! 

ভুল বললে। একটা বইতে পড়োছ, ফিউচারম্যানরা কোড ল্যাঙ্গ'য়েজে 
কথা বলবে । একশটা কথার জন্য একটিমান্র কোড । আমি বন্ড টকোঁটভ। 

মোরশেদ একটু ছিধার পর পাইপ বের করেন। তামাক ভরে লাইটার 
জেবলে ধরান । মুখ ঘারয়ে ধোঁয়া ছাড়েন । একটা খাল সাইকেল রিকশ 
শব্দ করতে করতে যাবার সময় বলে যায়, আসন স্যার, লিয়ে যাই। 

ফয়েজযাদ্দন হাত নাড়েন। তারপর বলেন, তুম তো আমার মত মবখখ্য 
নও । কখনও চিন্তা করে দেখেছ, কেন এদেশে গ্রঃজনদের সামনে স্মোক করা 
অসভাতা ১ তোম।র অবাক লাগে না 2 দেখ, এইসব ব্যাপারেও আসলে 
আশরাফ-আতরাফ, উচ্চবর্ণ-নিম্ববর্ণ ফ্যাুরটা কাজ করছে। আতরাফরা 
বাপ-ব্যাটা একটা 'বাঁড় ভাগ করে টানে । যাকগে মরকগে। তোমাকে 
বোর করাঁছ। 

নানা। আপাঁন বলুন । 

চলো ! তোমাকে একটা সারপ্রাইজ দেব ।"*" 

ঘাটবাজারে আসন্ন কালীপুজোয় অনেক রাত অবাঁধ মানুষজনের ভিড় এবং 
মাইকের গন চারাঁদক থেকে | ফয়েজযদ্দন দ্‌কানে হাত চাপা দিয়ে হাঁটেন। 
বাজার পোৌঁরয়ে গঙ্গার পাড় ঘেষে রঙবেরঙের বাড় আলো-অন্ধকারে শহরের 
আদল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । এই অংশটা ছিমছাম পারচ্ছন্ন । কোনও-কোনও 
বাঁড় থেকে টিভির জোরালো শব্দ শোনা যাচ্ছিল! মোরশেদ বলেন, এীদকটায় 
কখনও আসান ! 

কার বাঁড় আসবে? এরা আউট সাইভার । কাকেও চেন, যে আসবে ? 

গঙ্গার ধারে নিচু বাঁধের ওপর রাস্তা এবং দুরে দুরে একটা করে ল্ব্যা্প- 
পোস্ট । গঙ্গার জলে আলো খেলছে । রাস্তা ঘেষে একটা একতলা বাড়ির 
সামনে ছোট্র ফুলবাগান বেড়ায় ঘেরা ছিল । ফয়েজবাদ্দন চাপা গলায় হতুম 
প্যাচার মত শব্দ করাছলেন । একটু পরে মোরশেদ বুঝতে পারেন, শব্দটা 
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দুটো নাম। ভানু-ভারতী ! ভান[-ভারতী । ভানু-ভারতা ! 

বারান্দা থেকে কেউ বলে ওঠে, মামুজ ১ আস্দন ! চলে আসম! 

প্রথমাঁদন ভয় পেয়োছাল ! 

ভ্যাট! আসন! 

সে-হারামজাদা আছে? 

যাবে কোথায়! ফ্রেন্ডের সঙ্গে আড্ডা 'দিচ্ছে। 

ভারত! আমার সঙ্গে কে আছে জানিস ! হাল কাঁজর জামাই । এ 
বিগ গাই। 

আহ্‌! আসবেন তো! 

সামনে লাঁতয়ে ওঠা ল্যাভেন্ডারের ঝরোকা ছিল । মোরশেদ এতক্ষণে 
দেখতে পান রুবির বয়সী একটি মেয়েকে । পরনে তাঁতের শাঁড়। 1স্ভলেস 
ব্লাউজ । কপালে টিপ, 'িথতে সদর চোখে পড়ার মতো এবং দৎ 'হাতে 
শাখা । মোরশেদকে সে করজোড়ে নমস্কার করে এবং ফয়েজনীদ্দনের পা ছণয়ে 
প্রণাম করে । ফয়েজদ্দিন চাপা গলায় মোরশেদকে বলেন, নতুন মসলমান ধন 
ঘন নামাজ পড়ে । বলতো সায়েব, এর জাত কী2 

মামূীজ! জাত তুলে কথা কেন হঠাৎ? আম কি চীঁড়য়াখানার আজব 
প্রাণী ? 

ইশ! িষনেই, কুলোপানা চক্কর । কই রে ভানু? 

কাম অন আঙ্কল ! আমরা ক্লুসওয়ার্ড নিয়ে বসোঁছ। 

ঘরে ঢুকে ফয়েজদ্যদ্দন থমকে দাঁড়ানোর ভাঙ্গ করেন, এ কীরে! সান, 
তুই ব্টাবাঁবকে একা ফেলে এখানে আড্ডা 'দাঁচছন ! তোর বরাতে অশেষ দক 
আছে বাপ! 

সান; মোরশেদকে দেখে উঠে দাঁড়িয়োছল । বলেঃ আপনাকে দোঁখান । 
তবে, আপনার গাঁড় দেখোছ । 

ফয়েজদ্দিন বলেন, চোখে দোঁখান, ভার বাঁশ শংনোছ । আমাদের কম 
বয়সের ফেবারিট গান ছিল । ভানু! এই হলগে হাবল কার জামাই । 
হাসান মোরশেদ । আমার এই ভাগনের নাম তো শুনলে । 

ভানু নমস্কার করে বলে, বসুন! আত্কল! আপাঁন বসন! স্পেস 
কম। ভারতী ' ও ঘর থেকে মোড়াটা এনে দাও । 

ভারত মোড়া এনে দিয়ে বলে, পোকার ভীষণ অত্যাচার । কালীপুজোর 
পর কমর্কে। 

চা-ফা কাঁরসনে। কাঁজর বাঁড় একগ:চ্ছের তেলেভাজা আর চা খেয়ে 
এলাম । ফয়েজ্বাপ্দন সানুর দিকে তাকাল । কীরে ! মুখে হাঁচাঁ নেই যে! 

সানু বলে, কী আশ্চর্য! হাঁচাঁ থাকবে না কেন! ওঃ মামঁজ! 
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আপনি সব সময় চিমটি কাটেন । 

খবরের কাগজটা উলটে দেখে নিয়ে ফয়েজুদ্দিন বলেন, এই একটা 
হাড়জঞালানে 'জীনস ! এটা বোঁশ 'চিমাট কাটে । পড়লেই মনের ভেতরটা 
তছনছ হয়ে যায় । খামোকা বাইরের আপদ ঘরে ডেকে আনা । কামরপেতে 
কাক মোলো, কাশীধামে হাহাকার ' সানু, তুই খবরের কাগজ রাঁখস 
নাকি? 

রাখ । এই কাগজটা 'নতে এসে ভানুর সঙ্গে দেখা হল। চলে এলাম । 

ভারতী ! তোর ঝামেলা মেটোন 2 

ভারত বলে, সোঁদন তো বললাম । আবার ীজজ্ঞেস করছেন ? মামঁজ ! 
আপনার এবার কিন্তু বয়স হয়েছে । 

হঃ। বলোছাল বটে ! যাক গে মর্ক গে! ফয়েত্জাদ্দিন গোঁফে তা দিতে 
[দতে ঘরের ভেতরটা খখাটয়ে দেখে নেন । তারপর বলেন, একখান বসেই 
চলে যাব। খোন্দকারসাহেবের অসুখটা হঠাৎ বেড় গেছে। তো এই 
কলকাতার সায়েবকে একটুখানি দুনিয়া দেখাতে নিয়ে এলাম । কলকাতার 
খাঁচাঘরে বসে দুনিয়া দেখা যায় না। অবশ্যি এই কাগজ-্টাগর্ আছে। 
ছাপা হরফে এক-রকন দিয়া বানয়ে বলে, “দেখো দেখো দযানয়া দেখো, মা 
দেখো, মাঁদনা দেখো ! 'দাল্ল শহর দেখো । কলকাত্তা বোম্বাই দেখো ।? 
আজঞকাল ওরা আছে িনা জান না। আমরা ছেলেবেলায় একটা করে 
পয়সা দিয়ে বাকসোর ফুটোয় চোখ রেখে তাজ্জব হয়ে দেখতাম । 

ভান হেসে ওঠে । একজ্যারুলি আত্কল। মাসমিডয়া ডাইনোসরকে 
1টকাঁটাক, 'টিকটিককে ডাইনোসর বানায়'। পুজোর আগে ভারতীকে নিয়ে 
যখন লড়ছি, টাউন থেকে এক লোকাল করেসপন্ডেন্ট হাজর । কলকাতার 
এক সাংবাদক তার সঙ্গে ছিল। আঁম ভাবলাম, দেশের এনলাইটনড সাকেল 
থেকে রেসপন্স পাওয়া যাবে । তারপর খবরটা প্রথম পাতায় বেরুল । ব্যস ! 
1হতে বিপরীত হয়ে গেল। প্রেসটিজের লড়াই বাধল। দেশে সরকার 
আছে ? প্রশাসন বলেছ মাছে ? চালের একগা কথা এই ইংরোজ 
কাগজেই পড়োছিলাম । ভাবার্থ মনে আছে । “ওদের স্বাধীনতা দিও না। 
ওরা মধ্যযুগে রে যাবে 1, যা চলছে, তা মধ্যযুগেরও অধম । 

মোরশেদ আস্তে বলেন, ঘটনাটা জান না। তবে, অপেনার বন্তব্যে আমার 
একটু রিজাভেশন আছে। চাঁচলের কথায় সায় দতে গেলে হোয়াইট মেনস 
বার্ডেন'-তত্ব মেনে নিতে হয় । আম ওয়েস্টে বহুবার গোছ। বিজনেসের 
কাজকর্মে যেতে হয় । সভ্যতার যে ডোঁফানশন আমরা ওরিয়েন্টালরা 
ওয়েস্টের কাছে 'শিখোছ, তাতে গন্ডগোল আছে। 

ভান:র মুখে লডয়ার আদল লক্ষ্য করে ফয়েজনাদ্দন বলেন, ব্যস! ব্যস! 
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মুখের কথায় চি'ড়ে ভেজে না বাপ! লড়ছিস তো লড়ে যা। সাহেব ! !ওঠ 
তুমিতো ভোরবেলা স্টার্ট করবে । গোছগাছ আছে বলাছলে! সান! 
যাঁব নাকি? 

ভারত বলে, সানুদাকে, টানটানি কেন? এলেন গেস্ট নিয়ে । আধ 
িনিটও বসলেন না । এক কাপ চা-ও খেয়ে গেলেন না। ভদ্রলোক ভাববেন, 
আমরা গাঁইয়া । ভদ্রুতা জান না। 

মোরশেদ দ্রুত বলেন, না, না আমার কাছে ভগ্তা, সভ্যতা এ সবের 
ডেফিনিশন অন্য রকম । সে করজোড়ে ভারতীকে নম কার করে । তারপর 
ভানুকে ৷ যাঁদ কলকাতা যান, দেখা করলে ভাল লাগবে । এই আমার 
কা । 

সে পকেট থেকে একটা নেমকার্ড বের করে দেয় । ফয়েজ্‌দ্দিন বলেন, 
সায়েব সব সময় পকেটে নেমকার্ড নিয়ে ঘোরে 1 তাজ্জব ! 

মোরশেদ হাসেন । প্লিজ ডোন্ট ফরগেট মামীজ ! আফটার অল আই 
আযাম এইয়াপ্পি । ইয়াং আরবান আযামাবশাস প্রফেশনাল পার্সন। ভানুবাবু 
[নশ্চয় কথাটা জানেন 2 

সানু ঘাঁড় দেখে উঠে দাঁড়ায় । আজ চি ভান! ভারতী । চাঁল। 
আবার দেখা হবে । 

ফয়েজুদ্দিন বলেন, কাজটা ঠিক হল না অবাঁশ্য। তিন-তিনটে মুসলমান 
এবার একত্র হল । হণ্যা রেভান । এই 'জানসটাই কি ঘটনাচকে কমিউন্যা- 
[লজম? অথচ দ্যাখ, ইসলামের শুর: থেকে প্রত্যেকে প্রত্যেকের শত? ! হিন্দু 
দের নাকি ছান্রশটে জাত। অথচ এই 'জিনিসটে নেই। পরস্পর পরস্পরকে 
নানাভাবে কো-অপারেট করে-সিস্টেমটাই এ রকম । 

ভানু-ভারতী কথা বলতে বলতে বিদায় দিতে আসে । ভারতী বলে, 
মামূজি ! ইসলাম এবং মুসালম এক 'ঞ্জানস নয় । যেমন কাঁমউনিজম এবং 
কাঁমউানস্ট এক 'জানস নয় । আমার বাবা কামউানস্ট |". 

রাস্তায় হাঁটাতে হাঁটতে ফয়েজুদ্দিন বলেন, সাহেব ! সারপ্রাইজটা টের 
পেলে ? 

মোরশেদ বলেব, না তো! 

ভারত ডাক নাম। ওর আসল নাম জাহানারা ইসলাম । শাহজাদপ-রের 
মেয়ে! সন্দীপ দাশগগ্ত সেখানকার পাওয়ার সাবস্টেশনে আাসস্ট্যান্ট হীঞ্জ- 
নয়ার ছিল । বছর দুই হল এখানে বদাঁল হয়ে এসেছে । ওই বাঁড়টা 
করেছে! ইস্টবেঙ্গলৈর ফারদপ,রে ওর প্‌বর্পুরুষের বাঁড়' সারপ্রাইজ 
নয়? 

সানু বলে, জাহানারার ব্যাপারটা নিয়ে মূসলমানরা মাথা ঘামায়ান ॥ 
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তাদের মতে, কমিউনিস্টরা নাঁস্তক | সেই বাঁড়র মেয়ে । এতো হবেই। 
কিন্তু হিন্দুরা চটে গেছে । জাহানারা বি. টি পড়তে গিয়ে স্বামীর নাম 
লিখোছল। বোকামি নয়, জেদ। বাবার নাম লিখলেই পারত ॥ তার 
ওপর ধর্মের জায়গায় ঢ্যারাঁচহন দয়োছিল । সংবিধান সৌকউলার । কিন্তু 
আযাডামিনিস্ট্রেশন মানুষ 'দিয়ে গড়া । ওকে সেই মানুবরা নিল না। জাহানারা 
মামলা করে জিতে গেল । কিন্তু হ্যারাসমেন্টের ভয়ে পিছিয়ে এল ।॥ এাঁদকে, 
স্কুল ওকে তাড়া 'দিচ্ছে। বি. টি 'ডাগ্র চাই-ই চাই । শাঁখাীপ'্দ;র দিয়ে 
হবে না। 
মোরশেদ বলেন, হাউ ফান ! গর বাবার রোলটা কী? 
মাঁফদুল ইসলাম মেনে 'নয়েছেন । তাঁর স্ত্রী মেনে নেননি । জাহানারার 
ভাইরা ইনআ্যান্টিভ । কেউ কন্ট্রাক্টার, কেউ ব্যবসা করে। 
কন্তু মাফদুল সাহেবের দল তো সরকারে আছে! 
সানু হাসে! শুনলেন না? বলল, কাঁমউনিস্ট এবং কাঁমউানজম এক 
1জনিস নয়। ভোট পেতে হলে জনগণের সেন্টিমেন্ট বুঝে চলতে হয় । কাজেই 
চুপচাপ থাকা ভাল । বোবার শু নেই । 
লোকাল হিন্দুদের রোলটা কী ? 
লোকাল, মানে এই টাউনাঁশপের হিন্দুরা মাথা ঘামায় না। এরা আউট- 
সাইডার। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম থেকে এখানে এসে বাঁড় তুলেছে । নিজেদের 
গ্রামের খুনোখুনি দালাদালি অরাজকতা থেকে বাঁচার জন্য পাঁলয়ে আসা' 
কাঁটালয়াঘাটে অতটা অরাজকতা অবাশ্য নেই । বরাবর কসমোপোলিটান 
ক্যারেন্তার বহাল আছে । কারণ এটা বাণিজ্য কেন্দ্র । আর ভানু খুব মিশ্‌কে । 
ক্লাব-টলাব করেছে । ওর পপ.লারিটি আছে। 
ফয়েজযদ্দন চুপচাপ হাঁটাছলেন। মোরশেদ বলেন, মাম্ীজ চুপ করে 
গেলেন যে? 
মামূজ বললেন, না বোবার শত্রু নেই, কথাটা ভাবছিলাম । আমি বন্ড 
টকোঁটিভ। ফয়েজনাদ্দন সান:র কাঁধে হাত রাখেন | একটু পরে ফের বলেন, কোন 
সময় লক্ষ্য করেছি, কোন কোন ঘটনা আমাকে সাঁত্য বোবা করে দেয় । কী 
বলব, কী করা উঁচত বুঝতেই পার না। যেমন ভান:-ভারতাঁর ব্যাপারটা । 
আবার এই সানুর ব্যাপারটাও। 
সানু বলে, আমার আবার কী ব্যাপার ? 
আমাকে বোবায় ধরেছিল রে ! স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম কণ ঘটছে । অথচ 
যাক গেমরুকগে ! 
মোরশেদ প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে যান । গত রাতে মিনি সানু এবং রুবি 
সম্পকে কিছ? বলছিল | স্পম্ট বুঝতে পারেনানি। প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে 
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তার ছাত্রীর প্রেম ট্রেম হতেই পারে । নতুন কোনও কথা নয়। আবার 
প্রেম মান্রেই বিয়েকে ডেকে আনবে, তারও মানে নেই । প্রেম না করেও যে-বিয়ে 
হয়, তা একজন পুরুষ এবং একজন নারীকে ঘনিষ্ঠ করে। সেই ঘাঁনম্ঠতাও 
প্রেমের জন্ম দিতে পারে । দাম্পত্য প্রেমও তো প্রেম । নাকি এর বাইরেকার 
প্রেমের স্বাদ অন্যরকম ? ইউনিভাসটতে পড়ার সময় পণ্ণা নামে এক সহ- 
পাঠিনীকে তাঁর ভালো লাগত । পরণ্ণও তাঁকে পাত্তা দিত। কফি হাউসে 
ঘন্টার পর ঘণ্টা আড্ডা চলত মুখোমুখ । বাঁড় ফিরে বিছানায় শুয়ে পণরি 
কথা আবেগ 'দিয়ে ভাবতেন মোরশেদ ৷ সেটাই "ক প্রেম ছিল? তারপর 
মোরশেদকে ডালাসে পাঠিয়ে দেন তাঁর ব্যবসায়ী-বাব। । পণরি সঙ্গে দু'বার 
চিঠি চালাচাল হয়। তারপর মোরশেদ চুপ করে যান। চুপনা করে উপায় 
ছিল না। বাবা তাঁর জন্য বউ ঠিক করে ফেলেছেন । পড়াশুনো শেষ করে 
বাড় ফিরলেই বিয়ে । আসলে প্রেম নিশ্চয় একটা সাহস দাব করে । বিদ্রোহের 
সাহস। মোরশেদের তা ছল না। 

ছিল না। 1কন্তু এখন, এতাঁদন পরে ছন্রিশ বছর বয়সে পর্ণ সম্পকে চিন্তা 
করলেই মনে হয়, কী হাস্যকর ছেলেমানুষ খেলা খেলেছিল ! সেক্সের একটা 
অথ হয়, প্রেমের হয় না। প্রেম 'নিবেধের স্বগ্াবলাস। সে একজন 
হয়াপ্পি?। 

[বদ্রোহী কাঁবর প্রাতমর্তর কাছে পৌছে ফয়েজুদ্দিন বলেন, আমাদের 
প্রত্যেককে বোবায় ধরে গেল । কেকা ভাবাছলাম তাজানার চেষ্টা করা 
যাক। সায়েব! তোমারটা আগে বলো ! ধরে নাও, বিদ্রোহী কবির সামনে 
এ একটা কনফেশন । 

মোরশেদ হেসে ফেলেন । মামু'জ ! আম প্রেম সম্পর্কে কিছ ভাবাছিলাম । 

বাহ । সান, তুই ? 

সানু আস্তে বলে, আপনার কথাটার মানে খঃজাছলাম। 

হ*। এবার আমারটা বাঁল। ফয়েজদ্দন সহসা তাঁর সেই অন্রহাসাঁট 
হাসেন। আম আসলে তো মুসলমানের বাচ্চা । স্বভাব যাবে কোথায় £ 
মুসলমান মানেই সবতাতে এক্সক্রিমস্ট। হয় এস্পার, নয় তো ওস্পার। শাহিদ 
হও) নয় তো গাঁজ হও। হয় মরো, নাহয় মারো । সানুটা মুসলিম- 
কুলকলগুক । 

তারপর তাঁকে চুপচাপ দেখে মোরশেদ বলেন, প্রিজ এক্সপ্লেন মামদাঁজ । 

সানুর কাঁধে চাপ 'দিয়ে ফয়েজ-দ্দিন খানচৌধ্যার মৃদুস্বরে বলেন, যে 
বোঝবার, সে ঠিকই বুঝেছে । তুঁমি আউটসাইডার সায়েব! কীরে সানু? 
কশী বললাম বুঁঝসনি? আমার ভাবনার আউটলাইনটা লক্ষ্য কর । 

সানু চুপচাপ হাঁটে । তার কাঁধে একটা বিশাল থাবার ভার । 
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ফয়েজুদ্দিন বলেন, আমার দুলাভাই মাবন খোন্দকার আমার হাত ধরে, 
কসম খাইয়ে নিয়েছেন, হঠাৎ যাঁদ তাঁর একটা কিছ: হয়ে যায়, রুবির দায়ি 
আমার এবং রব যেন খানদান পায় । বললাম, যাঁদ ওকে খানদান না দিতে 
পার? খোন্দকার বললেন, রব আইবুড়ি হয়ে মরবে তোমার ফুফুজির মত । 
সায়েব, আমার বড় ফুফুঁজ নাইনটিন ফার্টি-টুতে 'ডাঁভশনাল কামিশনার 1ছলেন । 
"বয়ে করেনান। 

মোরশেদ বলেন, ফাঁ্ট টু-তে মুসাঁলম মাহলা 'ডভিশনাল কামশনার ? 

তোমরা নতুন জেনারেশন । কিছ খবর রাখ না। আরও দেখ, ইসলামে 
সোৌঁলবোঁস খারাপ কাজ। গুনা হয়। এঁদকে আঁমও বড় ফুফুজির পদাগ্ক 
অনুসরণ করে চলেছি । না-ব্যর্থ প্রোমক নই হে! বাঁশবনে ডোমকানা 
হয়োছলাম । শেষে দেখলাম গায়ে চাকা গাঁজয়েছে । কেন অন্য একটা মানুষকে 
কষ্ট দেবঃ অভ্যাসে সব সয়ে যায় । আবার একলা হওয়ারও একটা মজা 
আছে। কিন্তু সেই মজা কি সবাই বোঝে? রাঁবটা বোঝে না। তাইকশ 
করতে কী করে বেড়ায় । ভেবেই পায় না'কিছু। এখন দুলাভাই বলছেন, 
আইবুড় হয়েই মরূক না। এটা কীসাত্বাঁতক রাগ বুঝে দেখ। নিজের 
রং 1ডীসশনের দায়িত্ব চাপাতে চাইছেন একটা অবুঝ খেয়াল মেয়ের কাঁধে । 
দুলাভাই ি মানুষ? ফয়েজনাদ্দনের কন্ঠস্বর ভেঙে গেল । “মানুষ” শব্দটা 
আছাড় মেরে ভাঙলেন । 

আর এই সময় সানর মনে হয়, তা হলে তো একটা স্বর্ণচাঁপার চারা 
এনে রীবকে দেওয়া উঁচত। সেতাদেবে। কেননা রুবকে বেচে থাকছে 
হলে স্বর্ণচাঁপা খঃব প্রয়োজনীয় ভবিষ্যৎ ।**' 


( 


এইখানে এলে তার গা ঘিনাঘন করে। তার মনে হয়, এইখানে যেন 
জণবনের আর্বজনার স্তুপ । হঠাৎ হঠাৎ ঝাঁপয়ে আসে কটু গম্থ। ভাঙাচোরা 
বাক্যাংশ, ব্যাকরণের নিয়মহীন-_কেন না তার মধ্যে এক ছাত্রী আছে, যার 
কানে খচ করে বেধে । আর আর্তনাদের মধ্যে যন্ত্রণার জাযমিতিগুীলও সে 
আবছা লক্ষ্য করে। কিন্তু এতদিন সে শরীর সম্পর্কে কিছু চিন্তা করোন । 
সোঁদন স্নান করার সময় অতাঁকতে চিন্তাটা এসেছিল ব্রোৌসয়ারটা টেনে নিতে 


গগয়ে এবং তারপর থেকে মাঝে মাঝে কী একটা হচ্ছে-_সে নিজের জৈব অস্তিত্বের 
বাইরে থেকে শরীরকে দেখতে পাচ্ছে। তাই এইখানে এলেই তার মনে হচ্ছে 
শরীর খুব বিপজ্জনক । শরীর কখনও আবর্জনা হয়ে পড়তে পারে ॥ 
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আজ এইখানে এসেই সে সোজা এগিয়ে সবুজ পরদাটা একটু ফাঁক করোছল 
প্রথমে লম্বা টেবিলে অয়েল র্ুথের একাংশ প্রায় আধ সেকেন্ড, তারপর তোরাব 
ডান্তারের বগলের ফাঁক 'দয়ে বাঁক প্রায় আধ সেকেন্ডের জন্য উপুড় হয়ে শুয়ে 
থাকা উলঙ্গ একটা শরীর দেখেই পিছিয়ে এসোছল ৷ পাশের কোবনের চৌকো 
ফোকর থেকে মুখ বাঁড়য়ে হালিম কম্পাউন্ডার তা দেখতে পেয়ে রগড়ে খ্যা 
খ্যাকরে হাসছিল। তোমার বেডরদমের পরদা, যে সারয়ে শুতে যাচ্ছ? 
লাইন দাও। নাম লেখাও । তবেনা? 

রেবেকা চটে যায় । বাজে কথা বোলো না হাঁণমদা ! 

হাঁলম কম্পাউন্ডার একই রগড়ে বলে, দা-কাটারি কী গো ? তুমিও দেখাঁছ 
মাফদুল সাহেবের মেয়ের লাইন ধরব ধরব করছ ! 

রোগীরা সবাই মুসলমান হওয়ার দরূন রোগের কথা ভুলে হাসাহাসি 
করে। রেবেকা ঠোঁট কামড়ে 'সদ্ধান্ত নিচ্ছিল । সেই সময় তোরাব ডান্তার 
বোরয়ে আসেন । রেবেকাকে দেখে বলেন, আজকের ওষুধ তো দেওয়া আছে। 
আবার কী হল? 

রেবেকা আব্ীন্তর মত বলে, রাঁত্বরে আব্বুর ১০২ 'ডাগ্র জবর । মামূজি 
মাথা ধুইয়ে দিলেন । হাঁফের টান। কাশ খুব বেড়েছে । জবর ছাড়ছে 
না। গলা ব্যথা । 

[সগারেট টেনেছিল নাক ? 

আম্মি প্যাকেটস-দ্ধ; 'ছ'ড়ে ফেলে দিয়েছেন । 

সবুজ পরদা তুলে এতক্ষণে যে লোকটা বোরয়ে আসে,তার পরনে চেককাটা 
ল:ঙ্গি-পাঞ্জাব। বেটে গাব্দাগোব্দা গড়ন । রেবেকা তাকিয়েই মুখ ঘোরায়, 
যেন সে লোকটাকে উলঙ্গ দেখতে পাবে! ডান্তার সাহেব বলেন, এক 'মাঁনট 
হাঁজসাহেব। খোন্দকারের মেয়েকে ছাড় আগে | হ*তা হলে তো- তোর 
মামুজিকে এই চিঠিটা গিয়ে দে । টাউনে চলে যাক। ডন্ুর পি কেব্যানাজ। 
লাংস্পেশালিস্ট । ওয়াটার ট্যাত্কের পাশে চেম্বার । আমি শিওর নই ডগ্তর 
ব্যানার্জ আঠার 'ামি দূরে কল আযাটেন্ড করবেন কিনা । তাছাড়া কাল 
কালী পূজো । তোর আব্ব;কে যে কিছতেই রাজ করানো যাবে না। বন্ড 
গোঁয়ার । আব তোরাব প্যাডে চিঠি লিখতে লিখতে বলেন, আদমকে চপ 
চুপি বলাব অন্তত শ'পাঁচেকের ধাকা । আর মামুজিকে বলাব__না, আমি 
1লখেই 'দাঁচ্ছ ৷ ইন কেস যাঁদ ড্র ব্যানার্জ লোকাল এক্স-রে রিপোর্টের ওপর 
ভরসা না করেন, তা হলে--ঠিক আছে । পরের কথা পরে। 

তোরাব ডান্তার খাম বের করে চিঠি ভরে আঠা দিয়ে মুখ এ'টে দেওয়ার 
সময় রেবেকার বুক ধড়াস করে উঠোঁছল। তার দুচোখ ততক্ষণ নিষ্পলক 
ছিল। খামের মূখে আঠা কেন? কেন চিঠিটা লাকয়ে ফেলা হল? আব্ব্‌র 
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'রশীরের বিপজ্জনক কথা আছে ক ওতে? লেখা আছে কি খোন্দকারের 
শরীর আবজনা হয়ে উঠেছে 2 

শোন! নতুন ওষুধ দেবার কিছ; নেই। হাঁপের সমর ক্যাপসূলচা 
দেওয়া হচ্ছে তো ? 

আম্মি জানেন । 

ডান্তার হাসেন। তুই জানস না? কীকাঁরস? শুধু টিভি দেখিস 
আর রেকর্ড প্লেয়ার বাজাস 2 হঠ, শোন ! তোর মামুজি ফিরে এসে আমার 
সঙ্গে যেন দেখা করে । 

রেবেকা বোঁরয়ে এসে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকে । শরীর সহসা ভারণ হয়ে 
গেছে । খামের মূখে আঠা কেন? কিন্তু তার এই গুরুতর প্রশ্নকে তখনই 
চেপে দেয় চারাদিক থেকে মাইকের বিকট হল্লোড়। এতক্ষণ মাইক বাজাছল। 
অথচ তার "চন্তায় মাইক ছিল না। কেন না ঘাটবাজারে এটাই স্বাভাবকতা । 
একটা খামের মুখে আঠা কিছুক্ষণের জন্য সেই স্বাভাবিকতার ভিড়ে মিশে 
যাওয়ার মত একাকার হয়ে গেল। তারপর শট'কাট করতে গিয়ে তার মনে 
পড়ছিল সামিরুনের চুলের ফিতে কেনার কথা । এটা তার এবং সামিরুনের 
দীর্ঘকালীন গোপন বোঝাপড়ার একটা শর্ত। রোকেয়ার সংসারের আড়ালে 
এই বোঝাপড়া আছে । মাম্ীজর হাত থেকে লাঙ্গ-গোঁঞজি 'ছিনয়ে নিয়ে কেচে 
দেওয়ার দরুন কালোর ভাইাঁঝ একটা দুটাকার নোট বখাঁশশ পেয়োছল । 
বখাঁশশটাও গোপনীয় ছিল । রোকেয়া দেখতে পেলে না না না না করে 
উঠতেন আর তাঁর ভাইজানকে বলতেন, টাকার লোভ সাঞ্ঘাতিক লোভ ॥ এই 
বাক্যের ভিন্ন একটা মান্রা আছে, রেবেকা জানে । টাকা এই মেয়েগঁলিকে 
নাক খারাপ করে দেয়ঃ কেন না এরা 'আতরাফ?। 

রেবেকা জয় মা কালী স্টোর্সে গিয়ে লাল 'ফতে কেনার সময় কাকাঁলকে 
দেখতে পায় । কাকাঁল চেশচয়ে ওঠে, রুবি, তুই ! 

এমন চেশচয়ে ওঠার কছ7 ছিল কি? রেবেকা তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
' একটু পরে সেহাসে। আস্তে বলে, কবে এল ? 

কাল 'াকেলে। কালীপুজো দেখাতে এনোৌছ তোর জামাইবাব্‌কে । 
ধিশবাসই করে না কণ্কালের নাচ । তুই বল, সাত্য কিনা! কাকাল গম্ভীর 
হয়। কালই তো অমাবস্যা । স্বচক্ষে দেখবে । রব, তোর বিয়ে কোথায় 
হয়েছে রে ? 

কলকাতায় । তারকদা, ফুলকাটা লাল ফতে কত করে গো 2 

কাকাঁল বলে, এ রাম! ওই ফিতে তুই কীকরাব?ঃ কলকাতার বউ 
হয়েছিস-_-এ সব কি ভদ্রলোকের বউঁঝরা পারে ? 

তারক বলে, ডেড্টাকা পিস ! ডেডটাকা পিস । 
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স্বর্ণচাঁপা--& 


রেবেকা বলে, দাও। আর ওই ক্লিপথুলো--ওই | হ্যাঁ। হ্যাঁ 
লালগুলো ! কত দাম তারকদা ? 

চার আনা পিস! চার আনা পিস! বাটারক্াই 'ক্রুপ চার আনা পিস 

লাল দু'টাকার নোটটা একটা অনাথ আতরাফের মেয়েকে তিনটে ঝলমলে 
খীশ দেবে! রেবেকার মাঝে মাঝে এ ধরনের ঘটনা খুব বিস্ময়কর মনে হয় । 
আশে পাশে কত খুশি ছড়ানো আছে, সহসা আবিদ্কার করলে চমকে যেতে 
হয় । তা হলে দ্‌ঃখকেন? কেন দুঃখ এসে গোপনে ছঃয়ে দেয়? কোন 
পথে আসে? বাড়তে কুকুর-বেড়াল ঢুকলে রোশ্য়ো যেমন রেগে গিয়ে 
পুনঃপুনঃ বলেন, ঢুকল কেন? কা করে ঢুকল? বল: কী করে ঢুকল 
হারামজাঁদ মেয়ে ? রেবেকা মনে মনে তেমন করেই বলতে থাকে, দুঃখ কেন 2 
িসের দ্‌ঃখ হারামজাদ মেয়ে? বল এক্ষীন! নইলে 

কাকাঁল তঈক্ষাদৃষ্টে তাকে দেখাছল । আচ্ছা রুবি! কানের কাছে মুখ 
এনে সে বলে, কটা বাচ্চা রে তোর ? 

তিনটে । তোর? 

একটা । মাথা খারাপ? কাকাঁল তার সঙ্গে বোরয়ে আসে । একটা 
বাচ্চা মানৃষ করতেই হমাঁশম খাঁচ্ছ। যা-ই বলং রুবি। তোদের এই 
ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভাবা উাঁচত। তোর জামাইবাবু বলে, মুসলমানরা 
মেজাঁরাঁট হবার প্র্যান করেছে ॥ আঁম ও-সব বুঝ না। শুধু বাঁঝ, বোশ 
বাচ্চা হলে লাইফটা এনজয় করা যায় না। তুমি নিশ্চয় কালীপুজো দেখতে 
এসোছস? তোর জামাইবাবু বিশ্বাসই করে না কাঁটলেঘাটে মুসলমানরা 
কালীপুৃজোয় পার্টীসপেট করে । আম ওকে ইয়াকুব সাধূর গল্পটা বলে- 
ছিলাম । উীঁড়য়ে দিল । গাঁদকে কোথায় যাচ্ছিস? 

শর্টকার্ট করব । বাবার অসুখ । ওষুধ নিতে এসোছলাম রে ! 

কী হয়েছে খোনকারকাকুর ? 

রেবেকা আবাত্ত করে যায়। আবাত্বর একটা টান আছে। সেই টানে 
খামের মুখে আঠার কথাটাও এসে গিয়েছিল । 

আর এইতেই কাকলি একটা সর্বনাশ উগরে দেয়, ক্যান্সার নয় তো রুবি? 
ক্যান্সার খুব বেড়ে গেছে । আমার মেজভাসদর মরে গেল । ভান্তার ধরতেই 
পারোন যে লাংক্যান্সার । শেষে কলকাতা নিয়ে গেল। লাস্ট স্টেজ 
তবে জানস? মা বলে পাঁঠিয়োছল, এখানে এনে ঘিনয়নীতে দেখাতে । 
গ্রাহই করেনি । তুই এক কাজ কর। ব্রিনয়নীতে আয়। আম সঙ্গে করে 
[নয়ে যাচ্ছি। 

রেবেকা তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে থাকে 

আয় না বাবা! কালীজ্যাঠা বোশ নেন না। শুধু মায়ের ভোগের 
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জন্য দু-দশটাকা । তা-ও মুখ ফুটে চান না। বাবার বাত সেরে গেছে 
জ্াঁনস?ঃ আয়! : 

আনিচ্ছা-আঁনচ্ছা ভাবটুকু কেটে যায় রেবেকার । ন্রিনয়নী দৈব ওষধালয়ে 
থেকে মুসলমানরাও ওষুধ নিয়ে যায়, সে শুনোছল। এরপর তার প্রাতিটি 
পদক্ষেপ তাকে আশা দিতে থাকে । রোকেয়া ভোরবেলার নামাজের পর 
বলছিলেন, দাদাপীরের মাজারে আগ্রবাতি দিতে হবে। ছবি থাকলে 
আযাদ্দিন-_-ভাইজান ! বিকেলে ঘাটবাজার থেকে খুশবুৃদার আগরবাঁত এনে 
দেবেন যেন। 

ন্রিয়নয়নণ দৈব ওষধালয়ের ভেতরে একটা তন্তপোশের ওপর গাঁদতে সাদা 
চাদর পাতা । কয়েকটা তাকয়া ছড়ানো আছে । তার ওপর বসে কয়েকজন 
প্রোট ও বৃন্ধ একটা দাবার ছকের 'দিকে ঝ$ঁকে ছিলেন । কেউ মুখ তোলেন 
না। উলটোঁদকে একটা ছোট্ট বোদতে মড়ার খাল, গাঁদা ফুল, তামার 
কোষাকুষী এবং যথেচ্ছ ভয়ঙ্কর "সদর । পাশে জলচৌিতে 'চতাবাঘের 
চামড়া পাতা । বোঁদ এবং জলচৌির মাঝখানে একটা ভ্রিশল পৌোঁতা আছে। 
ত্িশলেও সদর । ঘরে ধূপের গন্ধের সঙ্গে আরও কী এক গন্ধ। গন্ধের 
কি হিন্দু-মুসলমান হয় 2 ধর্মের জায়গায় হয়। প্রাতিমার সামনে গেলে 
ক কোন মান্দরের দরজার পাশ দিয়ে যাবার সময় রেবেকার এই ভিন্নতার 
বোধ এসে যায়। 

কাকলি ডাকে, কালীজ্যাঠা ! ও কালীজ্যাঠা 

এতক্ষণে রেবেকা লাল ফতুয়া আর লাল লহঙ্গপরা মানুষটাকে দেখতে 
পায় । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । হাতে তামার বালা । মাথায় জটা আর 
মূখে ঝাঁপাল দাঁড়। কপালে ব্রিপংপ্ড্রক। জটায় একটা জবাফুল গোঁজা 
আছে । দু'চোখে পাগলাটে চাউীন। সহসা সেই মানুষ নিঃশব্দে হাসতেই 
চেহারার নিষ্ঠুরতা মুছে করুণা ও আশ্বাসে ঘর ঝলমিয়ে উঠল । 

কাকৃল বলে, উঠে আসুন না কালীজ্যাঠা ! কথা আছে। 

কালীজ্যাঠা তন্তপোশ থেকে নেমে দাঁড়ালে সে পা ছঃয়ে প্রণাম করে। 
রেবেকা চুপচাপ দরঁড়য়ে থাকে । কালাজ্যাঠা বলেন, এটা কেরে ? 

আমার মুসলমানপাড়ার বন্ধ; । খোনকারকাকুর মেয়ে রাব, খোনকার- 
কাকুর কী অসুখ হয়েছে । রব! বলনা! 

দাবাড়রা কেউ কেউ ঘুরে একবার দেখে নিয়েছিল । কালাজ্যাঠা 
জলচৌণিতে আসন করে বসে বলেন, বল মা, বল! 

রেবেকা করজোড়ে নমস্কার করে । আবাত্তর মত অসুখের কথা বলে 
যার । কালজ্যাঠার মৃখটা তার চেনা লাগাছল । ক্রমে মনে পড়ে যায়। 
প্রাইমাঁর সেকশনে ভুলোনবাবদ বাংলা পড়াতেন। তখনও গার্লস স্কুলে 
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দাঁদমাঁণরা আসেননি । ভুলোনবাব; রামারণ-মহাভারতের গঞ্প শোনাতেন। 
সেই ভুলোনবাবুর ছোট ভাই কালণবাব; কোন-কোনাঁদন গিয়ে ক্লাসে উক 
মেরে 'ফিক করে হাসতেন ॥ ভুলোনবাব[ চেশচয়ে উঠতেন, ধর! ধর! অমনই 
কালীবাব দৌড়ে গিয়ে কল্কে ফুলের জঙ্গলে ঢুকে উধাও । রাস্তাঘাটেও 
পাগলাম করে বেড়াতেন। তারপর কোথায় চলে গেলেন খবর নেই । সেই 
কালীবাবকে এত বছর পর এভাবে আবন্কার করে রেবেকা 'বাস্মত হয় । 
সার! আপনি বলতেন, আমাদের চারপাশে কত 'বস্ময়কর ঘটনা ঘটে। 
সেইসব ঘটনা জশীবনকে 'মানংফুল করে । কন্তু চে"খ থাকা দরকার ৷ লেখাপড়া 
চোখ খোলার একটা চেম্টা। সার! এইযে এখানে এসে যা দেখাঁছ, তা 
বিস্ময়কর নয় কঃ একটা পাগল মানহষের মুখের সেই হাঁস তখন লক্ষ্য 
কারান। এখন দেখাঁছ, সে পুরনো হাসির মধ্যে এইরকম কত কিছু ছিল। 
বোঁদ, মড়ার খল, চিতাবাঘের চামড়া, ন্রিশল, আরোগোর স্বাস্থ্য, প্রাণ, 
এইসব । 

এবং আব্বুর ওষুধও ! সার! অসুখ সারুক বা না-ই সারুক, তোরাব 
ভান্তারের ওষুধও তো আব্বুর অসুখ সারাতে পারছে না, তব; ওষুধ 'জানসটা 
কি মথ্যে 2 মানুষেরা মরে যায়, তবু মানুষ 'কি মিথ্যে ঃ একজন পাগল 
একজন দৈবাঁচীকংসক হয়ে ফিরে আসেন, এই ধিরে আসাটা ?ক মিথ্যে 2 রেবেকা 
সহসা চমকে উঠে তাকায় । কেন এত কথা তার মনের ভেতর বুদবদ হয়ে 
ফোটে আর ভেঙে যায়? কেন সারাক্ষণ একজন সার তার সামনে দাঁড়য়ে 
থাকেন? এটা ঠিক নয়। কখনই ঠিক নয়। 

দৈবাঁচীকংসক চোখ বুজে বিড়বিড় করে কিছ আওড়াচ্ছিেলেন। তারপর 
তার ডানহাত ভ্রিশলের 'দকে চলে যায় । সেই হাত বে'কে গিয়ে মড়ার খাঁলর 
ওপর থেকে ঘুরে আসে এবং মুঁষ্টবদ্ধ হয় । ম্ীষ্টবদ্ধ হাত.বুকের কাছে এসে 
খুলে যায় এবং রেবেকা সেই হাতের তাল-তে বাঁকাচোরা একটুখানি শেকড়ের 
মতো জিনিস দেখতে পায় । পাশ থেকে কাকাঁল তাকে খংচয়ে দেয় । আর 
দৈবাঁচীকংসক বলেন, লাল সুতোয় বেধে ঝুঁলয়ে রাখতে হবে, বুঝাঁল মা? 
িল্তু গেরোর ব্যাপার আছে । আড়াই পাক গেরো । সুতো দাচ্ছি। আড়াই 
পাক গেরোয় বেধে 'দিচ্ছি। 

লাল সুতোর গোছা পাশের দেওয়ালে পেরেক থেকে ঝৃলাছল। তার 
একটু ওপরে কাত হয়ে থাকা ফ্রেমে বাঁধানো এক সন্র্যাসীর ছাঁব, যান যেকোনও 
মুহতেই ছবি থেকে জ্যান্ত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, এমন মনে হয় রেবেকার । 
দৈবাঁচীকৎসক সুতো গ্রহণের সময় ছাঁবর 'দকে ঘুরে চোখ বুজে করজোড়ে প্রণাম 

রেন। তারপর “আড়াইপাক গেরো”*তে শেকড়টা বেধে বলেন, দ7হাত পেছে 

নিতে হয় রে মা! 
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কাকলির খোঁচা খেয়ে রেবেকা হ্যান্ডব্যাগ বগলে চেপে দু'হাত বাড়ার এবং 
দৈব-ওষুধ গ্রহণ করে । কাকাল ফিসাফস করে বলে, এক্ষুনি ব্যাগে ঢুকিয়ে 
রাখ-। বাড় গিয়ে খুলে বাবার গলায় পায়ে দিব । কালীজ্যাঠা ! কত 
লাগবে ? 

তুই 'নিয়ে এসোছস। তোর বন্ধ । যা দেবে, দিক না! আম ক ওষুধ 
বেচার ব্যবসা কার পাগাঁল ? 

তা-ও কত, বলংন না কালীজ্যাঠা ? 

কাল মায়ের পুজো, কী বলব ? 

কাকাঁল রেবেকার কানে-কানে বলে, দশটা টাকা দিয়ে দে! আছেঃ 

তোরাব ডান্তারের নতুন ওষুধের কথা ভেবে রোকেয়া একটা দশটাকার নোট 
দিয়েছিলেন । রেবেকা নিঃসাড় হাতে চেন খুলে সেই নোটটা দৈব চিকিংসকের 
সামনে এঁগয়ে দেয় এবং 'তাঁন তা দু'হাতে গ্রহণ করে চোখ বুজে সেই নোটসহ 
হাতদুটি কপালে ঠেকান। তারপর চোখ খুলে তাঁর বিস্ময়কর নিঃশব্দ হাঁস 
হাসেন ৷ রেবেকা দেখে, পরথবীজংড়ে নিরাময়ের আনন্দ ঝলমালয়ে উঠল। 

বাইরে গিয়ে কাকাঁল জয়ের হাস হাসতে হাসতে বলে, আম বলে তা-ই । 
অন্য ফেউ হলে কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখতেন । তুই দেখাব, তোর বাবার অসুখ 
সেরে যাবে । তবে কীজানিস রব ঃ বিশবাসে মিলায় বস্তু-__খোনকারকাকু 
যাঁদ হিন্দু সাধুসন্নোসির দৈবওষুধ বলে-_ 

না,না! রেবেকা বলে ওঠে । ওষুধের হিন্দহ-মুসলমান কী রে? 

ঠিক। তবে তোর অবাক লাগল নাঃ কালাীজ্যাঠার হাতে ওষুধটা কী 
করে এল দেখাল? ম্যাঁজক বলবি তোঃ কালনজ্যাঠা ম্যাজিক জানলে 
ম্যাঁজশিয়ান হয়ে অনেক বোঁশ টাকা কামাতেন। এই কাঁটলেঘাটে পড়ে 
থাকতেন না । চাল রে ' কালীপুজোর বাজ পোড়ানো দেখতে আসাব তো ? 

রেবেকা মাথাটা শুধু দোলায় । ভিড়ের রাস্তায় একটা খাল 'িকশ দাঁড় 
কারয়ে কাকাল উঠে বসে । শাঁখাপরা একটা হাত নাড়ে । রেবেকাও একটা 
হাত নাড়ে। তার হাতে লাল প্রাস্টকের বালা এ'টে বসে আছে। 

আজ আকাশ আবছা নীল । মেঘ নেই। ভোরে ঘন কুয়াশা জমেছিল। 
সেই কুয়াশা ঘরবাড়ি-দোকানপাটের ফাঁক দিয়ে দেখা দূরের গাছপালায় এখনও 
1কছু ছাপ রেখেছে, যাঁদও সূর্য ক্রমে উজ্জল হয়ে উঠেছে । নগ্ন নিজন খেলার 
মাঠ পেরিয়ে শটকাটে কাজিপাড়া ঢোকার সময় তার মনে পড়ে যায় মিনআপার 
কথা । আজ এতক্ষণে ওদের গাড় কতদরে ছুটে যাচ্ছে কেজানে। কাল 
সম্থ্যায় মীনআপা কত বছর পর তাদের বাড় গিয়োছলেন। আম্ম বলোছলেন, 
গাঁড় দেখাতে আসে ! আর সেই আঁম্ম 'মিনিআপাকে জাড়য়ে ধরে ফুপয়ে 
ফু'পয়ে কেদে অচ্ির। আব্বু কথা বলতে গেলেই কাঁশ- কাশির মধ্যে 
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কতবার 'খানদান খানদান' বোরয়ে আসাছল, যেন রন্তমাখানো শব্দ, কিংবা 
শব্দটাতে পুরনো রন্তের ছিটে আছে, কাঁশর সঙ্গে ছিটকে পড়ে । মনিআপা 
শুধু এক গ্লাস শরবত খেলেন । টনিকে আনেনান সঙ্গে, কেননা সনম্ধ্যাবেলা, 
শাশর এবং 1সাঁজন চেঞ্জের সময় । ঘুরে-্ঘুরে সারা বাড় দেখতে গিয়ে হঠাৎ 
হাসনূহেনার ঝাঁঝালো সৌরভে ঈষৎ আঁবিষ্ট হয়েই 'মানআপা বলছিলেন, 
কলকাতার ক্ল্যাটবাড়তে মাটি কোথায়? তবে টবে ঝোলানো রঙবেরঙের 
প্র্যান্ট। বনসাই আছে দুটো । ও রব ' বনসাই বুঝিস তো? রেবেকা 
চুপ করেছিল । িউালর গন্ধ পেয়ে মিনির ঈ৭ৎ নস্টালাঁজয়ার উদ্রেক হয়োছল । 
রুীব ! এই গন্ধটা পেলেই পুরনো 'দিনগুলে। মনে ভেসে আসে । কিন্তু 
যেখানকার যা লাইফ-স্টাইল, তার মধ্যে ঘাড় গধজে বাঁচতে হয় মানুষকে । 
[মানআপার শবাস ছাড়ার শব্দটা মনে পড়ছে । ঝড়ের মত এসে ঝড়ের মত 
চলে গেলেন । আর রোকেয়া হ্যাংলার মত সদর দরজায় গিয়ে বলেছিলেন, 
[মান ! রুবির জন্যে একটা ছেলে খধজে দিস না মা | চোখে বেধে । এঁদকে 
পাঁচজনের পচ কথা । হাজার হলেও পাঁড়াগা। ছেলে গাঁরব হোক না। 
তোর খালুআব্বার ওই একটা বাতিক, খানদান । তা হলেই চলবে । এত বড় 
বাড়ি পড়ে আছে। ছবিতো এর আশা করেনা । রাবি আর দামাদমিয়া 
ভোগদখল করবে । ঘরজামাই হয়ে থাকলে শরমেরই বা কী আছেঃ তাইনা 
মান, একটু মাথায় রাখস মা !."" 

রেবেকা কোনওাঁদকে তাকায়নি ৷ সোজা বাড়ি ঢুকোছল । ঢুকতেই রোকেয়া 
মারমূর্তি। দুনিয়া ডুবলেও তোর হাঁটুপাণি হারামজাদি? এত দেরি হল 
কেন ? কেন এত দের হয়? কোথায় ছল এতক্ষণ ? কার দুয়োরে ঘুরাছাল 2 

আম্মি । তোরাবচাচাজির ডিসপেন্সারিতে লম্বা লাইন ॥ রেবেকা হাসতে 
হাসতে বলে। লাইন পৌঁরয়ে কাছে যেতে এক ঘণ্টা । কাল কালী- 
পুজো না? 

কালীপুজো, তাতে তোরাবাঁময়ার কী? আমার সঙ্গে চালাকি করাঁবনে 
বলে 'দিচ্ছি। 

রেবেকা রোকেয়ার পাশ 'দিয়ে যাওয়ার সময় বলে যায়, [হন্দঃদের অসুখ- 
বিসহখ হয় না বুঝি? তারা তোরাব চাচাজির কাছে যায় না? মামু্জি 
কোথায় আঁম্ম ? 

রোকেয়া মেয়েকে অনঃহসরণ করেন । গলার ভেতর বলেন, ভাইজানের আর 
কী? উড়ো পাখি । এডাল থেকে সেইডালে । কা ওষুধ দিলেন ভান্তার- 
পাহেব ? 

আব্বুর ঘরের মুখোমুখি দাঁড়য়েই রেবেকা কয়েক পা সরে আসে। 
আম্মির কানের কাছে মুখ এনে বলে, মামূ'জিকে এখনই টাউনে যেতে হবে। 
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এই দেখুন, ডান্তারচাচাঁজ চিঠি লিখে দিয়েছেন । আপনাকে বলতে বলেছেন, 
শ পাঁচেক টাকা খরচ হবে । পড়তে পারছেন নামটা ? 
খামটা নিতে রোকেয়ার হাত ভারশ হয়োছল ।॥ ডান্তারসাহেবের হাতের 
লেখা পড়তে পারেন না, যাঁদও ছাপা হরফে ইংরোজ পড়তে অস্নাবধে হয় না। 
বোবার চোখে তাকিয়ে থাকেন রোকেয়া । 
রেবেকা চাপা গলায় বলে, ডষ্টর পিকে ব্যানার্জ। লাং-স্পেশালিস্ট। 
ওয়াটারট্যাঞ্ের কাছে চেম্বার । মামাীজকে কেন যেতে বললেন, বুঝতে 
পেরেছি । মানুষ পটাতে মামীজ ওস্তাদ । 
থেমে যায় সে। না--এখন একটা দুঃসময় । তামাসা নয় । হাঁস নর । 
খামের মুখ আঁটা আছে। খামটার দিকে তাকাতে আবার ভয় করছে। সে 
ফের বলে, মামুীজকে খ'জতে পাঠান আম্মি । কালোভাই নেই ? 
রোকেয়া *বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে বলেন, মাঠে গেল । 
সামিরুনকে বল্‌ন তা হলে । ও ঠিকখখজে বের করতে পারবে । বলেই 
রেবেকা মাথা দোলায় । নাহ। দোঁর হয়ে যাচ্ছে। কাল কালীপুজো । 
আম্মি! আঁম যাঁদ যাই? 
ঘর থেকে কাঁশর শব্দ কানে ঝাঁপয়ে এল । রেবেকা ঘরে ঢুকে পড়ে। 
মাবন খোন্দকারের চোখের তারা ঠেলে বোঁরয়ে আসছে দেখে সে হ্যান্ডব্যাগ 
থেকে সেই দৈবওষুধটা গলায় পারয়ে দেয় । রোকেয়া দেখতে পেয়োছলেন । 
প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে যান । রেবেকা আব্বুর বুক ডলে দেবার ভঙ্গিতে 
শেকড়টা গোঁঞ্জর ভেতর ঢুকিয়ে দেয় । কাশ থামার পর খোন্দকার গলার 
কাছে হাতড়ে লাল সতোটা একটু তুল ধরে দেখেন । শুধু বলেন, কী? 
রেবেকা বলে, পরে বলব আব্বু! আম্মি। বাইরে চলুন, বলছি। 
রোকেয়ার বাদ্ধসয়াদ্ধ কাজ করাছল না। বাইরে বারান্দায় তাঁকে রেবেকা 
টেনে নিয়ে যায়। আত্তে বলে, গলা থেকে আব্বু যেন ওটা ফেলে না দেন। 
চোখে-চোখে রাখবেন আম্মি ! আর- পাঁচশ টাকার কী হবে? নেইটাকা? 
আছে । কিন্ত 
আহ ! এখন কোন ফিন্তু-টিন্তু নয় । আর শহনুন, যে দশটাকা দিয়োছলেন, 
তা 'দিয়ে ওই ওষুধটা কিনেছি । পরে বাঁঝয়ে বলব । আমাকে দশটা টাকা 
দন। ট্রেন ভাড়া, িকশভাড়া। টুলুভাইকে ডেকে নিয়ে ডইর ব্যানার 
কাছে যাব। হ*! যাঁদ আডভান্স চান? একশটাকা তো দেওয়া উচিত । 
তাই না আম্মি? শিগাঁগর ! এগারোটায় একটা ট্রেন আছে । বাসে গাদাগাদি 
1ভড় হয়। 
রোকেয়া সহসা শস্ত মুখে বলেন, না । 
কীনা? 
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তুই একা যাবিনা। টাউন-ফাউন জায়গা । তুই একা যাবি না। 

রেবেকা রেগে ওঠে । টাউন-ফাউন জায়গা তো কী হয়েছে? ছাঁব যে একা 
রোজ যেত, তার বেলা ? 

ছঁব যেত, যেত । তুই কি ছবির মতো ? 

আমি কী? রেবেকার গলা কেপে যায় । কী আম আম্মি? 

কথা বাড়াসনে ! আমি দেখছি । 

আদিম! আমি যাঁদ কলেজে যেতাম? একা যেতে হতনা? 

যাপনি তো । বলে রোকেয়া ডাকেন, সামঘরুন। সামরুন ! 

আর রেবেকা ছুটে গিয়ে তার ঘরে ঢোকে । বিছানায় উপুড় হয়ে বালিশে 
মূখ গোঁজে । তার পিঠ কাঁপতে থাকে । খোঁপা ভেঙে চুলগুিল বাঁ কাঁধের 
ওপর দিয়ে ॥মলণীক প্রপাতের মত মেঝেয় ঝাঁপিয়ে পড়ে । “ছবি' শব্দটা তাকে 
আজ এই দুঃসময়ে আবার অন্যভাবে আঘাত করোছিল । “ছবি' শব্দটা তাকে 
আঘাত করে। 

সামরুন রান্নাঘর থেকে সাড়া দিয়ে ছুটে যাওয়ার সময় ছোটবুবুর ঘরের 
খোলা দরজার 'দিকে তাকিয়োছল । কেননা, জোরে দরজা খোলার শব্দ 
শুনেছিল সে। ঈষং হতবাদ্ধসে। রোকেয়ার কাছে গিয়েও দ্বিতীয়বার 
বলে, মাজি? 

ভাইজান কোথায় আছেন জানিস? খুব যে হেসে হেসে কথা বলাছাল 
তখন ! বলে গেলে তোকেই বলে যান । আযাই হারামজাঁদ ! মুখের দিকে 
তাকিয়ে কী দেখাছস ?ঃ বলত কোথায় গেছেন ভাইজান ? 

সামিরুন তোতলায় । মামুঁজ--মামঁজ তো-সে প্রচন্ড চেঘ্টা করে 
টাটকা স্মৃতিটুকু যাতে ফিয়ে আসে । পেটে আসছে, মুখে আসছে না মাঁজ ! 

রোকেয়া গজগজ করেন, কেনই বা ০ঙ করতে আসেন, যাঁদ আপদ-বপদের 
সময় মাথার কাছে না থাকবেন 2 চোখে দেখেও টর হল না মানুষের, কীরকম 
এখন-তখন অবস্থা ? ফাঁকর হয়ে তসাবদানা হাতে নয়ে দাদাপীরের দরগায় 
গিয়ে বসলেই তো পারেন। 

মাঁজ! মনে পড়েছে! সামরুন ছটফটিয়ে বলে ওঠে । মামুজি মশকরা 
করছিলেন ছোটবুবকে জনে ধরেছে । তা'পরে বললেন, 'জিনের ডাঙায় থরে 
আমসি। দাঁড়ান মাঁজ, ডেকে আনাছ ! 

সে 'খিড়ীকর দরজা 'দিয়ে ছুটে বোঁরয়ে যায় । গভীর ডোবার পাড় দিয়ে 
ঘুরে লাল মাঁটর বাঁজা ডাঙায় পেশীছে একটু দাঁড়ায় । এটাই জিনের ভাঙা ॥ 
লোক্ষেরা মাটির ঘর রাঙা করার জন্য মাটি খখড়ে নিয়ে যায় এখান থেকে । 
টুকরো-টুকরো ইট বোরয়ে পড়ে । নিচের গঙ্গার পুরনো মজে-যাওয়া খাত 
এখন জলেভরা ঝিল । এইখানে নাক কোন জনের দালান বাঁড় ছিল। 


৮০ 


সামরুন চেরা গলার ডাকে, মামুজি ! মামাজ ! 

একটু পরে ফয়েজ্াদ্দনকে দেখতে পায় সে। ঝিলের ধার থেকে প্রথমে 
মাথা, তারপর ক্রমে বিশাল শরীরটা উঠে আসে । কীরে? বলে তিনি লম্বা 
পা ফেলে এগিয়ে আসেন । আকলুর মাছ ধরা দেখাঁছলাম । কোথায় মাছ ? 
খাল গুগাল আর ঝিনুক । 

মাজি ডাকছেন মাম্নাজ! শিগাঁগর চলুন ! 

যাচ্ছি তো ! তোর মত শ্যাওড়াগাছের পৌঁত্র হয়ে দাঁড়য়ে আছ ? দুলা- 
ভাইয়ের হাঁপ উঠেছে নাক 2 রব আসোন 2 

ফয়েজাদ্দনের সঙ্গে হাঁটিতে হলে দৌড়াতে হয়। সামিরুন হাঁফাতে হাঁফাতে 
বলে, ছোটব্বু এসে দড়াম করে দরজা খুলেই উপুড় হয়ে বিছানায় পড়ে 
আছে । মাঁজ খুব মুখ করছেন ! 

লে হালুয়া ! মায়ে বোটতে ঝগড়া নাক রে? 

সামিরুন বাঁঝয়ে বলতে পারে না, কেন নাসে কিছ জানে না। তাইসে 
ফের বলে, মাঁজ খুব মুখ করেছেন । আপনাকে ডাকতে পাঠালেন ।*"" 

ফয়েজুদিন রেবেকার ঘরের সামনে 'দিয়ে যাবার সময় একবার দাঁঁড়য়ে- 
ছিলেন । রেবেকা বালিশে মুখ গুজে উপুড় হয়ে পড়ে আছে । দেখে নিয়ে 
[তিনি বোনের কাছে গেলেন । 

রোকেয়া বলেন, ভাইজান | এই দেখুন ডোন্তারসাহেব টাউনে কোন 
ভান্তারকে চিঠি 'লিখে দিয়েছেন । এখনই যেতে হবে । পাঁচশ টাকা খরচ হবে 
নাকি। রব জেদ করছিল একা যাবে । তাই বারণ করেছি, আর অমনই 
মেয়ের__ ভাইজান ! খামের মুখ আঁটা দেখে বুক কপিছে। কাল আবার 
কালপুজো । আজই যেতে হবে। এগারটায় ট্রেন আছে নাকি। 

খামটা 'নয়ে ফয়েজৃদ্দিন পড়ে দেখেন। তারপর গলার ভেতর বলেন, 
যাচ্ছি। 

রুবি বলছিল যাঁদ আাডভান্ন লাগে? একশটা টাকা হাতে নিয়ে যান। 
আর রাহা খরচ-_- 

ফয়েজদ্দিন ভুরু কু'চকে বাঁকা হেসে বলেন, এই জন্য তোকে দুটো নামে 
ডাকি! বেবি আর ব্দাড়! এখন তোর বেবির টোন । ছেলেবেলার আব্বা 
তোর এই টোন শুনে আদরে ডাকতেন, বে-এব-ই ! টাকা দেখাচ্ছিস রে ? 

রোকেয়া কেদে ফেলেন । ভাইজান ! আমার মাথার ঠিক নেই । হাত- 
পা কাঁপছে । লাং-স্পেশালিস্টকে চিঠি! 

দুলা ভাইয়ের কাছে গিয়ে বস। আম বাসেই যাচ্ছি! একটা কথা । 
চুপচাপ মুখ বন্ধ করে থাকবি । তোর প্রেসার উঠলে এইটুকু এইটুকু দুটো মেয়ে 
বিপদে পড়বে । আর, সেই এক্সরে প্লেট আর প্রেসক্রিপশন দে । ড্র ব্যানার্জ 
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দেখতে চাইতে পারেন । বলে ফয়েজ্যাদ্দন নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক বদলান । 
ঝকঝকে শার্টপ্যাপ্ট পরে বৌরয়ে আসেন । কইরে বুড়িঃ বোবার শর; 
নেই । মনে রাখিস 1". 

খোন্দকার আবার লাল স;তোটা তুলে দেখাছলেন । রোকেয়ার [ভিজে 
চোখ তান দেখতে পাননি । তাঁর আঙুল লাল সতোটা নিয়ে খেলা করাছল। 
একটু পরে বলেন, রহাবকে বকাঁছলে কেন ? কিসের তকরার ? 

কথা বোলো না। ডান্তারসাহেব বারণ করেছেন কথা বলতে । 

ফজ; মিয়া কোথায় গেল ? 

রোকেয়ার মনে হয়, খোন্দকার দূর থেকে কথা বলছেন । তাঁর কপালে 
হাত রেখে রোকেয়া আস্তে বলেন, গলার ব্যথা বাড়বে । এক কাপ গরম দুধ 
এনে দাচ্ছ। আরাম পাবে । 

না। ঠাণ্ডা কিছু । 

ডান্তারসাহেব কাল বারণ করলেন না ঠাণ্ডা খেতে ? 

খোন্দকার লাল সুতোটা টানাছ'লন। তারপর সেই বাঁকা খুদে শেকড়টা 
বেরিয়ে এল । বাঁ হাতে বালিশের পাশ থেকে চশমা তুলে চোখে পরেন। 
বলেন, র্বীবর কাণ্ড? তারপর হাসতে গিয়ে কাঁশটা এসে যায় 1" 

তখন সামিরুন রান্না ঘরে ভাতের ফেন গালতে গিয়ে রেবেকার ঘরের 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিল । ছোটব্‌ব্‌ উপড় হয়ে আছে। একটু নড়ছে 
না। চুলের ফিতের প্রশ্নটা সামিরূনের ভেতর ধড়ফড় করাছল। শেষাবাঁধ সে 
সাহস করে খুব আস্তে ডাকে, ছোটবু ! 

এই সময় তার একটা হাত শন্ত নিভ'রতা পেতে চৌকাঠ হঃয়ে!ছিল । 
“ছোটবৃবু” থেকে শেষ ধান একটা 'বু বাদ পড়ে যায় তখন, যখন সে, একজশ 
আতরাফ মেয়ে, একজন আশরাফ মেয়ের খুব কাছাকাছি পৌছতে চায়। 
“বু” বাদ দেওয়ার মধ্যে একটা কাকুত শমনাতও কাজ করে। 

আর রেবেকা একইভাবে শুয়ে থেকে একটা হাত বুকের তলা থেকে বের 
করে। সেই হাতে হ্যাপ্ডব্যাগ ছিল। সেই একটা মান হাতের আঙ্ল 
কা'রগাঁর দক্ষতার ব্যাগটা খুলতে পারে এবং ঢেনে বের করে কয়েকটা থীপ- 
সাজানো লাল ফিতে, ক্রমে দুটো প্রজাপাত 'িপ। সেগণল ছখড়ে দলে 
সামিরুনের লাল ফ্রুকে ঢাকা বুকে এসে পড়ে। সামরুন আবেগে গ্রহণ করে 
দেখতে দেখতে বলে, ছোটবু ! মাঁজ কাঁদাঁছলেন। মামীকে ডেকে এলাম 
ধজনের ডাঙা থেকে ৷ তা পরে মামজ বোরয়ে গেলেন । 

ৈবেকা ঘোরে না দেখে সে ফের বলে, এগুলা পরে বাঁজ পোড়া দেখতে 
যাব। মাজিকে বলে রেখোছ । ছোটব্‌ ! আমার ছুঁড়_মনে আছে তো ? 
আজ না। কাল হলেও চলবে । পরশ] [বিকেলে ঠাকুর ভাসাবে। অনেক 


৮৭ 


দোর।! ছোটব্‌! গেলবছরকার মতো তুঁম সঙ্গে করে নিয়ে যাবে তো? 
তুম না গেলে কালোচাচার সঙ্গে যাব। দুগ্গাপূজোয়, কালোচাচার সঙ্গে 
ঠাকুর ভাসানো দেখতে গেলাম । মাজি 'দয়েছিলেন একটাকা । আর তোমার 
দু'টাকা। চাচা পাঁপর 'জিলাপ ঝাীরভাজা কিনে আদ্ধেক গামছার খখটে 
বেধে নিয়োছল । বলে কী, তুই এতগুলা খেতে পারা নাক ? বন্ড ঠ্যাঁটা__ 
কালো চাচা! 

রেবেকা এতক্ষণে ঘুরে চিত হয়ে শোয় । তার দুচোখ এখন শুকনো । 
কত্ত মূখটা লালচে । সে আস্তে বলে, মামুজ টাউনে গেলেন, জানিস ? 

গেলেন .তো বোঁরয়ে । লতুন জামা-প্যান পরোছিলেন। পায়ে চঢো 
জুতো ! আম পালিশ করে 'দিয়োছিলাম না ? 

চঢ়ো জুতো মানে বুটজুতো। রেবেকার মনে স্বান্ত ফিরে আসে। 
ভেবেছিল মামু'জি খামের মুখে আঠাকে গুরুত্ব দেবেন না। মামুজি নিজের 
সম্পর্কে একবার বলোছলেন আনপ্রোডক্টেবল ম্যান। তখন সার থাকায় মানে 
বঝয়ে দিয়েছিলেন ! গত বছর একাঁদন সহসা তার মনে হয়েছিল, সে নিজেও 
ি তা-ই নয়? কী করতে গিয়ে কী করছে । কোথায় যেতে গিয়ে কোথায় 
যাচ্ছে। পরমে*বরীর দিকে যেতে যেতে কখন উলটো রাস্তায় স্টেশনকোয়াট্৷রে 
তপতাীজোঁঠমার মেয়ে সোমার কাছে। তপতীজেঠমার বাঁড়তে 'হিন্দ-- 
ম্‌সলমান ছিল না। কাঁটা'িয়াঘাটে বাইরে বাইরে যত মেলামেশা থাক, তার 
কোন 'হন্দু বন্ধু বিছানায় টেনে শুইয়ে দেবে সোমার মত? বড়জোর উঠোন 
থেকে বারান্দা, তারপর বাইরের বসার ঘর | সেটাই শেষ সীমানা । অথচ 
তার হিন্দ; বন্ধুদের সে সোজা এই ঘরের ভেতর এনে বাঁসয়েছে । রেলের 
লোকেরা সাঁত্যই অন্য রকম। মামুজর মতো । তাদের হিন্দু-মুসলমান 
থাকে না। 

ছোটবু ! কাল বাঁজপোড়া দেখতে যাবে না? কেনঃ মামাীজর সঙ্গে 
যাবে। তা হলে আমারও যাওয়া হয় । সামিরুন নাকাব খটতে খটতে 
বলে। তার ফ্রুকের ভেতর বুকের কাছে থুপিকরা লালাফতে আর দুটো 
প্রজাপাত লুকিয়ে আছে। কেন না আজ কাঁজয়ার 'দনে মাঁজ দেখতে 
পেলেই নখ করবেন। সেফের বলে, আমাদের পাড়ার মেয়েগূলা যায়। 
ণকম্তু আগে বলে না রাখলে সঙ্গ পাব না। এখানে ডাকতে এলে মাঁজ মুখ 
করবেন । 

রেবেকা বলে, থাম: ছখাড় 

এই বলাটা রোকেয়ার কণ্ঠস্বরে । তাই সামরুন কাঁচুমাচু মুখে রাম্নাঘরে 
চলে যায় । তারপর রেবেকা উঠে বসে ! অন্যমনস্কভাবে খোঁপা বেধে নেয় । 
তার চট জুতো আব্বুর ঘরের সামনে পড়ে আছে। সে আলনার তলায় 


৮৩ 


সারবদ্ধ জূতোগ্লির মধ্যে একজোড়া বেছে নেয় । লাল দু 'ফিতের এই চাঁট 
মামূজির উপহার । শেষ দিকটায় ঈষৎ উচু হলের পেছনে ফিতে বাঁধা সাদা 
চাট জোড়ার দিকে তাকাতে গিয়ে ছবির কথা মনে পড়ে যায় তার। সাব- 
রোজস্ট্রার দুলাভাইয়ের ওই উপহারে ছবি জাঁড়য়ে আছে । “ছ'বি' শব্দ একটা 
থাপ্পড়ের মতো তার গালে মারেন রোকেয়া বেগম । ছবি হলে ওটা করত ! 
ছবি হলে এটা করত ! ছবি ছবি ছবি! “পড়াশুনো তো ছেড়ে দেয়ান ছবি 1, 
জয়ন্তী 'দাদমণির কাছে প্রাইভেট পড়তে যেত । জয়ন্তী দিঁদমণি বিয়ে করার 
পর 'টিউশান ছেড়ে 'দিয়োহলেন । তখন রেবেকার জণ্য সার এলেন। সারের 
সঙ্গে খোন্দকারদের লতায়-পাতায় সম্পর্ক। প্রথম-প্রথম সার বিনয়ে 
পড়াতেন । তারপর সারের বিনয় চলে গিয়েছিল । কণ্ঠস্বর ব্লমে গম্ভীর 
হয়ে উঠোছল। 'বিপূর্ক আ পূর্বক ঘ্রা ধাতুর উত্তরে অ, মতান্তরে ক-_ 
ব্যাঘ্র।'.সার, ঘ্রযাঁও করে ডাকে বলেই হয়ত ব্যাঘ্র ৷ রেবেকা এই বলে তামাসা 
করলেই সার বলতেন, নো জোক, নো জোক !.."হন-স- ধাতুর উত্তরে অ, 
মতান্তরে অচ পূর্বক ক-সংহ, "সার ! হু-উমহ- করে ডাকে বলেই."'ও 
রুবি, নো জোক । আর ক"দন পরে পরণক্ষা । মনে রেখো, তাঁমি ছবি নও, 
রুবি । তুমি স্বতন্ত্র । ছবি সাধারণ । 

সার, আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । আপ্পান--শুধু আপাঁনই বুঝোঁছলেন 
আম স্বতন্দর । আম ছাঁব নই । ছবি হতে চাই না, তা আপাঁনই জানতেন । 
আপনার এই বোঝা আর জানা আম্মির মত নয় । সার, আপাঁনিই তো বলে- 
ছিলেন, ছবি বয়সে তোমার চেয়ে বড়, নলেজে নয়! আপ্পাঁনই 'কি বলেনান 
ছবি বোঝে না যে, সৌন্দর্য মানষের চেহারা-সাজগোজে নেই, তা আছে 
মনে । মনকে সাজিয়ে তোলো । আমি কি তা-ই করছিলাম না সার! 
হঠাং আপাঁন সরে গেলেন দ্‌_-উ-রে। আনার সাজগোজ গেল থেমে । 
না সার, আব্বুর রং 'ডাঁসশনের চেয়ে আপনার স্বার্থপরতা আমার চোখে 
বড় হয়ে ধরা পড়েছিল। আপ্পান কি ইচ্ছে করলে আর কোন কাজ খখজে 
নিতে পারতেন না? ছিঃ সার ! আপনাকে যা মানায় না, যা স্বপ্নেও আমি 
ভাবিনি, একটা ধাঁড় মেয়ের পাশে শতে গেলেন 2 লোকেরা যা-যা করে, 
আপনাকে তা কত তুচ্ছ করে দেয়, আপাঁন বুঝলেন না ? 


আবার রেবেকার চোখ ছাপিয়ে জল এল | না, না, না! আপনি যদ্গি 
স্ৰর্ণচাঁপার চারা আমার খাতিরে এনে দেন, আম নেব না। কিছুতেই নেব 
না। কেননেব? আমার মধ্যে একজন 'বড়মা” এসে গেছেন । আম “না- 
পাক' হব না। কখনও হব না। চলে যান সার! স্বর্ণচাঁপার চারা আম 


চাই না।''. 
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দুপুরে মসাজদের মাইকে আজান 'দিলে রোকেয়া ঘোমটা টেনে এনামেলের 
বদনায় ওজ; করে বারান্দায় নামাজ পড়ছিলেন । দ; কাঁধের দুই ফেরেশতাকে 
মূখ ঘুরিয়ে সালাম জানানোর সময় 1তনি দেখাঁছলেন, রেবেকা এতক্ষণে 
গোসলখানা থেকে বোরয়ে আসছে । জায়নামাজে বসে থাকার দরুন 'তিনি 
বাংসল্যজনিত মদ ভর্ঘসনা থেকে বিরত হন। সেই কখন গোসলখানায় 
ঢুকেছিল।! আজ জোহরের এই নামাজে দু'হাত তুলে প্রার্থনায় রোকেয়া 
প্রথমে স্বামীর আরোগ্য, পরে ছোটমেয়ের সূমতি কামনা করেছিলেন । 
জায়মামাজ ডাঁজ করে গুটিয়ে বারান্দার তাকে রেখে একটু দ্বিধার পর তিনি 
যেন রান্নাঘরে যাচ্ছেন, এমন ভাঙ্গতে রেবেকার ঘরের দরজায় একটু দাঁড়ান ! 
সে শাঁড় ঠিকঠাক করে পরাছিল। মাথায় তোয়ালে জড়ানো । চোখে চোখ 


পড়লে রোকেয়া আস্তে বলেন, 'সাঁজন চেঞ্জের টাইম ! জবরজবারি বাধালে 
কাকে সামলাব ? 


ভেবোঁছলেন ঝাঁঝালো জবাব আসবে । তার বদলে রেবেকার মূখে হাস 
ঝলমাঁলয়ে উঠল । আঁম্ম, চান করার সময় ভাবাছলাম, আজ ছেলেবেলার 
মত রাল্নাশালে বসে খাব । আব্বু তো উঠতে পারবেন না। 

রোকেয়ার মুখে মেয়ের হাঁসর একটুখান প্রাতফাঁলত হল । চেয়ারটেবিলে 
আমার খাওয়া হয় নারে! তোর আব্বুর কানে ছাঁব মন্তর আওড়ে খামোকা 
একগাদা টাকা খরচ করাল। প্রেসাটজ। শিগগির আয়। খানা বাড়াছ। 
অসামরুন। পরের ডাকাঁট জোরাল হয় । সামিরু-উ-ন। 

সাড়া না পেয়ে রান্নাঘরের দরজার 'দিকে তাকান রোকেয়া । কপাটে 
শেকল আঁটা দেখে স্বান্ত পান। শেকল খোলার সময় 'খিড়াকর ডোবার 
[নজেকে চাঁবয়ে সাঁমরুন ফিরে আসে । তার ব্যান্তগত অহ্থাবর সম্পাত্টুকু 
রেবেকার খাটের তলায় পায়ের দিকে । মাদুর, কাঁথা, বালিশ, শঈতের জন্য 
তুলোর কম্বল, একটা ছোট্র 'টনের সুটকেস এই সব। মাজকে দেখে সে 
আড়স্ট, কেন না আজ কাজিয়ার 'দিন। সে কাঁঢুমাচু মূখে বলে, ছোটবু ! 
মেঝে ভিজে যাবে । ফ্ুকখানা দেবেন 2 পেন্টুলখানা ওপরেই আছে । ওই 
দেখুন। 

নবাবজাদ ! সঙ্গে করে নিয়ে যেতে কী হয়? বলে রোকেয়া রানাঘরে 
ঢুকে যান। 

রেবেকা ভেংচিকাটার মত বলে, ভিজুক মেঝে | চান করে তোর ফ্রক প্যাণ্ট 
ছ'ই আর না-পাক হয়ে যাই । বাহ! 

সে বোরয়ে এসে বারান্দার শেষে কাত হয়ে থাকা সর্ষের 'দকে 1পছ; ফিরে 
একই ছন্দে চুল ঝাড়ে। সামিরুূন গধাঁড় মেরে একটু ঢুকে ফ্ুক-প্যান্ট টেনে 
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নেয়। সেই সময় সে ছোট্র সাবানটা সটকেসের ওপর গোপনে রেখে দেয় ৪ 
তারপর সে ছুটে চলে যায় উঠোনের সীমান্তে উচু পাঁচিল ঘে"ষে দাঁড়ানো 
ফুলগাছগ:লর আড়ালে । ওটাই তার ড্রোসংরুম। 

রেবেকা চোখের কোনা দিয়ে তাকে লক্ষ্য করছিল । দ:মাস আগে 
সামিরুনের মেয়ে-শরীর থেকে প্রথম রন্তপাত, অথচ সে ভয় পায়নি । রেবেকার 
মত মুষড়ে পড়েনি । এতটুকু মনখারাপ না। চুপিচুপি বলোছিল, ছোটবুবু ! 
একটা কথা বলব? আমার ফুল হয়েছে! মাঁজকে নেন বলে দেবেন না 
ছোটবুব;! এ অগুঃল আতরাফের মেয়েরা এই প্রথম রঙ$পাতকে বলে ফুল 
হওয়া” । পরেরগযীলকে বলে গ্রা-গ্াউলি” । "দ্বিতীয়বার সামরূন বলোছিল, 
ছোটব,ব্‌ ! আমার গা-গাটাল যাচ্ছে। 

আচ্ছা, সামরুন কি তার শরীর বিয়ে কোনও চিন্তাভাবনা করে ? 
রেবেকা চুলঝাড়া শে করে তারে তোয়ালে শুকোতে দেয় । 'ররিপ আঁটে। 
আজ একটু হাওয়া উঠেছে । তার ফুলগ।ছগল কেপে কেপে উঠছে । একটু 
তাকিয়ে থাকার পর সে পিঠ থেকে অঁচিল সামনে এনে কয়েকটা ছেড়া চুল 
গুটয়ে নিচে ফেলে দেয় । 

ও রব! হল? খানা বেড়েছি। 

আঁম্ম! ঢুল আঁচড়ানো হয়নি । এক 'মানট। বলে সে ঘরে ঢুকে চিরান 
টেনে শুধু সামনের দিকের চুলগ্ীল সংযত করে । আজ শ্যাম্পু দিয়েছিল 
চুলে । চুলগীল ফুলের সৌরভে লুটোপহ খাচ্ছে । মনও এখন হালকা 
আর মসণ। কাঁদতে পারলে এটা হয়, সেজানে। রাম্নাঘ:এর [সাঁলংয়ে 
আলকাতরা মাখানো তালকাঠ থেকে ছোট্ট ফ্যানটা ঘুরছে । মেঝেয় মাদুর 
বায়ে অপেক্ষা করাছিলেন রোকেয়া । ভাতের ফ্যান 'দয়ে রাধা মুগের ডাল, 
ভাজা ডিমে থকথকে ভাজা পোঁয়াজ, আল.ভতাঁ, আর একটুখানি আমের 
আচার । রোকেয়া বলেন, রাধিব, না তোর আব্বহকে দেখব £ এাঁদকে, ভাইজান 
আছেন। ক"দনের জন্য আসা । খা'তির-যত্র যে করব, সমর কোথায় 2 ওই 
একদিন যা হয়েছে । কোন: আতরাফের ব্যাটারা এসে সামরুন ! খানা 
বাড়া আছে। নিয়ে যা। 

আত্রাফের মেয়েটি বারান্দার মেঝেয় বসে দেওয়ালের দিকে ঘ;রে এমন 
ভাঙ্গতে খায়, যেন তার খাওয়াটা কোন গোপনীর কাজ। রেবেকার চোখে. 
পড়লে বলে, অমন করে খাচ্ছিস কেন রে তুই ? 

সামিরখ্ন কী জবাব দেবে জানেই না। কালো বলেছিল, তার ভাইবিটার 
সব ভাল । শুধু একটু “খাওট: মেয়ে, এই যা। খোন্দকারের মতে, খাক না 
কত খাবে! কালোর চেয়ে কি বোশ খাবে? তাঁর কথা, খাওয়া দেখলে ভাল 
লাগে। আয়মাদাররা নিজে খেয়ে আর পরকে খাইয়েই তো ফতুর হয়ে গেল । 


৬৬ 


এটাই একটা গ্লোরিয়াস ট্র্যাডিশন । 

আম্মি! এবেলা আব্বু কী খেলেন ? 

দুধ-সৃজ খাইয়ে 'দিয়োছ। অত কাশ! গলা ব্যথা করবে না? আবার, 
_-সিগারেটের জন্য আঁ্থির | . 

রোকেয়া ফের আনমনে বলেন, ভাইজান কখন ফিরবেন কে জানে । টাউনের 
ডান্তারের মর্জ। ও কী! তোর সব ভাত যে পড়ে রইল? 

আপনি আস্তে-আস্তে খান আম্মি! আব্বু একা আছেন । 

হু*। কতবার তোর কথা বলাছলেন । আম বললাম, রাত জেগেছে ।. 
ঘুমোচ্ছে'", | 

আজ তোরাব ডান্তারের মোটরবাইকের শব্দ থেমে গেল না বাড়ির কাছে। 
রেবেকা আব্বুকে পাশ ফিরে শুয়ে থাকতে দেখে নিঃশব্দে পাশে বসে ছিল 
কিছুক্ষণ । এবাস-প্রশ্বাসের শাঁ শাঁ শব্দ আর মাথার ওপর ধী-রে ফ্যানটা 
ঘুরাছল। রোকেয়া এলে সে বোরয়ে আসার সময় বলোছিল, ডিসটার্ব করবেন 
না যেন, ঘুমোচ্ছেন |". 

[বিকেলে সে যখন ফুলগাছগনুলির গোড়া খুরাঁপ দিয়ে খড়ে দিচ্ছিল, তখন 
সদর দরজার বাইরে একটা মোটরগা'ড় গরগর করতে করতে এসে থামে । তারপর 
মামুজকে দেখতে পায় । ফয়েজপদ্দন বলেন, কাল কালী পুজো । ডন্ুর 
ব্যানাজ বাজ । আ্যাম্বূলেন্সের ব্যবস্থা করে দিলেন। ও বুড়ি। স্টরেচার 
নিয়ে লোক আসছে। আমি সঙ্গে যাব। তোরা আজ গিয়ে কী করাবঃ 
নাং হোমে থাকবেন দুলাভাই । কাল সকালে এসে রুবিকে নিয়ে যাব বরং । 
পরে তুই যাবি'খন। 

বাড়তে এমন একটা ঘটনার সময় সহসা রেবেকার মনে কেন যেন একটা 
স্বর্ণচাঁপার চারা ভেসে এল এবং সে দেখল স্বর্ণচাঁপার চারাটা মাটি খংজছে। 
খজতে খখজতে মাটি না পেয়ে কোথায় হারিয়ে গেল |." 


শু 


স্বণণচাঁপা 2 নাহ্‌ । নেই। 
স্বর্ণচাঁপা 2 ও বলাই! আমাদের আছে নাক? না। নেই। 


স্বর্ণচাঁপা? অডরি দিয়ে যান। পরে খোঁজ নেবেন। তবে গ্যারান্টি 
দিতে পারছি না। 


স্বর্ণচাঁপা ? গুলাইয়ের নাস্সীরতে পেতেও পারেন। জেলাপাঁরষদ 
আফসের বাঁ দিকের রাস্তায় এগিয়ে জিজ্জেস করবেন। 


৮৭ 


স্বর্ণচীপা 2 নাতো! বধার সাঁজনে এলে পেতেন । আপানি গডনমেন্ট 
হুণ্টকালচারে গিয়ে দেখুন না। হেডমালীকে আড়ালে ডেকে হাতে কিছ? 
পাঁজে দেবেন । তবে আপনার লাক। কাল কালী পুজো । আজই হর্টি 
কালচার হয়ত দেখবেন শুনশান । 

এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে লাক খলেছিল। আর একটু দর হলেই 
হেডমালীর সাইকেল উধাও হয়ে যেত। গেট থেকে বেরুনোর মুখে তার 
সাইকেলে হেডমালীর সাইকেল বাধা পায়। গরজ আঁচ করে হেডমালশ 
বলোছিল, রিসক আছে । বুঝলেন নাঃ গুনিগোনতা থাকে । তবে কালী 
পুজোয় বাঁড় যাঁচছ। পঞ্চাশের কমে হবে না। বাজারে পাঁচশ থেকে 
[তাঁরশ দর । আমার চাকার গেলে 2 ভেবে দেখুন । 

সাড়ে বারোটা বেজে গিয়েছিল । হেডমালীর কথামতো সে রাস্তার ধারে 
একটা চায়ের দোকানের সামনে প্রতীক্ষা করছিল । প্রতনক্ষা কী অসহনীয়, 
এই প্রথম তার জানা হয়ে যায় । পরে ঘাড় দেখে অবাক হয়োছিল। মান্ত 
পাঁচীমানট কণ করে পাঁচঘণ্টা হয়ে যায় 2 হেডমালী চোখের ইশারায় তাকে 
অনুসরণ করতে বলেছিল । বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে এক সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে 
ঝোলানো লম্বাটে থলে থেকে হি ছয়েক উ চু এবং সেলোফেন পেপারে মোড়া 
জাঁনসটা আরেক সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে ঝোলানো লম্বাটে থলের ভেতর 
পাচার হয় । হেডমালী পণ্চাশ টাকার নোটটা বুকপকেটে গুজে বলে, ওই 
দেখছেন টব র্বার হচ্ছে । ছোট মত একটা কিনে নেবেন। এক প্যাকেট 
বোনডাস্ট পাবেন কোর্টের সামনে 'সডস্টোরে । যাবার পথে গঙ্গার ধারে 
খানিকটা মাটি তুলে বোনডাস্ট মিশিয়ে 'ঠিক মধ্যখানে চারাটা বাঁসয়ে দেবেন । 
অঙ্পপ একটু জল হলেই চলবে । আজ মাটিতে বসাবেন না যেন। আগে গোল 
করে দেড়ফুট গর্ত খখড়ে রাখবেন ॥ তলায় খোলপচা আর গোবর সার দিয়ে 
রাখতে হবে । 'দিনতিনেক বাদে সন্ধ্যার আগে বসাবেন । যা দিলাম, দেখবেন 
কী হয়। 

হেডমালপ চোখ নাচিয়ে নিঃশব্দ হেসে চলে গয়ৌছল । একটা বেজে যায় 
সেইসব কাজে । চারাটার 'দিকে সে সান্দগ্ধ দ:ঘ্টে তাকাঁচ্ছল। মান তিনটে 
পাতা আর দুটো খুদে ডালে পাতার আঁকুর। ঠকাল নাতো? বাঁচবে 
তো? বাসস্ট্যান্ডে মুসালম হোটেলে সে খেতে খেতে অন্যমনস্ক হয়। 
থলের ভেতর একটা গোপন সম্ভাবনার প্রাত উদ্বেগ তাকে আচ্ছির করেছিল। 
যাবার সমর ফুলের চারার কোন দোকানে একবার দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত। 

হ্যাঁ! স্বর্ণচাঁপাই বটে। ও বলাই, দ্যাখ তো ! 

গুলাইয়ের নাস্সীরতে আবার পরীক্ষাশনরাক্ষা হয়োছল। কোথার 
পেলেন? হার্টকালচারে তো? বলোছলাম না? হ্যাঃ। স্বরচাঁপা। 


৮৮ 


মশাই ! ফুলের চাষে আমাদের তিনপুরুষ চলেছে । আনিন়ে দিতে পারনাম । 
কিন্তু হেডমালী একবার ধরা পড়ার পর খ7ব হাঙ্গামা হয়েছিল । তার চাকার 
যায়নি । গভরন্নমেণ্টের চাকরি (কি যায়? মাঝখান থেকে আমাদের অনেক 
টাকা গচ্চা গিয়োছিল। শেষে পাটির নেতাদের ধরে-টরে বদরাগী অফিসারকে 
বদাল করালাম । কিন্তু আর ও পথে হাঁটি না। মান্র 'িতনটে ক্যাকটনসের 
মামলা । আপনার লাক মশাই ! তবে কথা আছে । সবার হাতে ফুল-ফলের 
গাছ 'জয়োয় না। এই কিন্তু একটা "মাস্ট । এই স্বর্ণচাঁপার চারা কার 
হাতে বসলে পরে ফুল ফোটাবে বলা কঠিন । একে তো চাঁপা যত্রতত্র ফোটে 
না। বললামনা? চাঁপার ক্যারেক্টার বড্ড মিসাটারয়াস |... 

কাঁটালিয়াঘাটে ফিরে আসার সময় সূ ঘোর লাল । বত্তাকারে দূরের 
গ্রামরেখা ছঃয়েছিল । এই সময়টা জীবজগতে চাগুল্য আসে । সে কুভুবপুূর 
স্কুল থেকে ফেরার পথে এটা লক্ষ্য করোছিল । মাঠ থেকে মানুষজনের বাঁড় 
ফেরার তাড়া । পাখরাও গাছের দিকে উড়ে যায় মাটি থেকে । সে রেলাব্রজের 
তলা 'দিয়ে যাবার সময় একটা মালগাঁড় ধীরে, অনেকক্ষণ ধরে আপের দিকে 
এগিয়ে যাঁচ্ছল । বাঁকের মুখে কাঁপা-কাঁপা সের শাঁথল শব্দ ক্রমে দরে 
এলয়ে পড়ে গেল । তারপর কখন তার সাইকেলের চাকা অলস হয়ে উঠলে 
সে চমকে দেখোছিল, এইখানে রেবেকাদের বাঁড়। এইখানে এসে সাইকেলের 
গাঁতি নিজে থেকেই মন্হর হয় কেন? সাইকেলটা ক তার জৈব আস্তত্বের 
অন্তভুক্তি হয়ে গেছে ক্রমে ক্রমে 2 এটা কী ভাবে হয় কেজানে। 

প্রা দুটো বছর পরে গত সোমবার সে তার সাইকেলেরই ইচ্ছাপ:রণ 
করোছিল- সম্ভবত । আজ বৃহস্পাতিবার । এখনই মসাজদের মাইক্লোফোনে 
আজানের প্রাতিধান এবং দালজঘরটর বারান্দায় কেউ বসে নেই । সে সদর 
দরজার দিকে তাকায়, যা আয়মাদারবাঁড়র “দেটীড়” । আশ্চর্য ! মালতশলতার 
ঝরোকা নেই, সে লক্ষ্য করোনি এতাঁদন । সোমবার বিকেলেও তার মনে ছিল 
না মালতীলতার কথা । রেবেকাও বলোন । কবে শুকিয়ে মরে গেছে, সারকে 
তা বলতে দ্বিধা হয়োছিল কি ? 

সানু দেখাঁছল বাঁড়টা খুব স্তব্ধ । দেখাছল সদরদরজা তেমনই বন্ধ । 
তবে সে জানে, সদর দরজা ভেজানো থাকে এবং ঠেললেই খুলে যায় । তবু 
এইভাবে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা দিতে যাওয়া কি উচিত হবে, যখন আড়ালের 
এক পুরনো রটনা এই কশদনে গর্ত থেকে একটু-একটু করে বোরয়ে ফণা তুলেছে 
ভার সামনে এবং গত রাতে বিদ্রোহী কাঁবর পায়ের কাছে সহসা মামৃঁজ অমন 
করে 'মানুষ' শব্দটা আছাড় মেরে গখাড়য়ে দিলেন £ 

না। এটা ঠিক হবেনা । শোনো গো! খোন্দকারের ছোট মেয়েকে 
সান একটা স্বর্ণচীপার চারা 'দিয়েছে 1!!! স্বণচাঁপার চারা কেন এখনও 


৮৯ 
স্বর্ণচাঁপা-_-৬ 


দিয়ে আসে প্রান্তন ছাত্রীকে তার প্রান্তন সার? কেন মসাঁজদে মগরেবের: 
নামাজের সময় মাবন থোন্দকারের বাড়ি ঢুকে গফুর দাঁজ'র ছেলে খোন্দকারের 
আইবূুড় “ব্যাড ক্যারেঞ্টার* মেয়েকে স্বণচাঁপার চারা দেয় ? 
আয়মাদারবাঁড়র খড়ীকর এক ঘাট থেকে আরেক খিড়ীকর ঘাটে জল- 
মাকড়সার মত তরতরিয়ে ছোটাছহট করবে এইসব কুচুটে প্রশ্ন । অশালীন 
গ্রাম্যতার পচা শ্যাওলাভরা বদ্ধ জলাশয়গর্ঠালর ওপর ভাসতে ভাসতে মীর- 
পাড়ার কোন মীরের বউয়ের কণ্ঠস্বর রোঁজনার সামনে দিয়ে আরেক মীরের 
বউয়ের কাছে পৌছে যাবে, ও আপা ! খোন্দকারের বাড়তে এবার চাঁপাফুলের 
বাস ছুটেছে। খুশবু পাওান 2 এই কথাটি উ'ক্রমণিকা। 
সানু ভয় পেল। রোঁজনাকে ভয় পাওয়ার সঙ্গে তার বাবা হাশিম মীরকে 
ভয় পাওয়া এবং তাঁকে ভয় পাওয়ার সঙ্গে কুতুবপুর স্কুলের সেক্রেটারকে ভন 
পাওয়ার জাঁটল যোগসূত্র সে লক্ষ্য করছিল । সেই লক্ষ্য করাটা তার সাইকেলে 
পৌছে গেল । মাথার ভেতরকার এক নাভ“ যেমন শরীরের অন্যান্য নাভ'কে 
সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল বেগে বাতাঁ পাঠায়, তেমনই এক বাতা 
মাইকেলে পৌছে যায় এবং সানু দেখতে পায়, তার সাইকেল দরগাপাড়ার 
বাঁক পেরিয়ে আরেক বাঁকে মীরপাড়ার মোড়ে চলে এসেছে । 
মীরপাড়ার কাঁচা রাস্তাটা শুকনো খটখটে হয়ে গেছে দুশদনের রোদে । 
দরজার কাছে সাইকেলের ঘাঁণ্ট বাজানোর সময় তার হাত ক্লান্ত ছিল। 
সারাদিনের পাঁরশ্রম, মাথাকোটা অন্বেষণ আর উদ্বেগের পর প্রত্যাশা ছিল 
একটি হাসিতে উজ্জল মুখ থেকে আবেগময় 'কিছ; কথার- এনেছেন সার? 
মাত্যই স্বণচাঁপা সার? ও আম্মি, দেখে যান। সার একটা স্বর্ণচাঁপা 
জনেছেন। 
এই কথাগন্ল পুরনো, তবু সতত নতুন । গন্ধরাজ, হাসনুহেনা, বোগেন- 
[ভাঁলয়া, মালতীলতা-_যখন যা 'নিয়ে যেত, কথাগল 'বিহহলতায় উচু পাঁচিলের 
মধ্যে ছটফাঁটিয়ে বেড়াত । 
আজ কথাগুীল ফুটল না। না--এর জন্য রেবেকা দায়শ নয় । দায়ী 
সানু নিজে । “সানু মুসাঁলমকুলকলৎ্ক'। মামুঁজ কাল রাতে 'মুসালম' 
শব্দটা কী ভাবে 'মালয়ে 'দলেন নিলজ্জ এস্টীমজমের সঙ্গে । সানু আর 
রেবেকার বিষয়ে এসাটমিজম আসে কোন সূন্রেঃ মামু'জ কি তাকে তাতিন্লে 
দিতে চাইছিলেন? তা হলে তো মামুজ এক বপজ্জনক মান্ষ। তাহলে 
আর কার হাত 'দিয়ে এই স্বণ চাঁপার চারা পাঠাবে সে? 
'মায়মুনা দের করে দরজা খোলে ॥ গলার ভেতর বলে, টাভ-র আওয়াজে 
শুনতে পাইন হে দুলাময়। তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন ভাই? 'ছলে 
কোথা সারাটা দিন ? 
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টাউনে কাজ ছিল। যলেসানু বাড়ি চোকে। উঠোনে পাইকেল দাঁড় 
কাঁররে রেখে থলেটা হ্যাণ্ডল থেকে বের করে । তারপর সাবধানে, খুব যত্সে 
স্বর্ণচাঁপার টবটা তুলে বোগেনাভিলিয়ার শেকড়ের কাছে রেখে দেয় । 
মায়মুনা দেখাছল। ফিক করে হেসে বলে, টবের গাছ! আম ভাবি 
দুলামিয়ী না জান কী আনল আমার নাতাঁনর জন্যে টাউন থেকে ! 
টালিতে ছাওয়া বারান্দার শশর্ষ থেকে যে বালবের আলো এসে পড়েছে, 
সেই আলোয় সানু একটু ঝু'কে দেখে নেয় চারাটিকে। ঠিকই আছে । তিনটি 
প্7তা আর গুড়ো গ্ড়ো পাতার আঁকুর ঠিকই আছে । 
রোঁজনা বারান্দায় এসেছিল । টিভি চলছিল । সেবলে,ওটাকশ?ঃ 
মায়মূনা বলে, টবের গাছ গো ! দুলামিয়ার শখ হয়েছে-_ 
সানু বলে, নান! চাখাব। 
রোঁজনা নেমে এসে টবের 'দকে এাগয়ে যায় । এটা কিসের গাছ ? 
স্বর্ণচাঁপার । সানু একটু হাসে । বাদ বলোছল আনতে ! এখন ভগষণ 
চায়ার্ড। কাল 'দিয়ে আসব খন । 
রোঁজনা বলে, দেওয়াচ্ছি। পরের জন্যে এত ফুলগাছ কনতে পর, নিজ্বের 
বাড়তে শুধু ওই কাগজফুলের গাছ? কেন? ফুলের মর্ম আমি বৃঝি না? 
না-মানে, এখন কোথায় ফুলগাছ বসাবে 2 পরো বাড়ি রিস্ব্রাকচারং করা 
হবে। ডিজাইন এখনও ফাইনাল হয়ান, না? মোটে তো সাড়ে তিনকাঠা 
জায়গা । বাথরুম ল্যান অবাঁশ্য থাকবে । গ্রাডেশনংয়ের জায়গা সামনে 
রাখা হবে, না পেছনে- তুম যা বলবে তা-ই হবে। 
তুমি তোমার বডীদ-টউাদকে আরেকটা চারা এনে দিও । 
যাঃ! কী বলছ? স্বর্ণচাঁপার চারা কি সহজে পাওয়া যায়? গ্রভন“মেন্ট 
ছর্টকালচারের হেডমালীকে ঘুষ 'দিয়ে কী কম্টে জোগাড় করে এনোছি জান? 
পুরো একটা দিন 
সানু থেমে যায় । অনেক-বোশ বলা হয়ে গেল। সে ফের বলে, ভীষণ 
টায়ার্ড] জামাপ্যান্ট বদলে হাতমখ ধুয়ে আগে এককাপ চা খাওয়া 
দরকার । 
সে বারান্দায় ওঠার সময় রোঁজনা বলে, বউাঁদর জন্য একটা মুচুলমান এত 
কম্ট করে কেন, কে জানে বাবা! পুরো একটা দিনের কম্ট ! বউাঁদ মুচুলমানের 
হাতের ছোঁয়া চীঁপাগাছের ফুল দিয়ে মালা গাঁথবে, না পুজো করবে, তা-ও 
বুঝ না। এ কেমন বউদি-_সার সার করেটরে হয় তো! 
গছঃ পরিজ ! কী বলছ? 
কাটাঘায়ে নুনের ছিটে দিচ্ছি। আহা! - বন্ড লেগেছে। 
সানু ঘরে ঢুকে যায় । প্যান্ট-শার্ট-আন্ডারওয়্যার খলে!লযদ-গেজি থরে 
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বোঁরয়ে আসে । রোঁজনার পাশ দিয়ে বাথরহমে যায় । 

বাথরুম থেকে বোরয়ে সে রোজনাকে বারান্দায় দেখতে পার । 1টাভি থেমে 
গেছে । বারান্দায় একটা চেয়ার বের করে এনে বসার সময় মায়মনা চা আনে । 
ফোকলা ম:খে একটু হেসে বলে, দুপ্যরে থেলে কোথা দুলুমিয় ? 

হোটেলে । 

ওই দেখ, বলতে ভুলেছি। খোন্দ্‌কারকে আ্যাম্বুলেন্সে চাপিয়ে টাউন নিয়ে 


গেছে । বাঁচে কি না। কাশির সঙ্গে নাকি খন নিকলেছে শুনলাম । তোতামিয়া 
বলাছলেন । কানে এল । 


সানু মায়মুনার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রেজিনা বলে, সারকে খবর পাঠিয়েছে বলছ না কেন নান 2 আগে সেটা 
বল। 

কে? সান; ফের বলে, কে খবর পাঠিয়েছিল ? 

মায়মঃনা বলে, আমার মরণ ! আসল কথাটাই বলতে ভুলোছ। শেখ- 
পাড়ার কালোর ভাইঝি__-কী যেন নাম মেয়েটার-_এসে বলে গেল, মাজি 
ডেকেছেন সারকে । আম শুধোলাম, সার কেরে ছধাড়? সার সার করছিস 
কেন? সার আবার কার নাম? তখন বললে, ছোটবুব্‌কে পড়াত, সেই 
মানুষ । 

রোৌজনা বলে, চুপ করো তো নানি! চাখেয়েসারযাবে। একটা কথার 
জায়গায় খাল হাজারটা কথা! আমি না বললে তো তোমার মনেই 
পড়ত না। 

সানু শান্তভাবে চায়ে চুমুক দেয় । রোঁজনা কেন তার বাপের বাঁড়র 
'“দাসী-বাঁদ'কে খোন্দকারবাঁড় থেকে ডেকে পাঠাবার কথা মনে পাঁড়য়ে দিল, 
সে বুঝতে পারে । রোঁজনা তার দিকে তীক্ষাদৃন্টে লক্ষ্য রেখেছে, তা-ও 
বুঝতে দৌর হয় না তার । এ একটা পরীক্ষার সময় । সো'সদ্ধান্ত নিতে পারে 
না। চায়ে শেষ চুমুক দেওয়ার পর সে আস্তে বলে, বিপদের দিনে মানুষ 
আত্মীয়স্বজনকে ডাকে । খোন্দকারসাহেব আমার আব্বার দূর "সম্পকের 
ভাই। 

সেই ভাই কিন্তু আজ আঁব্দ ভাইপোর বউয়ের মূখ দেখতে আসেনান। 
সেই ভাইয়ের বেগমসাহেবাও তো এতাঁদন ডেকে পাঠাননি ? মীরবাঁড়র বউ 
গবাীবকে অন্তত 'মীম্টিমুখ না করান, একটু দোওয়া করার ভদ্রতাও-_হ*, কাঁটলে- 
ঘাটের খানদানর কত নাম শুনোছলাম। কুতুবপুরের খানদানি যেন নেই-ই। 
রোজনা শীতল মুখে কথাগ্াল উচ্চারণ করে। তারপর সে গলা চাঁড়িয়ে বলে, 
নান! তোমার মনে পড়ছে? সন্ধ্যাবেলা দাদাপীরের মাজারে আগরবাতি 
জবালতে গেলাম । তোতাময়ার আম্মা বললেন, এই দেখ খোম্দকারসাহেবের 
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বাঁড়। তোমার *বশুরের আরেক খানদান। ভাবলাম-_ 

সান, দূত বলে, কেন ওসব পুরনো কথা তুলছ 2 দুঃখ কি আমারও 
হয়নি? হয়েছিল বলেই যেচে পড়ে তোমাকে দেখাতে নিয়ে যাইনি । এমনকি 
ও-বাড়ির সামনে দিয়ে দু'বেলা যাতায়াত করেছি, কিন্তু মুখ তুলে তাকিয়ে 
পযন্ত দেখিনি । 

চুপ! সহসা পুরুষালি কণ্ঠস্বর বোৌরয়ে আসে রোঁজনার মুখ থেকে । 
মঙ্গলবার সক্কালে এক মাম্মাজ না টামুজ এসে তোমার কুলের কথা ফাঁস করে 
গেল, আর এখনও গলগল করে মিথ্যে আওড়াচ্ছ । শরম হয় না তোমার ? 

সান; রাগ চেপে বলে, আহা ! চাচাঁজ ডাকলেন বলেই--আ'ম অন্ত 
ছোটলোক নই'। 

তাহলে আমিই ছোটলোক। বলে রেঁজনা ঘরে ঢুকে যায় । আবার 
জোরে টিভি চালিয়ে দেয় । 

কিছক্ষণ পরে সানু ঘরে ঢুকে আলনা থেকে পাঞ্জাব টেনে নেয় । দেওয়ালের 
র্যাকে সাজানো বইয়ের ওপর থেকে টা তুলে নিয়ে বোরয়ে আসে । ডাকে, 
নানি! দরজা এ'টে দাও। আসছি । 

মায়মূনা ট্যাগস ট্যাওস করে সদর দরজা আঁটতে এসে চাপাগলায় বলে, 
আপদ বিপদে মানুষ মানুষকে ডাকে । যাবে বোক ভাই ' তুম যাও। আঁম 
নাতাঁনকফে সামলাব। আ্যাট্ররকুন থেকে কোলে-পঠে আমিই মানুষ করেছি । 
্বাবাজ তো জদ্মো 'দিয়েই খালাস । আম মেয়ের ধাত বুঝ 1... 


আজ খোন্দকারবাঁড়র সদরদরজা এই সন্ধ্যাবেলাতেই ভেতর থেকে বন্ধ । 
এই প্রথম প্রাতরোধ সানুকে চমকে দেয় । দেউীঁড়র মাথায় তারের জালের 
ভেতর থেকে একটা বালব উজ্জল আলো ছড়াচ্ছিল। 

রাস্তার মোরাম এত লাল দেখাচ্ছে কেন? সানং জোরে কড়া নাড়ে। 
তারপর গলা চাঁড়য়ে কালোকে ডাকতে থাকে । সহসা ক্রোধে সে দুঃসাহসী 
হতে পেরোঁছিল । কেন না এতক্ষণে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা দূর থেকে “বাদ 
না টউাদ" এবং “মৃচুলমান' কথাগ্ীল তার 'দকে ছংড়ে মারাছিল। যেগুলি 
ভুল অর্থে জর্জীরত । 

সাঁমরূুন দরজা খুলে কোমল কণ্ঠস্বরে বলে, মাজি সারকে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেন । ছোটবৃবূকে সামলানো যাঁচ্ছল না। এখনও উপতড় হয়ে 
শুয়ে আছে । মামুজ নিয়ে যাননি বলে কী রাগ! 

রোকেয়া অর্ধবৃত্তাকার খোলা চত্বরে দাঁড়িয়ে ছিলেন । সানহকে দেখে 
বলেন, কাঁজবাড় থেকে মজা দেখতে এসোঁছল সব। দুশমন! দুশমন ! 
বাঁড়তে মাতম হচ্ছে। আর ফুলের খুশবু শকে-এসো। জানতাম তুমি 


* 
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আসবে । না এসে পার? মেয়েটাকে সামলাতে পারলে তুঁমই পারবে ধাবা ! 
কখন থেকে ঘর-বার করাছি ! 
সান কদমব্ীস করে না । সে বলে, কাল রাতে মামূজি বলাঁছলেন, 
চাচাঁজর অসুখ বেড়েছে । কিন্তু এত বোঁশ বেড়েছে, বলেনান । 

তোরাব। রোকেয়া তজীন তোলেন । ওই তোরাব ডান্তার হঠাৎ আজ 
খামের মুখ আঁটা চিঠি দিয়ে বললে, টাউনে যাও। রোজ এসে ঢ৩ করে দেখে 
যায়। ভেতর ভেতর খুনের ফোয়ারা বইছে, বুঝতে পারে না। ভান্তারি 
করে লোকের খুন শুষছে! আর তোমার চাচা্জও তাকে ছাড়বেন না । 
আমার কীঃ 

মামুঁজ টাউন থেকে আযাম্বুলেন্স এনেছিলেন শুনলাম । 

রোকেয়া কান্না চেপে বলেন, খোদার মেহেরবাঁন বাবা ! এমন 'দিনে 
ভাইজান ছিলেন । লাং-স্পেশালস্ট নার্সংহোমে ভার্ত করতে বলেছেন । 
নিয়ে গেলেন । মায়ের পেটের ভাই । এঁদকে র্যাব কাটা ম.রাগর মত উঠোনে 
ধড়ফড় করছে, আব্বুর সঙ্গে যাবে । স্ট্রেচোরে তোলার সময় কাশির সঙ্গে এত- 
এত খুন । চোখে দেখা যায় না। খন দেখেই তো মেয়েটা--তীম ওকে 
দেখ বাবা! 

রোকেয়া সানর একটা হাত চেপে ধরেন । সানু বলে, চিন্তা করবেন না 
চাঁচাজ ! দেখাছ। 

সে রেবেকার ঘরের ঈদকে এাগয়ে যায় । রোকেয়া তাকে অনুসরণ করে 
বলেন, পারলে তুঁমই পারবে ৷ তুমি ওর সার । তোমার অবাধ্য হতে পারে ? 

ঘরে শুধু টেবিল ল্যাম্পের আলো । আলোর খানিকটা রেবেকার শরীরের 
ওপর দিকটায় কাত হয়ে পড়েছে! বালিশে মূখ গুজে বাঁ হাতে খাটের 
বাজ আঁকড়ে ধরে আছে । খোঁপা ঝুলে আছে পিঠে । ডান হাত বাঁলশের 
কোনায় চুপচাপ পড়ে আছে । সান? থমকে দাঁড়ায় । দু'বছর আগের সেই 
গন্ধ এখনও এই ঘরের ভেতর থেকে গেছে ।-অথবা তার বিভ্রম । জানালার 
পাশে সেই টেবিল-চেয়ার আর দেওয়ালের থাকে-থাকে সাজানো টেক্সট বই, 
জিওমোই বক্স, এক্সারসাইজ খাতার বাণ্ডিল। বইয়ের ওপর বাঁধানো ফটোগ্রাফ ॥ 
পাশ থেকে তোলা মুখের প্রোফাইল, এতাঁদনে প্রায় দু'বছর পরে ভালবাসার 
প্রার্থনা মনে হয় কেন? 

রোকেয়া সানুর পাশ কাটিয়ে মেয়ের পিঠে হাত রাখেন । রুবি । এই 
দ্যাখ, তোর সার এসেছে । ওঠ মা! নানা-_-অমন করে পড়ে থাকে না। 
তোর সার কী ভাববে বলতো ? তিন কাতর চোখে সানুর দিকে তাকান 
তুমি ডাক বাবা! সাপের হাঁচি বেদের চেনে । কেন অমন অবুঝ হয় অই 
গযর্দিনে, তুম বদঝোলে বঝবে । 


সান; ডাকে, রাঁব ! রাঁব ওঠ । আহ রাঁব! আমি তোমার সার নাঃ 
রোকেয়া বলেন, দেখ বাবা ! পারলে পরে তাঁমই পারবে । তারপর তিনি 
রেগে যান । চড় থাপ্পড় মারো হারামজাদকে । আমার প্রেসার বাড়বে বলে 
ছপকরে আছি। বিপদের ওপর বিপদ বাঁধানো নয়? গাল টিপলে দুধ 
বেরোয় 2 কচি খুঁক সেজেই থাকবে ? 
আম দেখাছ। আপান ব্যস্ত হবেন না চা'চাজ ' 
রোকেয়া রাগ চাপতে বোরয়ে যান। সামরুন উশক দাচ্ছল । তার চুল 
খামচে টেনে নিয়ে যান। তুই ছধাড় কী দেখাছস ? কুকার জ্বেলে সানুর জন্য 
চায়ের পান চাপা এক্ষীন। খাল ঘুরে-ফিরে এই দুয়োরে উশক-ঝধাক ! 
সান; আবার ডাকে, রব! তারপর সে এই প্রথম তার প্রান্তন ছান্রশকে 
ছোয়ি। কাঁধে সাবধানে আঙুলের ডগা রেখে আস্তে বলে, তোমার জন্য স্বণ- 
চাঁপার চারা এনে রেখোছ। কাল নিয়ে আসব । জানো? নাস্ধীরর গ'রা 
বললেন, চাঁপার খুব মিসাঁটারয়াস ক্যারোর । সবার হাতে চাঁপা গাছ জিয়োর 
না। কোনও কোনও হাত স্বর্চাপার পছন্দ। তোমার হাতে গম্ধরাজ, 
হাসনুহেনা--সবই তো ফুল ফুঁটয়েছে দেখলাম । মালতী লতাটাও তো ঝাঁপাঙ্গ 
হয়েছিল । দেখলাম মালতীলতাটা নেই । কা হল বলতো 
রেবেকা সহসা সাপের গাঁততে আধখানা শরীর তুলে দু'হাতে সানুকে 
জড়িয়ে ধরে ফুীপরে ওঠে, সার ! আব্বুর অত রন্ত! সার! আব্বুকে ছাড়া 
আম বাঁচব না। 
সানু হঠাৎ বিব্রত হয়োছল । সাবধানে নিজেকে ছাড়িয়ে রেবেকার মাথার 
সেহাত রাখে । এখন খোঁপাভাঙা চুলগনল রেবেকার মুখের ওপর সরে 
এসেছে । আজ চুলে শ্যাম্পু করোছল । ফ্যানের হাওয়ায় চুলগ্ীল মুহব্হ 
চ্থানচ্যুত হচ্ছিল । ফ্যানের হাওয়া শ্যাম্পুর গোপন সৌরভ ফাঁস করে দিচ্ছিল । 
আর ফেপেওঠা সুরাঁভত চুলগঠীল পুনঃপুন সারের ধুসর পাঞ্জাব স্পর্শ 
করাছল । 
রেবেকার মাথা থেকে হাত তুলে নিয়ে সানু বলে, তুম ইন্টোলজেন্ট । 
কেন ভাবছ আব্বু ছাড়া বাঁচবে না? কে কার জন্য বেচে থাকে রব? 
প্রত্যেকে নিজের জন্যই বাঁচে । তা না হলে তো কবে পাথবী জনশন্য হনে 
যেত! তাই না? তবেহ্যাঁএই 'ফালিংটা মানুষের থাকে । থাকে বলেই 
হয়ত জীবন মিনিংফুল হয়ে ওঠে । 
রেবেকা আলতোভাবে শাঁড়র আঁচলে চোখ দুটি মুছে নেয় ! চুলগাঁল 
খোঁপা করে বাঁধে । মৃদু স্বরে বলে, আপান বসুন সার ! 
তারপর সে উঠে গিয়ে সুইচ টিপে একশ ওয়াটের রালবটা জালিয়ে দের । 
হান; বলে, এদকটায় পোকার অত্যাচার নেই । ঘাটবাজারের ওঁদকে 
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টাউনীশিপে ক পোকা! আমাদের বাঁড়তেও জঙলাতন করে । আসলে 
আমাদের বাড়তে ইলেকাট্রক কানেকশন নতুন তো! পোকাদের এটুকুও সহ্য 
হয় না। সান হেসে ওঠে । 

আপাঁন বসছেন না সার! 

সানু অগত্যা বসে। মামুজ যখন আছেন, চিন্তা করো না। বেশি 
কাশির জন্য গলার শিরা ছি'ড়ে রন্তু পড়তেই পারে । 

আমি ন্িনয়নী থেকে দৈব ওষুধ এনে আধার গলায় পারয়ে দিয়েছিলাম । 
আমার এক বন্ধু কাকাঁল--আজ ঘাটবাজারে তার সঙ্গে দেখা । সেজোর 
করে নিয়ে গেল। বলল, আব্বুর লাং-ক্যান্সার হয়েছে । 

লাং-ক্যান্সার? সানু ভুরু কচকে তাকায় । তোমার বন্ধু বলল 
তোমাকে 2 সে কি ডান্তার 

কাকাঁলর মেজভাসরের নাক এ রকম হয়োছিল । 

তুম সব কিছু অনেক বড় করে দেখ কেন রব ? 

সামরুন বাইরে থেকে বলল, সারের চা ছোটব, ! 

শনয়ে আয় না। সারকে কখনও দেখিসাঁন 2 আম্মি কোথায় ? 

এশার নামাজের জন্য ওজ; করছেন । 

সাঁমরুন চায়ের কাপ-প্লেট টোবলে রেখে সানুকে আড়চোখে দেখতে দেখতে 
বেরিয়ে যায় । সানু বুঝতে পারে রেবেকা দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । তার 
মনে পড়ে যায় রোকেয়া বলাঁছলেন সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । তুমি বোঝালে 
বুঝবে । আকআ্ববাস নিয়ে সে বলে, একটু আগে টাউন থেকে ফিরে চা খেয়েই 
এসোঁছ। কিন্তু তোমার ঘরে এসে পুরনো 'দিনের কত কথার স্বাদ পাঁচ্ছ এই 
চায়ে । তোজান? আজ একটা স্বর্ণচাঁপার জন্য পুরোটা দিন__ 

রেবেকা মুখ নিচু করে মাথা দোলায় । খুবই আস্তে বলে, না। 

কীনা? 

আর আম স্বর্ণচাঁপা নয়ে কী করব সার? আব্বুর লাং-ক্যান্সার | 

তুম বুঝতে পারছ না। তোমার জীবনে স্বণচাঁপার কত প্রয়োজন । তা 
ছাড়া তুমি নিজেই কি চাওান রুব 2 আজ আম পুরো একটা দিন খংজে 
খজে কত ছোটাছ2ট করে-আসলে স্বর্ণচাঁপা তোমার মতই 'মিসাটারয়াস। 
জানো? সানু একটু হাসে। তুম চেয়েছিলে বলেই লাকিলি পেয়ে গেলাম । 
কাঞ্োকে 'দয়ে দেড়ফুট গভনর গর্ত কারয়ে রাখবে । তলায় একটু গোবরসার 
আর খোলপচা ছাঁড়য়ে দেবে। কাল শুক্রবার । সোমবার সঞ্ধ্যার আগেই 
ভূমি চারাটা বাঁসয়ে দেবে । আমি দাঁড়য়ে থাকব । 

নাসার! স্ব্ণচাঁপার চারা আমি নেব না। 

সান; প্রায় চেশচয়ে ওঠে, নেবে নাঃ কেন নেবে না 2 
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আর এই সময় মসাঁজদের মাইকোফোনে এশার নামাজের আজান শোনা 
বায় । রেবেকা দ্রুত মাথায় আঁচিল চাঁপয়ে তেমনই মৃদুস্বরে বলে, আম 
মায়ের সঙ্গে নামাজ পড়ব সার । তারপর বোরয়ে যায় । বাইরে তার কথা 
শোনা যায়, আমিম! একটু দাঁড়ান। ওজু করে নিই। আম নায়াজ 
পড়ব । 

সান; অবাক হয়েছিল ! এক সত্যই রেবেকার নামাজ পড়তে যাওয়া-_ 
কেন না তার আব্বুর অসুখ, নাক এইভাবে সে সারের কাছ থেকে এবং 
একটা স্বর্ণচাঁপার চারার কাছ থেকে ছটে পালিয়ে গেল ? 

কিছুক্ষণ বসে থাকার পর আধ কাপ চা ফেলে রেখে সানু বোরয়ে আসে । 
দেখতে পায়, ডাইনিং টোবলের ওঁদকে জায়নামাজে মা ও মেয়ে প্রার্থনারত । 
দু'জনকারই দ্‌ন্টি আনত । সানু মুখ ঘুরয়ে আকাশে নক্ষত্রপঃঞজ দেখতে 
থাকে। 

সহসা এতকাল পরে রেবেকা সশরীরে তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ছিল এবং 
একটা এই ঘটনা একটা দূরত্বের আকাঁস্মক লয়, তারপর এইভাবে আবার 
শরীরকে ঢেকে আলোর গাঁততে দৃউ-রে সরে যাওয়া, সে যাওয়া খোদার 
দিকে হোক িংবা যে দিকেই হোক, সানকে ক্ষুব্ধ করোছল | হাশিম মীরের 
মেয়ের কথার চাবুকের চেয়ে এই চাবৃুকের আঘাত অপ্রত্যাশিত ছিল তার 
কাছে। খোন্দকার মাঁবনউদ্দিন আহমদ, একাদন তাকে বলেছিলেন, বাবা 
সানু ! এই যথেস্ট। আর কম্ট করে তোমাকে পড়াতে আসতে হবে না। 
সোঁদন সানুর মনে অপমানের আঘাত লেগোছল । কিন্ত আজ এই আঘাত 
অন্যরকম, কেন না এটা প্রত্যাখ্যান এবং রেবেকার প্রত্যাখ্যান তার কাছে 
অকঙ্পনণীয় ছিল ৷ এই প্রত্যাখ্যান তার ব্যার্থতার 'বোধকে বাঁড়য়োদিল | অসহ্য 
ব্যথতা বোধে যন্ত্রণার্ত সে, ডাকে, সামিরুূন ! দেউীড়ি বস্ধ কর। চাঁচাঁজিকে. 
বোলো, একটা কাজের তাড়া আছে। 

নিজের বাঁড় ঢোকার সময় আঁব্দ সে সেই যন্ত্রণায় কন্ট পাচ্ছিল । তারপর 
বাঁড়র ভেতরে দশ হাজার ইটের পাঁজার 'দিকে তাকাতেই তার যন্নণাবোধটা 
[নিমেষে সরে যায় । চৌকো লালচে রঙের ছোট-ছোট কাঠনতাগ্াল শ্রেণীবদ্ধ- 
তায় সংহত। তারা তার মধ্যে আত দ্রুত সুসংহত সাংসারিক 'চন্তা নিয়ে 
আসে । সেটের আলোর চটায় তাদের দেখতে থাকে । বারান্দা থেকে 
রোজিনা বলে, খুব কান্নাকাটি হল সারের কাছে! 

সানু মুখ না ঘুরিয়েই বলে, স্বাভাবিক । 

আম ভাবাছিলাম সারকে এত 'শিগাগর ছাড়বে না ! 

তুম তো অনেক কিছু ভাব । 

মায়মূনা বলে, হ্যাঁ গো দুলামিয়া! কুটুমসোদরকে খবর দেয়নি এখনও ?. 
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' কেন? চাচাঁজির কি ইন্তেকাল হয়েছে যে এখনই খবর দেবে? 

তাই! হায়াত-মউত খোদার হাতে । সে কথা বলছিনা । বাড়তে 
তোখাল মা আর মেয়ে! হাবল কাঁজ সাহেবকে দেখলে না? শংনোছ, 
উ“যারা ফুফুত না মামাত ভাই । কাজসায়েব না যেয়ে পারেন ? 

গেছেন, বলে সানু বারান্দায় ওঠে । 'রিজ্‌র টিভি বন্ধ কেন ? আবার 
খারাপ হল নাকি? 

আজ আম পড়তে বসব । সারের জন্য ও*য়ট করছিলাম । 

বাহ! কিন্তু সাত্য বলাছ, আজ আম ভীবণ টায়ার্ড। দুই পায়ে ব্যথা 
ধরে গেছে । তুমি পড় । আমি শুয়ে শুয়ে তোমাকে হেল্প করব । তুমি বরং 
ইতিহাস বইটা 'রাঁডং পড়ে যাও । ফরাসি বিপ্লব চ্যাপ্টারটা খোল । ওটা 
ইম্পর্টযান্ট। আযাডমিশন টেস্টে অবশ্যই আসবে । ঝেড়ে মুখস্থ করাই ভাল । 
হীতিহাস যা পড়ানো হয় তাতে নলেজ বাড়ে । তবে, উইজডম অন্য [জানস। 
সানু বড় আলোটা নিভিয়ে টেবিলল্যাম্প জেলে দেয় । আমার [চাখে লাগছে 
বন্ড । আম শুচ্ছি। তুমি টেবিল ল্যাম্পের আলোয় পড়তে বসো । হ*, নলেজ 
আর উইজডম বললাম । তফাতটা পরে বুঝিয়ে দেব । বসো। কী? 

থাক। তোমার পায়ে ব্যথা । পাটিপে দিই। 

আহ্‌! কী করছ? না না-- 

কী করব বল2 আমার আঙ্ল তো নরম আর িরোল চিরোল নয় । 
একটু মোটা আর শল্ত। 

জ্‌ । তুম হঠাৎ কেন করছ বলতো? 

বারে! আমার কোমরে ব্যথা হলে তুম টিপে দাও না? ধরে নাও, 
তা শোধ করে 'দচ্ছি। আব্বা বলেন, কক্ষনো কারও কাছে দেনা করতে নেই । 
আমি তোমার কাছে দেনা কার । দেনা শোধ করতে দাও । 

আশ্চর্য ' আমার সঙ্গে তোমার সম্পকর্কে তম এভাবে কেন দেখ, 
রিজু 2 

রেজিনা পুরুবাঁল গলায় হেসে ওঠে । বল, টিপতে গিয়ে ব্যথা বাঁড়য়ে 
দিচ্ছি। বললাম তো আমার হাতের দোষ । আমার টেপা পছন্দ হবে কেন ? 
থাক বাবা ! মুখ দেখেই বুঝতে পারছি, ব্যথাটা পায়ের নয়, মনের 1: 


এভাবেই তার 'দিনগহ্ল রাতগযাঁল কেটে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে সো সঙ্ধান্ত 
নেয়, রোজনার কথা পালটা কথা 'দিয়ে সে খণ্ডন করবে না । কিন্তু ঘটনাকালে 
তা মনে থাকে না! কেন মনে থাকে না, সেটা পরে বুঝতে পারে! 
তার মধ্যে একটা ভয় লুকিয়ে আছে । সেই ভয়টা সে কিছুতেই তাড়াতে পারে 
না। কেননা তার জীবনচারত একজন সারের জীবনচরিত । এও বিস্ময়কর 


৯১৮ 


কখ ভাবে ক্রমে কমে খানদান বাড়ির এক কিশোরাই তাকে সার করে ফেলেছিল 
--আর কেউ নয়, আর কেউই এই কাজটা পারত না। সেই কিশোরী এক 
দক্ষ রূপকার । সে-ই একজন সারের ভাস্কর্য গড়ে তুলোছিল। 

তা হলে তুঁমই এ জন্য দায়ী রেবেকা ! সকালে সাইকেলের হ্যান্ডেলে 
থলে ঝ.লয়ে ঘাটবাজারে যাবার পথে, যখন স্বভাবে সহসা মন্থরগাঁত তার 
জৈব আ্তত্বের অন্তর্গত এই দুচাকার গাঁড়, তখন মনে মনে কথাটা বলে যায় 
সে। বাঁড়টার 'দিকে না তাঁকয়েই মনে মনে আরও বলে যায়, আমার 
জীবনকে এভাবে একমুখী করে দেওয়া তোমার উাঁচত হয়নি । তুামই আমাকে 
এই চোরাবালর মুখে ঠেলে 'দিয়ে নিরাপদে দরে দাঁড়য়ে আছ। আম তালয়ে 
যাচ্ছি। আমার শবাসপ্রশ্বাস আটকে যাচ্ছে মাদ্ুত বর্ণমালার শব্দহীন 
গভীর বালিতে । 

এই যে সান! কী ব্যাপার বলতো? 'নবারণ রায় তার সাইকেলের 
হ্যান্ডেল খপ করে ধরে ফেলেন । কালও তুমি ডুব মারলে । তোমার বাদ 
আঁচ্ছর ! তান খ্যাখ্যা করে হাসেন। যেন াজেই তোমার ছাত্বর ! নান্তব- 
মান্তৃকে গঃতো মারে, দেখে আয় তো তোদের সারের কী হল ? 

দাদা! কাল আমাকে হঠাৎ একটা আজেন্ট কাজে টাউনে যেতে 
হয়োছল । 

ফেরার পথে তোমার কাছে দু মেরে যাব ভাবাছলাম । তোমার বাদ 
বলল, আজ সন্ধ্যায় সানু বউকে নিয়ে কালীপহজোর বাজ পোড়নো দেখতে 
আসেযেন। বলা আছে। আর ভ্রাতীদ্বিতীয়াতে_নবারণ রায় হাসতে 
হাসতে কু'জো হয়ে যান, তোমার কপালেই ভাইফোঁটা দেবে! উলটপুরাণ 
হল । তাতে কী? খাল পূর্বজন্ম দ্যাখায় হে' সন্ধ্যায় বউমাকে নিয়ে যেন 
যেও ভাই ! নইলে ভাববে আম 'মথয্যক। 

নবারণ রায়ের হাতে থলে এবং গ্যাঁদার মাথায় ঝড় । প্রকান্ড একটা 
কুমড়ো ঝড় থেকে ঠেলে উঠেছে । ভিড়ে দ*'জনে মিশে গেলে সান? সাইকেল 
থেকে নেমে অজন্তা বুক স্টোরে যায় । শচীনদা ! কালকের কাগজ নিয়ে 
সাওয়া হয়নি । 

শচীনবাবু বলেন, ভানু তোমার নাম করে নিয়ে গেছে যে পাওান £ 

ঠিক আছে। পেয়ে যাব । 

ঘাটবাজার ছাড়িয়ে ব্লক আঁফস বাঁয়ে রেখে সান সাইকেলে চেপে টাউন- 
1শপের 'দকে যায় । ভানুর বাঁড়র সামনে নেমে ঘান্ট বাজায় সে । ল্যাভেন্ডার 
লতার আড়াল থেকে ভারতী ছুটে এসেই থমকে দাঁড়ায় । বলে, যাঃ! কোন 
মানে হয়? আম ভাবলাম পোস্টম্যান। 

আজ কালাীপ্‌জোর ছ7ীট। 
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মনে ছিল না। কিন্তু তুম কক্ষনো পোস্টম্যানের মত বেল বাজাবে না । 

ভানু নেই ? 

[কছনক্ষণ আগে বাজারে গেল । অজন্তা বুক স্টোরে পেয়ে যাবে ওকে ॥ 

দেখলাম না! আমার কালকের নিউজপেপারটা ভান্‌ এনেছে । দেখ 
তো ! 

তুমি ভেতরে আসবে না? 

একটু তাড়া আছে । বাজারটা সেরেই ফিরতে হবে 

এক 'মানট। বলে ভারতী চলে যায়। প্রায় তিন 'মানট পরে কাগজ 
নিয়ে আসে । খবজে খংজে হয়রান ! এতটুকু 'ডাঁসাঁপ্লন নেই । বালিশের তলার 
কেউ নিউজপেপার ভরে রাখে ! 

সানু সাইকেল ঘুরিয়ে প্যাডেলে পা রেখোঁছিল। সেই সময় ভারতী 
ডাকে, সানুদা ! শোন ' 

বল! 

কালীপতজোয় তোমার ফ্রেন্ডের ওভারাডিউঁট ' সন্ধ্যাবেলা এসো না, 
বাঁজপোড়ানো দেখতে যাব। 

প্ররেম । নিবারণদার স্-_তুমি চিনবে না, আমাকে সম্প্রক ইনভাইট 
করেছেন। দোতলার ছাদ থেকে বাঁজ পোড়ানো দেখতে হবে । ওর দুই 
ছেলের আমি প্রাইভেট টিউটর । একটু অবালগেশন আছে । 

আচ্ছা ঠিক আছে । ভারতাঁ একটু বাঁকা হাসে । আমি অচ্ছ্যৎ। জাতনাশা 
নেয়ে । 
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শাট আপ ! আবার তুম ব্যঙ্গ করতে এসেছ ? তোমাকে আমি লিবার্যাল 
ভাবতাম ! 

সার ভারতশ । মুখ ফসকে কেন যেন বোরয়ে গেল । ক্ষমা চাহীছ। 

থাক: । হিন্দু মেয়েদের দেখলেই মুসলমানদের নোলা দিয়ে জল ঝরে । 
এই জন্যই তো [হন্দুরা একটা গাঁণ্ড টেনে রেখেছে । এঁদকে মুসলমান-বাড়র 
এডুকেটেড মেয়েদের উপযযুন্ত বর জঃটছে না। আম শোধ নিয়েছি। নেবনা? 
আমার দু'দুটো ভাই হিন্দু মেয়ে এনে িা*বজয় করল । আর আমার বেলা 
পাঁথবী রসাতলে গেল ! যেমন হিন্দু, তেমনই মুসলমান | এ দেশে মানুষ 
থাকে? সব হিপোক্রাট ! নিলঙ্জ ! কালচারব্ট্রাডশনের বড়াই করে ! 
মনের ভেতর প্রাগৈতিহাসিক এলমেন্ট, আর বাইরে মর্ভানিজম 1". 

সানু মোড় পোৌরিয়ে গিয়ে ভাবে, গত সোমবার বিকেলে তার জীবনে যে 
সসময়ের সূচনা হয়েছিল, তা কী ভাবে বাঁক নিতে 'নিতে দুঃসময় হয়ে যাচ্ছে 
-_-অকারণে একটার পর একটা আঘাত এসে পড়ছে এবং আজ শুক্রবার সকালে 
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বাঁড় থেকে বেরনোর সময় রোঁজনা একই কণ্ঠস্বরে 'নোলা 'দিয়ে জল ঝরা? 
হাঁডয়মের প্রহার করাছল। অবাঁশ্য ফৌমানন লাঁজক বলে একটা কথা আছে। 
অমর সংহরায় বলোছলেন, মেল শোঁভনিজম লাঁজক মানে না। কিন্তু 
ফোমানজমের নিজস্ব লজিক আছে । সেই লব্জিক প্রাচীন ভারতীয়রা আঁচ 
করেছিলেন বলেই স্ত্রী চারন্র সম্পর্কে ওই শ্লোকটা “দেবাঃ ন জানান্ত কুতো 
'মনুষ্যাঃ_ 
শাহজাদপঃরের কমরেড মাঁফদুল ইসলামের মেয়ে জাহানারাকে জাহানারা 
বলে ডাকতে মানা । তা ভুলে গিয়োছল সে। কিন্তু আজ সকালে জাহনারা 
এত বোঁশ চটে গেল কেন? ও নিশ্চয় পোস্টম্যানের প্রতীক্ষায় আছে । কোন 
[চিঠি আসবে কি কোনও সুখবর নয়ে এবং এল না বলেই কি এমন রেগে গেল ? 
1িন্তু ওর ভুল হচ্ছে । কোন বিটি কলেজের কর্তৃপক্ষ যেমন আছেন তেমনই 
কত নিবারণ রায় আর তাঁর স্ত্রী আছেন। কত অমর সিংহ রার আছেন । 
কাজেই 'হন্দ;মুসলমান কথাটি অবান্তর হয়ে যায় নাকি? এই কাঁঠালয়াঘাটর 
পুজোর উৎসব 'প্য়মাণ করে দেবে না কি মুসলমানদের অন-পাস্থিতি ঃ এটাই 
চন্তাযোগ্য বিষয় । আর জাহানারা, কেন ভুলে যাবে তুমি সন্দীপ দাশগ্‌গ্তর 
কথা ? তোমরা দু'জনেই তো বাহুবদ্ধ আছ। তাইনা? 
তার চিন্তার ছন্দটাই এমন যে, সে আপাতদ্‌ন্টে নিটোল একা কাঁবতার মত 
1সদ্ধান্তে সহজে পেশীছে যায় এবং খ্যাশ হয়। আজ বাজারে কালীপুজোর 
দিন খয়রা মাছ উঠোঁছিল। মায়ম্‌নানানি রোজ খয়রা মাছের কথা বলে কেন, 
সে বুঝতে পারে । কুতুবপুরের আয়মাদারবা'ড়র “দাসীবাঁদি' কাঁটালিয়াঘাটে 
এসে একটা সংসারের কর্তৃত্ব পেয়ে গেছে । যত ছোট্ট হোক, এও এক সংসার । 
ইচ্ছে মত নিজের হাতে ভাত-তরকার বেড়ে খায় । খয়রা মাছ কেন তার প্রিয় 
কেজানে! বাড় ঢুকে কথাটি জানাতেই ফোকলা মুখ থেকে একরাশ হাসি 
ঝাঁপয়ে এল । থলেয় হাত ভরে এক মুঠো খয়রা মাছ হাতের তালুতে রাখা 
মানত সূর্য সব রোদটাই ঢেলে দল । প্রন্ুর উজ্জব্লতা হাতে মেখে গেল। ও 
আমার লক্ষননীসোনা ভাই রে! বেহেশতের মেওয়া তুলে এনেছেরে। অ 
নাতাঁন ! দেখ, দেখ কী এনেছে তোমার দামাঁদময়া! অই গো! একবার 
চোখে তা?কয়ে দেখবে তো ? কঁটিলেঘাটের খয়রা মাছের কত নামভাক শুনোছ। 
আাদ্দিনে চোখ দিয়ে দেখলাম । হাত দয়ে ছংলাম। অনাতান! একবারটি 
ইদক পানে মুখ ঘোরাও ! 
সানু উঠোনে সাইকেল দাঁড় করিয়ে রেখে রোঁজনাকে খজাছল) তারপর 
দেখতে পেল। রান্নাঘর আর বাথর€মের মাধ্যখানে হাত তিনেক ফাঁকা জায়গা 
আছে। সেখানে ছ_ ফিরে বসে রোঁজনা কী একটা করছিল। তার বিদেশি 
সাদা ম্যাঁজসতে কাদার ছোপ । পাশে একটা শাবল আর প্লাস্টিকের মগ পড়ে 
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আছে। সান্দগ্ধ সানু ছুটে যায়। চেশচরে ওঠে, এ কী করলে! একী 
করলে? সর্বনাশ । তাজা স্বর্ণচাঁপাটাকে তুম খুন করে ফেললে? তৃমি 
জানো না কী করেচাঁপা গাছ বসাতে হয়--ও৪! তুমি টব থেকে উপড়ে তুলে 
ওইভাবে পঃতে দলে 2 চাঁপা 'মিসাটরিয়াস ক্যারেক্টার, রিজু ! 

শেষ বাক্যটি সে ধরা গলায় বলোছিল, কেন না শব্দগ্ীল ষন্ত্রণার্ত। আর 
তারপরই রোঁজনা মুখ ঘোরায় । তার মুখে তীক্ষ] নিষ্ঠুরতা 'ছিল। মার 
সানোয়ার আলি যে তার চাইতে 'মাস্টরিয়াস ক্যারেক্টার ! বলে সে উঠে 
দাঁড়ায় । ভেংচ কাটে । বউীঁদর চাঁপা 2 'মিথন্য্ ! লম্পট! তারপর সে 
দৃ'হাতে মৃখ ঢেকে বিকট কেদে ওঠে । হায় আল্লা ! তুমি জেনেশুনে আমাকে 
কার হাতে তুলে দিয়েছিলে 2 আম তো জেনেশুনে কোনও গুনার কাজ 
কারান । 

সানু দু'হাত বাঁড়য়ে তার দহকাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দেয়। ছি ছি রিজহ! 
কী হচ্ছে? লোকে শুনতে পাবে। 

শুনূক। টিটিপড়ুক। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে রোঁজনা তার একটা 
হাত খামচে ধরে । তাকে টেনে নিয়ে যায় ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকে হাঁপাতে 
হাঁপাতে ভাঙা গলায় বলে, বডীদর £ন্য স্বর্ণচাঁপা? বল! কত মিথ্যে কথা 
বলতে পার, বল। দৌঁথ তোমার হম্মত ! আমার হাতে ডকুমেন্ট । নিজেই 
পড়ে দেখ । দেখে মুখ খুলবে যাঁদ বাপের ব্যাটা হও । 

এক্সারসাইজ খাতা থেকে ছে'ড়া একটা পাতায় বড় বড় হরফে তাড়াহুড়ো 
করে লেখা একটা চিঠ ধোঁজনা দু'হাতে মেলে ধরে তার মুখের সামনে । 
সানূর পড়া হয়ে যায়। তার ইচ্ছা-আননচ্ছার বাইরে নীলাভ হরফগযাল শব্দ 
থেকে বাক্যে, বাক্য থেকে একটি সন্দভে” পরিণত হয়ে তার চেতনায় মুদ্রিত হয়, 
কেন না হরফগহীল তার পাঁরচিত ছিল। 

“সার, 

আমার ভান্তপূ্ণ সালাম গ্রহণ করবেন । সামিরূনকে পাঠালাম । তার 
হাতে স্বর্ণচাঁপার চারা দেবেন। কাল রাতে আমার মাথার ঠিক ছিল না। 
অপরাধ মার্জনা করবেন। সকালে মামুূ'জি এসে খবর দিলেন যে আব্বুর 
ব্রাঙ্কয়াল আজমা মত হয়েছে । মামাজর সঙ্গে আমি এখন রওনা হব। 
আপাঁন আমার জন্য অত কম্ট করে স্বর্ণচাঁপার চারা এনেছেন । না নিলে 
আপনাকে অপমান করা হয়। তা'ি আমার উচিত? ভাবাঁজকে আমার 
ভান্তপূর্ণ সালাম জানাবেন । তাড়াতাঁড় লিখলাম। হতি। 

আপনার স্নেহের রেবেকা | 17". 

রোঁজনা চিঠিটা সরিয়ে নিয়ে হিংম্র *বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে উচ্চারণ করে,. 


ডকুমেন্ট !. মথন্যক ! লম্পট !. 
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সান? আস্তে বলে, একটা নিদেষি চিঠি । অবাঁশ্য স্বর্ণচাঁপার চারাটা__ 

চুউ-প! আর একটা কথা বলবে না। এই ডকুমেন্ট যাঁদ আব্বার কাছে 
পাঠিয়ে দিই ঃ 'আপনার স্নেহের রেবেকা? ! ব্যাড ক্যারেন্তীর আইবুড় 
হারামজাদ মেয়ে । স্কুলে যাবার নাম করে প্রেম করে বেড়াত। তার জন্য 
সারের এত দরদ যে চাঁপাফুলের গাছ কিনতে ছোটে । দেওয়াচ্ছি চাঁপাফুলের 
গাছ। রোঁজনা সশব্দে আলম।র খোলে এবং ভেতরকার লকার খুলে চিঠিটা 
চালান করে দেয় গয়নার বাক্সের তলায় । তারপর তজণীন তুলে ফের বলে, 
ডকুমেন্ট রইল । ফার্স্ট ওয়ানিং। এরপর যাঁদ-__ 

তখন হাঁশম মীরের শ্রেণীবদ্ধ চৌকো লালচে দশ হাজার ইট একটার পর 
একটা ছুটে এসে সানুকে ঢেকে ফেলছিল এবং ক্ষতবিক্ষত, রন্তান্ত সানু, 
রেবেকার সার, সহসা দেখতে পেল লাল বালাপরা দুটি কোমল হাত ব্লমে 
একাট করতল হয়ে ভেসে আছে। বিপজ্জনক ধ্বংসপ্রবাহের মধ্যে শান্ত এক 
প্রার্থনা হয়ে আছে। স্বর্ণচাঁপার জন্য প্রার্থনা । হ্যা, এটাই জশবনকে 
এমানংফুল' করতে পেরেছে । আপন স্বভাবে সে এই সিদ্ধান্ত সহজেই নিল। 
আপাতদম্টে একটি নিটোল কাঁবতার মত একা সদ্ধান্ত এ সময়ে তার খুব 
প্রয়োজন [ছিল ।'.. 


তাহলে কঙ্কালের,নাচ দেখলে ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

[মসাটরিয়াস নয় ? 

ইনটারেস্টিং | 

আমাদের কাঁটালিয়াঘাটে একসময় কালীপুজোর রাতে এটাই ছিল মেইন 
জযাক্রাকশন | প্রমথনাথ একটু হাসেন । আজকাল বাজ পোড়ানোর হল্লোড 
ওটাকে মেরে দিয়েছে । ভিড় দশগুণ বেড়েছে । লোকেরা আলোর খেলাই 
দেখতে চায়। কিন্তু অন্ধকারের খেলার মজাটা বুঝতে চায় না। তোমরা 
ভবাশ্য নতুন জেনারেশন । বুঝতে চাও না হিউম্যান লাইফ একটা কয়েনের 
মতো । তার দুই পিঠ দুরকম। কঙ্কালের নাচ উল্টো পিঠটাও দেখানোর 
চেষ্টা করে । ওই পিঠটা অন্ধকার । 

আইনজীবী *বশরের এই দার্নিকতায় হীর্জনিয়ার জামাই বিব্রত বোধ 
করছিল । কেননা তাঁর আদুরে কন্যার পাল্লায় পড়ে তাকে রাত আড়াইচে 
আঁব্দ জাগতে হয়েছে এবং বেলা দশটায় ঘুম থেকে উঠে চা খাওয়ার পরই 
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একটা সগারেট টানার অভ্যাস মঞ্জাগত । সেসায় দিয়ে বলে, আজে হ্যাঁ । 
আপাঁন ঠিকই বলেছেন । আই এগ্র। 

তার চালে ভুল হল। প্রমথনাথ দরজার চৌকাঠে হাত রেখে বলেন, 
কণকালের নাচ একটা সম্বল । তুম ইশ্টারোস্টং বললে কিন্তু তার চাইতেও 
ইশ্টারোস্টং, গত ষাট-সত্তর বছরের কালীপুজোয় কৎ্কালের নাচ রাঁতিমতো 
একটা ট্রাঁডশন । আর এই ট্রাঁডশনের পত্তন করোছল একজন মুসলমান । 

আজ্ঞে হাা। কাকাঁল 'ডিটেলস বলাছিল । আম কল্পনাও করতে পা'রান । 

প্রমথনাথের হাসিটা বেড়ে যায়। তখন কাকাল কোথায়? আঁমই বা 
কোথায়? লোকটার নাম ছিল ইয়াকুব গ্না“ন। বাড় ছিল। জাম্না 
গ্রামে । অমাবস্যার রাতে শবসাধনার জন্য কবর থেকে টাটকা ডেডবাঁড তুলতে 
গগয়ে ধরা পড়ছিল । মুসলমানরা মরা মানুষকে বন্ড বোঁশ সম্মান করে। 
গীননের একটা ঠ্যাং আর একটা হাত ভেঙে দয়োছল । ওই অবস্থায় কোথায়- 
কোথায় ঘুরে শেষে কঁটািয়াঘাটের *মশানতলায় এসে জু্টল। মাথায় 
জটাজ্‌ট. পরনে রন্তান্বর, আর একটা হাতে '্িশল। গ্রামের মানুষের এই 
একটা স্বভাব । ঠিকই চিনতে পারে । তো সেই গুনিনের নাম হয়ে গেল 
ইয়াকুব সাধু । তুমি দেখে থাকবে, *মশানতলার পেছনে গঙ্গার বাঁক আছে। 
বাঁকের মুখে রাজ্যের মড়া এসে আটকে যেত। এ-ও মিসিরয়াস। ইয়াকুব 
সাধ্‌র হাতে একটা কতকাল জল থেকে উঠে এসেছিল । 

কাকাঁল গঙ্গাস্নান করে এসে গেল। বাবা! কাঁজকাকু এসেছেন। 
প্রথমে চিনতেই পারনি । মাথায় টাক। 

আইনজীবী ব্যন্ত হয়ে ওঠেন । পরে আরও ডিটেলস বলব'খন । কোর্ট 
কাছারতে ছট | কল্তু আমার বরাতে ছাট নেই । বলে তান বোরয়ে যান। 

কাঁজপাড়ার হাবলকাঁজ বাইরের বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিলেন । পরনে ধ্যৃতি 
পাঞ্জাঁব। মাথায় টাক। গিবুকে কাঁচাপাকা ফ্লেঞুকাট দাড়। প্রমথনাথ 
দরজা খুললে [তিনি বলেন, ভাবলাম রাত জেগে কঙকালের নাচ দেখে ঘুমোচ্ছ ! 

নাহে! এবার আর দেখতে যাহীন । তুমি গিয়োছলে নাকি ? 

নাহ! আর কি সেই বয়স আছে? 

হ+, বয়স একটা ফ্যাতর। বসো। 

এই ঘরটা বসার ঘর-কাম-চেম্বার । সার বে“ধে তিনটে কাণ্ঠের আলমারি 
মুদ্রত বর্ণমালায় বন্দি চৌকো-চোৌকো প্যাঁচালো আইনকানুন থরে-বিথরে 
সাজিয়ে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। সেক্রেটারয়েট ঢোঁবলে পুরনো রোক্সিনের সবজ 
াবগণ একটু-আধটু ছেড়া । গাঁদ আঁটা চেয়ারে বসে প্রমথনাথ ড্রয়ার থেকে 
চশমার খাপ বের করেন ॥ হাবল কাজ সামনের চেয়ার টেনে বসেন । পেছনে 
একপাশে সোফাসেট, অন্যপাশে গাঁদতে সাদা চাদরপাতা তন্তাপোশ । কাজি 
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বলেন, তোমার মেয়ে এসেছে দেখলাম । বলেই ফিক করে হাসেন । কান 
টানলে মাথা আসার মতো তোমার জামাইও এসে গেছে বলল । 

এসেছে । তবে দুগপিরের হীর্জানয়ার কাঁটাঁলয়াঘাটের কালীপুজোর 
মাহাত্ম্য বোঝে না। প্রমথনাথ সহাস্যে চাপা গলায় বলেন, কঞ্কালের নাচ 
সম্পরকে জিজ্ঞেস করলাম । বলে কী, ইণ্টারোস্টং! ব্যস! বলো তম, 
ইণ্টারোস্টং কথাটা কি যথেষ্ট হল ? 

আমার মেয়ে-জামাইও এসোছল । বললাম কালীপুজোর মজাটা দেখে 
যাও। থাকল না। গাঁড় করে কলকাতা থেকে আসে । ফুড়ত করে কেটে 
পড়ে । বিজনেস । ফিরে গিয়েই নাকি হংকং যাবে । 

চাখাবে তো? 

নাহ । খেয়েই বেরিয়েছি। 

আহা! পুজোর দিনে এলে! একটু মিষ্টিমুখ না করলে চলে ? 

সুগার বাঁড়য়ে মারা পাড় আর কী? কাজ সহসা গম্ভীর হন। আস্তে 
বলেন, শুনলাম আলম 'মিজাঁ দাদাপীরের মাজার মেরামত করবে । উরস 
দেবে । মেলা বসাবে । তুমি ভালই জানো, হাইকোর্টের ইঞ্জাংশনের মেয়াদ 
শেষ হয়নি । তাহলেএটা হয়কীকরে? 

প্রমথনাথ চেয়ারে হেলান 'দিয়ে বলেন, 'মিজাঁ তা পারে না। সব শাঁরক 
একমত হয়ে সোলেনামাতে সই করবে । হাইকোর্টের পারামশন নেবে। 
তবেনা2ঃ 

জোলাপাড়া_-মানে মোমিনপাড়ার গিয়াসদ্দন আর মটরবাবূর সাহসে 
সাহস। 

হঃ। পাঁলাটকস এসে গেছে । 

এখন কী করা উচিত বলো প্রমথ ? 

আইনজীবী একটু চিন্তার পর বলেন, আরেক শাঁরক তো মাঁবন খোন্দকার । 
তার সঙ্গে কথা বলেছ ? 

তাকে পাচ্ছি কোথায় 2 টাউনে নার্সংহোমে আছে । বাঁচে কিনা । 

নওয়াজ সায়েবের ছেলে-মেয়েরা তো বাংলাদেশের 'সাটজেন। তবে তুম 
এক কাজ করতে পারো । হইকোর্টের ইঞজাংশন কাঁপ নিয়ে এস ডি জে এমের 
কোর্টে ১৪৪ ধারা জারির জন্য পিটিশন করে দাও । লোকাল থানাকেও একটু 
বলে রাখো । তবে যতক্ষণ না পীরের এারয়ায় ওরা হস্তক্ষেপ করছে, ততক্ষণ 
কিছ করার নেই। ওয়েট আযাণ্ড সি। 

হাবল কাজ টাকে হাত বুলিয়ে বলেন, খোন্দকার খুব খান্দান-খান্দান 
করে। ওর শালা ফজু মিয়াকে তো চেনো । ছোট ভাগানর বিয়ের জন্য 
ষতবার লোক নিয়ে আসে, খোন্দকার বলে, আদব কায়দা জানে না। চাষা! 
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আলম তার মাসতৃতো ভাই । খোম্দকারের নাকে ঝামা ঘষে দিল হে£ 
জোলার ছেলেকে জামাই করল-_-ওই গিয়াস:দ্দন ! আগের দিনে কী ছিল 
ভাবো! রাটের আয়মাদারদের সামনে গিয়াসের পূর্বপদরুষেরা চেয়ারে 
বসার সাহস পেত না । কালচারের তফাত ছিল । এখন আলম খাল কেটে 
ঘরে'কুমীর ঢুকয়েছে । এ তারই ফল। নাহ্‌! খোন্দকার ঠিকই বলে। 

প্রমথনাথ হাসেন ॥। আমাদেরও ভাই একই অবস্থা । এই কাঁটালিয়াঘাটে 
বামন-কায়েতের দাপট তুম দেখেছ! হরিমোড়লের ছেলে মটর এখন বাবু 
হয়েছে । তুমই মটরবাবু বললে । বায়েনপাড় কালীপুজো 'দিচ্ছে। শুনলাম 
গত রাতে ন্যাটা বায়েনের ছেলে অশোক মদ খেয়ে সতু মুখুজ্যের মেয়ের হাত 
ধরে টেনেছিল। তাই নিয়ে বোমাবাজি হয়েছে । প্ালশ দাঁড়িয়ে মজা 
দেখাছল। এই সবে শুর । প্রমথনাথ চাপা গলায় ফের বলেন, বছর বছর 
কেন বাঁজিপোড়ানো বাড়ছে তার ভেতরকার কথাটা বুঝতে পারছ তো? 
কাঁটালিয়াঘাট আর.নিজেকে বাঁচাতে পারবে না। 

কার নাক হাত উড়ে গেছে শুনলাম ? 

ভবেশের ছেলের । রাতেই টাউনের হসাঁপটালে নিয়ে গেছে । এ কী 
জেনারেশন এসে গেল হে। 

হ্যাঁঃ। 

হাবল কাজ একটু পরে *বাস ছেড়ে বলেন, তাহলে তুম যা বললে, ওয়েট 
আাণ্ড সি । ঠিক আছে । ইতিমধ্যে আমি বরং টাউনে নার্সংহোমে গিয়ে 
খোন্দকারের কানে কথাটা তুল । শুনলাম মরো-মরো কণ্ডিশন । দেখি। 

খোন্দকারের সঙ্গে তোমার নাকি বাক্যালাপ বন্ধ বলেছিলে ? 

সে কবেকার কথা । মসাঁজদে তো হামেশা দেখা-সাক্ষাং হয়েছে । 

খোন্দকার মসাঁজদমুখো হয়েছে ? 

কবে! মুখের দাঁড় বক ঢেকে ফেলেছে । আম এখনও ধুতি ছাঁড়ান। 
মাঁবন খোন্দকার ছেড়েছে বিশ বছর আগে । অাশ্য ও আমাদের দুজনকারই 
1সানয়র । তোমার কত হল হে? 

[সক্সট ফাইভ । তোমার ? 

কাছাকাছি। 

প্রমথনাথ ড্রয়ার খুলে নাঁস্যর কৌটো বের করেন । খোন্দকার বোধ কার 
সেভোণ্ট পেরোল। ও৪! সে এক 'দনকাল ছিল হেকাজ। ঘাটোয়ার- 
বা:' দয়ারাম পাণ্ডে, খোনকারের ভাস্কর পণ্ডিত দেখে রুপোর মেডেল 
দিয়েছিল । 

হ। বঙ্গে বগীর্তে। হাবল কাঁজ খিক খিক করে হেসে ওঠেন। 
1সরাজদ্দৌলাতে তুমি আলেয়া, মবিনভাই সিরাজ । তোমার গান একাঁদকে, 
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উমা নাপিতের হারমোনিয়ামের সুর অন্যদিকে । ভোদ্বলবাব্‌ উইংসের পাশে 
দুড়য়ে কর্নেটের আওয়াজে 'সনটা বাঁচিয়ে দিলেন । 
ওঃ 1 সাঁত্য সে এক দিনকাল ছিল । সাজাহানে খোনকার “দেখে এল 
জাহানারা” বলে আমার দুই কাঁধের হাড় ভেঙে ফেলে আর কি! পানু 
গাঙ্গুলির ওরঙ্গজেব 2 পানু শেষ জীবনে পাগল হয়ে মরে গেল। ভেরি 
ট্রাজক ডেথ । 
আর আবসারের কথা চিন্তা কর প্রমথ । নটরাজের নাচ নাচতে স্টেজের 
তন্তাপোস ভেঙে ফেলেছিল । কিন্তু সেনাচ আর দেখতে পাও। টিভিতে 
অবাঁশ্য পাও । সে তো ছাব হে প্রমথ ! 
হ্যা, নূরুল আবসার। সে শুনোছ ঢাকায় আছে ছেলেদের কাছে । 
কী করবে এখানে থেকে ? ছেলেরা পাকিস্তানে চলে গেল ৷ তবে নুর্‌লের 
যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। গতবছর একটা চিঠি লিখেছিল । ওর বাঁতক তো 
জানো । পদ্যটদ্য নাচটাচ নিয়ে থাকত । ওখানে নাচের স্কুল করোছল। 
পয়সাকাঁড়, যশ সবই পেয়েছে । কিন্তু মনের সংখাঁট গেছে । 'লিখোছল, 
কাঁটা লিয়াঘাটের স্বপ্ন দোখ আর কাঁদি । 'নিবসনের দুঃখ । তবে দেখ প্রমথ, 
আবসার চলে গিয়ে ভালই করেছে । এখানে থাকলে গফুরের মতো দাঁজশাগার 
করতে হত। ওর তো না প্রপার্টি, না ডাগ্র-_ 
ওঃ হো ! প্রমথ ঝুকে এলেন ঢোবলের ওপর । গফুরের ছেলে সানুর 
সঙ্গে সোঁদন দেখা হল ঘাটবাজারে ৷ কুতুবপুর হাইস্কুলের টিচার হয়েছে। 
গিয়ে করেছে বলল | ওর শবশুর হাশিম মীর বিরাট বড়লোক । আমার বাবার 
মেল ছিল । এখন আমার মকেল । 
গবয়ের বদলে মাস্টার ! 
তার মানে ? 
শোনা কথা । তুমি তো এখানকার প্রসম্নময়ী স্কুলের সেক্রেটার ছিলে ? 
আর নেই । আযাডমিনিস্ট্রোটভ বোড বাঁসয়েছে । নামকা ওয়াস্তে বো্ড। 
মটরই চালায় । 
তো শোনা কথা । প্রসন্রময়শীতে ডোনেশন চেয়োছল বাটহাজার টাকা । 
কোথায় পাবে সান? কুতুবপরে চেয়েছিল তি'রিশহাজার ৷ টাকাটা হাশিম 
মীর 'দিয়েছে। তার বদলে সে তার সানুর বয়সী মেয়েকে সানুর কাঁধে 
চাঁপিয়েছে । সানু এম এবি এড । মীরের মেয়ে টেনেটুনে স্কুল ফাইনাল । 
বোঝো! 
তোমার জামাই বিজনেসম্যান বলেছিলে । এডুকেশন ? 
আমোঁরকায় বিজনেস ম্যানেজমেন্ট কোর্স করেছে । ডবল এম এ। 'মিনিও 
জয়ে 
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বাহ । আমার জামাই আই আই টির ইঞ্জিনয়ার। কলকাতায় তিনটে 
বাঁড় আছে। দুগপিহরে থাকে । কোয়াটরি দেখলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে। 
সরকার খরচে মালী, আদলিনী, কেয়ারটেকার । 

এ বয়সে এ ধরনের প্রতিদ্ন্দিতার মনোভাব স্বাভাবক। দুজনেই তা 
আঁচ করে প্রসঙ্গান্তরে যান, কেন না বঙ্ধূতার স্ম"ত মযা্দা দাঁব করে। কাজি 
বলেন, বেশ ছিলাম । আলম খামোখা ফ্যাসাদ বাধাতে চাইছে । শান্ততে 
থাকবার জো নেই হে! 

প্রমথনাথ চাপা গলায় বলেন, দেখ ভাং হাবল ! আজকাল আইনকানুন 
আযাডমিনিস্ট্রেশন নেহাত কথার কথা । তুমি শেখপাড়ার ছৈরাম্দকে একটু 
ম্যানেজ করো না। 

ওরে বাবা! সেতোগন্ডা। 

আইনজীবী হাসেন । ভেতরকার খবর বলাছি । মটরের পাঁটতে রেষারোষ 
চলছে । ছৈরদ্দি বাগ মানছে না আর | বড় রায়বাবু-_মানে ভবতারণ রায় 
এখন ছেরাদ্দকে বাড়তে ডেকে 'বালাতি মদ খাওয়ান । তুমি ওকে ম্যানেজ 
করতে পারলে আর কথা নেই। পারের থানে ছৈরাদ্দ গিয়ে একবার দাঁড়ালেই 
- ব্যস। 

রেষারোষটা কীসের ? 

একটু আগে তুঁম যা বলোঁছলে আয়মাদার না খান্দান_-ওই একটা 
সেন্সিটিভ স্পট । বড়রায়বাবূর ভ্যানিটিতে লেগেছে । হার মোড়লের ছেলে 
হবে লিডার ? রায়বংশের প্রতিষ্ঠিত স্কুল। পয়েশ্টটা বুঝতে পারছ ? 

হখ ডেমোক্োস ইজ অল রাইট । কিন্তু আযারিস্ট্রোক্রৌসর আমল ছেলে- 
বেলায় ছিটেফোঁটা তম যেটুকু দেখেছ, আমিও সেটুকু দেখোছ । আমাদের 
পূর্বপুরুষ দেখছেন তারও বোশ । তখন ছোট ছোটর মতই থাকত । ছোটকে 
যে টেনে বড় করা হয়েছে, সেটা কোন গুণে ? রবার 'জানসটা টানলে বাড়ে। 
1কন্তু রবার বোঁশ টানলে 'ছি'ড়ে যাবে । যাচ্ছে। 

প্রমথনাথ টোঁবল চাপড়ে বলেন, আযাই, তুঁম ঠিক ধরেছ। ছি'ড়েখখড়ে 
মবোক্রোস দাঁড়য়েছে। 

হাবল কাজ বাঁকা হেসে বলেন, আমার জামাই সাউথ বেঙ্গলের ছেলে 
কলকাতায় মান*ষ হয়েছে । সে এসে অবাক হয়ে যায়, রাটের খান্দান 'জানিসটা 
কী? তোমাদের 'হন্দুদের মধ্যে অবাশ্য ট্রাডিশন তত ভাঙোন। তোমরা 
বামন কায়েতরা এখনও টপে রান করছ। কিন্তু আমাদের মূসলমানদের 
মধ্যে খান্দানির মাজা ভেঙে গেছে । কলোনিপাড়ার লোকেরা সব ম্‌সলমানকেই 
শৃময়া' ডাকে । ওরা জানেই না, রাড়ে “ময়া” একটা টার্ম। একটা স্পেশ্যাল 
ক্লাশ। আযারস্ট্রোক্রেটরাই ণময়া' । তারা আশরাফ । বাদবাকি মুসলমান 
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আতরাফ | মিয়া কখনও লাঙল ধরবে না। কোদাল কোপাবে না। এখনও 
তাই। ববাঁড় বেধে খায়। 'রিকশো চালায় । দার্জী্গার করে । দোকানদার 
হয় । কিল্তু কখনো চাষের কাজ করে না। মুনিশ খাটার কাজ নয় । সৌদন 
বাঁওরের মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে জম দেখাছ । শেখপাড়ার দুজন মাঁনশ নিড়েন 
দিচ্ছে। কলোনিপাড়ার মাখন হাওলদার মুনশদের ডাকল, অ* মিয়াঁভাই। 
কার জমিতে কাম করো? প্রমথ ! তোমার কাছে কী লুকোব? খচ. করে 
কানে বিধল। রিয্ল্যাল 'ময়া ছাতি মাথায় দাঁড়য়ে আছে । আর-_- 
কাঁজর বাঁকা হাসি সহসা সরল হতে হতে ফেটে গেল। প্রমথ বলেন, 
হাওয়ার যা গাঁতি, আর বিশ বছর পরে বামুনকায়েতও সংহাসনচ্যুত হবে ॥ 
তবে এটা পাটিশনের পাঁরণাম হে! আমাদেরও ঘাঁট-বাঙাল আছে না? এখন 
ঘঁটরা কাত হয়ে পড়ে আছে। বাঙালরা ছাঁড় ঘোরাচ্ছে। 
কথাটা বলেই আইনজীবী জিভ কাটেন। চাপা গলায় ফের বলেন, 
আমার বেয়াইমশাই ঘাঁট । বেয়ানঠাকরুণ বাঙাল । মাঝে মাঝে যা বাধে না 
দুজনে | 
কাজ বলেন, রায়বাবুরা কলোনি বসাতে বাধা দিয়েছিলেন । মজার 
ব্যাপার দেখ, শেখপাড়ার মূসলমানরাই 'রাফিউজিদের ফরে লড়োছিল । কেন 
বলো তো? ওই উঠবান্দ জমতে তাদের পূর্বপুরুষ চাষ করত । রায়বাব্‌রা 
জাম ভনাবাদী ফেলে রাখল, তবু চষতে 'দিল না। তারপর ফাঁর্ট এইটে 
(িফিউাঁজরা এসে বসল । রায়বাবুরা ডি এমকে 'তিন হাজার ফলস- লোকের 
সইসাব্‌দ দিয়ে পিটিশন দাঁখল করলেন, ওটা খেলার মাঠ । ছেলেরা ফুটবল 
খেলবে কোথায়-_হেন তেন । কার সাধ্য গরফউাঁজদের আর ওঠায় 2 এখন 
দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। যেন ছবিতে আঁকা 'সিনা'র । 
প্রমথনাথ বলেন, তুমি কালচারে তফাত বলাছলে । ঘটি-বাঙাল কালচারের 
একটা বড় তফাত দেখ । কাঁটালয়াঘাটের মাঁট শান্ত । কালপুজোর ধুমটাই 
গ্রথানে বশ । এখন তো তেইশখানা ঠাকুর হয় । গড়ে তেইশশো পাঁঠা বাল 
হয়। কলোনিপাড়ায় বৈষ্ণব 'মাস্টাসজমের গন্ধ । দুগরপিজোয় বাল-টাঁলর 
প্রথা নেই। কালীপুজোয় একখানা ঠাকুর ইদানীং হচ্ছে । তাও নিরামিষ 
পুজো । নিজেদের ঘাটে বিসর্জন দেয় সব কাজে আলাদা হয়ে থাকে । ওরা 
সেলফ-আইডেশ্টিটি বজায় রেখে চলেছে । আর আমরা ? হযবরল হয়ে গোঁছ। 
তাইনা? 
কাকাঁল চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢোকায় কথায় বাধা পড়ল । কাজিকাকঝুকে 
আমি চিনতেই পারা প্রথমে । আপনার মাথায় কত্তো চুল ছিল। দাঁড় 
অবাঁশ্য দেখোছলাম । আপনার চুল ভ্যানিশ হল কেন কাকু ? 
হাবল কাঁজ বলেন তোর বাবার গোঁফ দেখে 'কি তুই কঙ্পনা করতে পারাবি, 
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থিয়েটারে ফিমেল রোল করত ? 

জানি। রবির বাবার হিরোইন ছিলেন । কাকাঁল খুব হাসে । ভুলোন- 
জেঠ: প্রাইমারি ক্লাসে সেইসব গল্প বলতেন । 

প্রমথনাথ বলেন, তখন তুই কোথায় 2 তোর মা-ই বা কোথায়? কাজ 
ঢা খাবে না, সুগার বাড়বে বলাছ। এবার ? 

চাখাচ্ছি--কাকাঁলর অনারে । কন্তু মিষ্টির প্লেটটা নিয়ে যা মা। 

কাকাঁল বলে, সেকী। পুজোর 'দিশে এসেছেন । 

আজ প্‌জোকীরে? আজ তো 'বসভ্ন। 

কাকলি বলে, সোঁদন ঘাটবাজারে রাবর সঙ্গে দেখা হল । বলল বাবার 
খুব অসংখ ।- ওকে ন্রিনয়নী দৈব ওষধালয়ে কালীজ্যাঠার কাছে নিয়ে গেলাম । 
তো রব আছে, না কলকাতা চলে গেছে? 

কলকাতা যাবে কেন ? খোন্দকার টাউনে নার্স হোমে আছে । কলকাতার 
রবির এক মাসর বাঁড়। 

বলল কলকাতায় 'বিয়ে হয়েছে । তিনটে বাচ্চা । 

কার? কার তিনটে বাচ্চা ? 

রূ'বির ! 

হাবল কাজ খিক খিক করে হাসেন । মাথাখারাপ ? এখনও ওর বিয়েই 
হয়নি । লোকেরা এসে দেখে যাচ্ছে । খোন্দকারের পছন্দ হচ্ছে না। আযরিস্ট্রো- 
ক্লোসর ভূত কাঁধ থেকে নামোন । 

সেকী! কাকাঁল জবাক হয় যায়। অদ্ভুত মেয়ে তো ! এমন 'সারয়াসলি 
বলল-_ 

কাঁজ আস্তে বলেন, মাথায় একটু ছিট বরাবরই 'ছিল। এখন বেড়ে গেছে ॥ 
স্কুলফাইনালে ফাস্ট" ডভিসন পেয়েছিল । টুয়েলভ্‌থে হঠাৎ পড়াশুনো ছেড়ে 
[দিল। খোন্দকার শাসনে রাখতে পারোনি ছেলেবেলা থেকে । এখন আর 
পারে ? 

কাকাঁল বলে, সবই জান । রুবি আমার ক্লাশফ্লেশ্ড ছিল পরমেশ্বরীতে ॥ 
একটু হুইমাঁজক্যাল টাইপের মেয়ে অবাশ্য ছিল । কন্তু আশ্চর্য তো! 

প্রমথনাথ বলেন, আশ্চর্যের কী আছে? 

কাঁজ বলেন, ছেড়ে দাও । তোরা কছুুদিন থাকছিস তো কাকলি? 

কাকৃল বলে, দ্রাতৃদ্বিতীয়ার পরের দিন চলে যাব । 

ওই! ঠিক আমার শমানর টোনে টোন। বাপের বাড়ি এসেই পালাই 
পালাই রব খাল । আসলে আরবান লাইফের স্বাদ পেয়ে গেলে গ্রামে এসে 
মন টেকে না। মিনি এল রাঁববার রাতে । তারপর যাব যাব করে অস্থির ॥ 
পরশ চলে গেছে । 
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মানাঁদ এসেছিলেন? ওঃ কতাঁদন দৌঁখাঁন ও'কে ৷ গঙ্গায় সুইমিং রেসে 
যে বার ফাস্ট হলেন, সেবার আমি ক্লাস টুতে পড়াছ । কন্তু এখনও স্পম্ট মনে 
আছে । আর সুইমিং রেস হয় নাবাবা? 

গ্রমথনাথ বলেন, হয় । তবে আগের গ্র্যা্জার আর নেই । পরমেশ্বরীতেও 
পালিটিকস ঢুকে গেছে । এঁদকে প্রসম্ময়ীর ছেলেরা এখন সারাবছর 'ক্লিকেট 
খেলে । কাঁজ! আমাদের ছেলেবেলায় ইউঁনস-ইসমাইল দূুভাই মিলে 
ব্যায়ামাগার গড়েছিল না? মুগুর-বারবেল ভাঁজা, ডন বৈঠক--তারপর ওরা 
পাকিস্তানে চলে গেল। বছর দু-তিন চলার পর ব্যায়ামাগার মুখ থবড়ে 
পড়ল। আজকালকার ছেলেদের এইসবে ইণ্টারেস্ট নেই । ক্রিকেট আর টাভ। 
তার ওপর ভি ডি ও পালরি। লোকাল কালচার বলতে 'টিমাঁটম করে টিকে 
আছে শুধু কালীপুজোর রাতে কণকালের নাচ । 

কাঁজ বলেন, কাকাঁল দেখতে যাসাঁন ? 

যাব না আবার? কাকাঁল একটু হাসে। আপনার জামাইকেও 'নিয়ে 
গিয়েছিলাম । 

কেমন দেখাল বল? 

কাকু, সাত্য বলতে কী, আগের মতো জমল না। কালনজ্যাঠা ঠিক__ 

প্রমথনাথ মেয়ের কথার ওপর বলেন, কালীনাথের সে 'বদ্যে কোথায় ? 
ওর পক্ষে ওই 'ন্রিনয়নীতে বসে দৈব ওষুধের ডান্তাঁরই উপয্বন্ত। আগে যারা 
নাচাত, তারা ইয়াকুব সাধুর চেলার চেলা তস্য চেলা । 

কাকলি বলে, *মশানতলা যেমন অন্ধকার থাকে, তেমনই ছিল । মাটির 
প্রদীপ জবলছিল ॥। কত্কালও গ্রাছের ডাল থেকে ঝুপ করে নেমে একটুখানি 
নাচল। তারপর উঠে গেল । ভ্যাঁনশ! কিন্তু গা ছমছম করবে, তবে না? 
টুকুনের বাবা ট৮ জবালতে যাচ্ছিল। আম বারণ করলাম । ও বলে 
কী, চিপ ম্যাজিক! 

হাবল কাজ চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে উঠলেন । চাঁল প্রমথ? চালরেমা! 
বলে পা বাড়িয়ে কাঁজ ঘুরলেন । আজকাল মানুষ আলোর খেলা দেখেই 
বোঁশ মজা পায় । অন্ধকারে খেলা দেখার চোখ থাকা চাই তো। নাকী 
হে প্রমথ ? 

রাইট । তুম ঠিক ধরেছ। প্রমথনাথ টোঁবল চাপড়েছিলেন। কাকাল 
হেসে উঠোঁছল । কাজি চলে যাওয়ার পর প্রমথনাথ বলেন, কী হিন্দ, কা 
মুসলমান, আজকাল আর ট্রাডশনের মাহাত্ব্য বোঝে না। আলম 'স্জরা 
দাতা পীরের থান মেরামত করবে । জন্মাদন পালন করবে । মেলা বসাবে 
আগের মতো । কাঁজসাহেব তাতে বাগড়া দিতে চায়। প্রবরেম হল, এ সব 
ব্যাপারে সোণ্টমেন্ট এত কাজ করে যে বারণ করলে ভাববে আঁম মিজরি, 
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পক্ষে আছি। 

বাবা ! কাকালি নড়ে ওঠে । আমার টুকুনের জন্য দাতা পীরের থানে 
ঘোড়া মানত করে রেখেছি । আজ বিসজনের 'দিন, তুমি কাল সন্ধ্যাবেলা 
নিয়ে যাবে কিন্তু । সাইকেল 'রকশোয় যাব । মানত 'দিয়ে চলে আসব । 

পীরের ঘোড়া পাচ্ছিস কোথায়? কুমোরেরা আর তৈরি করে না। 

অডরি দিলে তোর করে দেবে না 2 

প্রমথনাথ একটু পরে বলেন, তুই যে এই মানত করেছিস, এটা আমার খুব 
ভাল লাগছে । কাঁটা'লিয়াঘাটের সেকেন্ড ট্রাঁডশশ ওই দাতা পীর । মুসলমানরা 
বলে দাদা পীর । 

কাকলি আস্তে বলে, বি এপার্ট টুয়ের রেজাল্ট বেরনোর আগের 'দিন 
তুম মানত 'দিয়ে এসোছলে । তখন আমি টুকুনের ঠাকুর্দরি বাড়তে কলকাতায় 
[ছিলাম । তুম চিঠি 'লিখোছলে পরে । তার আগেই রেজাল্ট বোরয়েছিল । 
পাশ না করতে পারলে মুখ দেখাতে পারতাম না। 

হঃ। সংকল্প যখন করেছিস, পালন করাব। আম ধন পালকে বলে 
পাঠাচ্ছি । আমার কথায় না করতে পারবে না। তবে তুই প্রীতীশবাবাজকেই 
সঙ্গে নিয়ে যাস। কাঁটািয়াঘাটের সয়েলটা ওর চেনা উচিত। রাজা 
কর্ণ সেনের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ যেটাকে মুসলমানরা জনের ডাঙা বলে, 
সেটাও দোঁখয়ে আনাব । লাল মাঁটর 'মিস্টিটা আম ওকে বুঝিয়ে দেব। 
[নিচে গঙ্গার পুরনো খাতটাও দেখে আসক । কাঁটালয়াঘাট গ্রাম ছিল না 
রেখুকু । কর্ণ সেনের রাজধানশ ছিল । সমদ্ধ নগরী কণ্টক-কলি উচ্চারণ 
দোষে কাঁটালিয়া হওয়ার পর ঘাট জুড়ে গেছে । অধঃপতন 

প্রমঘনাথ এই কথাগ্ীলন বলার পর হাই তুলে 'মা গো!” বলে তুঁড় 
1দলেন। তাঁর এই মা ডাকে নিজের জীবনের প্রচ্ছন্ন আর্ত ছিল। আইন- 
জীবীরও একটা নিজস্ব জীবন থাকে ৷ স্মৃতি থাকে 1.৮" 


বিকেলে 'িসজরন দেখতে সেজেগুজে বেরুচ্ছিল কাকাঁল। টুকুন থাকবে 
দাদমার কাছে। প্রমথনাথ জামাইয়ের পোশাক দেখে একটু হাসেন। তুম 
প্যাণ্টশার্ট পরে যাচ্ছ 2 আজকের দিনটা এখানে ধাঁত-পাঞ্জাবি পরতে হয় ॥ 
কালচারাল ট্রাঁডশন । 

কাকাঁল বলে, ওকে সেটাই বোঝাচ্ছিলাম। “কিন্তু ধ্াাত-পাঞ্জাব নিয়ে 
আর্সোন। আমারও মনে ছিল না। 

তার মা হৈমন্তী দুষ্টু নাতিকে সামলাচ্ছলেন । কথাটা কানে গেলে বলেন, 
বন্ড বোঁশ ভিড় হবে। প্যাণ্টশার্টই ভাল । কাকাঁল, পই পই করে বলে দিচ্ছ 
কিন্তু। কখনো 'ভিড়ে ঢুকীবনে তোরা | সব মদ-মাতাল এসে জুটবে। গায়ের 
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ওপর পটকা ছংড়বে। 

প্রমথনাথ বলেন, আজকের দিনটা ওই একটু__ 

ট্রাডশন-কালচার বলো বাবা ! কাকলি হেসে ওঠে । তারপর প্রীতীশকে 
বলে, টর্চ নাও। বাজি পোড়ানো দেখে বাঁড় ফিরব । 

প্রীতীশ বলে, আজও বাঁজ পড়বে নাক? 

প্রমথনাথ বলেন, পড়বে কী বলছ £ আজই তো আসল বাজি পোড়ানোর 
ধূম। কালকের দ্বিগুণ । গঙ্গার আকাশ জবালিয়ে দেবে । ছাদে বসে দেখি। 
তেইশখানা ঠাকুরের বিসজন ক কম কথা 2 তাছাড়া ওপারে মহধলা, এপারে 
কাঁটালিয়াঘাট। মহলা গত বছর থেকে কাঁম্পাটশনে নেমেছে । আযাম্ব'লেন্স, 
পাঁলশের বোট- এলাহি কাণ্ড। 

হৈমন্তী বলেন, গেল বছর তিনটে নৌকা ডুবে পণচশজন মরেছিল। এবার 
মা কতজনকে খাবেন কে জানে ! 

কাকাল ও প্রীতীশ বোরয়ে পড়ে । এটা বাব্‌পাড়া। মাঁটটা উ“চু। 
কোথাও 'ঘিঞ্জ গাঁল-রান্তার দূধারে মাটি আর ইটের নতুন বা পুরনো বাড়। 
কোথাও পোড়ো ভিটের জঙ্গল গাঁজয়ে আছে । কাকাঁল বলে, শর্টকাট যাই' 
এস। পাড়ার ভেতর দিয়ে গেলে হাজারজনকে বলতে হবে, কবে এসোছ। 
কাঁদন থাকছি । আবার ওই এক উপদ্রব । কাল শুনলে না? 

কী? 

কত মাইনে পাও জানতে চাইল ! আফটার অল গ্রাম তো। 

আচ্ছা খুকু, তোমার বাবা বলাছলেন আঠারোপাড়া গ্রাম । সাত্যই কি 
আঠারোটা পাড়া আছে ? 

কে গুনে দেখেছে ! ওটা একটা কথা । বড় গ্রামের টাইটেল । আমাদের 
গ্রাম পুরোটা দেখতে দীদন লেগে যাবে । 

পপুলেশন নাকি পনের হাজার ! আই ডাউট । 

কণ বলছ? ব্লক এারয়া, তারপর টাউনীশিপঢা আছে । হাসছ যে? 

গঙ্গার ধারে ওই বিশ-ন্রিশটে বাঁড় টাউনাঁশপ £ 

লোকে বলে। কারও িছ করার নেই। তবে ওরা আউটসাইডার । 
ওরা এসেই ঘাটবাজার এরয়ার জাঁমর দাম বাড়িয়ে 'দিয়েছে। 

তা হলে বাংলাদেশী অন:প্রবেশের ঘটনা একেবারে চোখের সামনে সাত্য 
ঘটছে ! 

ভ্যাট! সেতো বডরি এরয়ায় । 

তাহলে এরাকারা? 

আশে-পাশের গ্রাম. থেকে প্রপার্ট বেচে এখানে সেটল করেছে । বাবা 
বলাছলেন। খুনোখুনি, লুঠপাট, অরাজকতা এত বেড়ে গেছে নাঃ এখানে 


১১৩ 


ওসব ততটা নেই। তা ছাড়া বিজনেস করতেও আসছে । নন-বেঙ্গীলরাও 
আছে। 

হ$। বাংলাদেশের বিহার মুসলমানরা । 

তুঁম__তুঁম না এমন বোকার মতো কথাবাতাঁ বলো ! ম্দী্শদাবাদ জেলা 
সেই কবে থেকে মারোয়াঁড়ি বিজনেসম্যান ভারত । জৈন, আগরওয়াল এইসব । 
তারা কাঁটালয়াঘাটে টাকার গন্ধ পেয়ে কবে ছুটে এসেছে। 

তোমাদের টাউানশিপে ম্‌সলমান নেই ? 

থাকবে নাকেন? বললাম না আশেপাণের গ্রাম থেকে-এবার আর 
ওসব কথা নয়। কাকাঁল তর্জনী তোলে। ওই দেখ পরমে*বরী গালস 
হায়ার সেকেন্ডাঁর স্কুল । ইশ ! দেখলেই মন কেমন করে ওঠে । মা মুন্তকেশীর 
মান্দরটা নতুব করে ফেলেছে । কিন্তু কন্কেফুলের জঙ্গলটা ভ্যানিশ। কোনও 
মানে হয়? 

উ“ডু মাটি থেকে দেখা ঘাটবাজার, টাউনাশপ, *মশানতলা আর গঙ্গার 
সুদৃশ্য ল্যান্ড স্কেপ এখনই মান্‌ষের ভড়ে বে'কেতরে গেছে । গঙ্গায় নৌকারও 
ভিড় ছিল। প্র্ড মাইক বাঞ্জাছল। প্রীতশ বলে, এখানে একটু বাঁস। কা 
বলো? 

তুম কী? কাকাঁল নাকে রুমাল চাপা দেয় । দগ্গন্ধি পাচ্ছ না ? গ্রামের 
লোকেদের- বিশেষ করে মেয়েদের এই এক ব্যাড হ্যাঁবট। সংন্দর সবন্দর 
নিন জায়গা দেখলেই_াছঃ ! চলে এস শিগাঁগর ! 

ঢাল; পায়ে চলা রাস্তায় নেমে ওরা খেলার মাঠের কাছে এল। মাঠে 
এখনই মানুষজনে ঢেকে গেছে । প্রীতীশ বলে, ওই স্ট্যাসুটা দেখা যাচ্ছে 
কার বলো তো? 

ওর পাশ 'নয়েই তো স্টেশন রোড । তুমি কিছ লক্ষ্য করো না। পরের 
বার এলে কিন্তু 'ডিরেষ্ট গাঁড় করে আসব । দূুগপি?র থেকে বর্ধমান, বর্ধমান 
থেকে কাটোয়া হয়ে আসা যায় । 

আসব। কিন্তু স্ট্যাটুটা কার ? 

বিদ্রোহী কাবর । জানো? ওখানে প্রত্যেকবছর ১১ জ্যৈষ্ঠ বশাল ফাংশন 
হয়। 'মিনিস্টাররা আসেন । 

হ$ মুসাঁলম মেজারাঁট এীরয়া । রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাটুটা কোথায় ? 

তোমার মাথায় । কাকলি হাসে। খাল 'নউজপেপার পড়ে 

না। আম বলাছ, রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাটু নেই কেন? 

স্ট্যাচু নেই | কিন্তু রবীন্দ্ুজয়স্তী কম হয় না । পরমেশ্বরীতে, গ্রসম্নময়তে, 
তারপর ঘাটবাজারের আগ্ালক পাঠাগারে, কলোনিপাড়ায়_-কত্তো ! প্রভাত- 
ফেরী হয়। জানো? আমি চিন্রাঙ্গদা করতাম। কাকাঁল আবার হেসে 
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এঠে । বাবা-তোমার পুজনীয় *বশুরমশাই নাক থিয়েটারে ফিমেলরোল 
করতেন । কল্পনা করতে পারছ । মুসলমানপাড়ায় আমার এক বন্ধু আছে 
রূবি। ওর বাবা থিয়েটারে হরোর রোলে আর আমার বাবা হিরোইন ! 
ভাবা যায় না। তুঁম কিন্তু রুঁবকে দেখে মুসলমান বলে চিনতেই পারবে 
না। কথাবাতাও আমাদের মতো | কাঁ দু মেয়েরে বাবা । সোঁদন 'দাব্য 
বলল কলকাতায় বিয়ে হয়েছে, তিনটে বাচ্চা-_একেবারে মিথ্যে! সকালে 
কাজিকাকু বলোছিলেন, ওর বিয়েই হয়ান। দাতাপীরের থানে কাল ঘোড়া 
মানত 'দতে গেলে তোমার সঙ্গে রাঁবর আলাপ কাঁরয়ে দেব । থানের কাছেই 
ওদের বাঁড়। 

প্রীতীশ একটু পরে বলে, নিলজ্জ মুসালমতোষণ | রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু 
নেই ! 

ওঃ! 'বসর্জন দেখতে এসে খাল নিউজপেপারের কথাবাতাঁ। এস 
তো ! 

[ভিড়ে ঢুকতে ইচ্ছে করছে না। বাপস! টোরফিক ত্রাডিশন । 

কিন্তু গঙ্গার ধারে না গেলে ধিপ্জন দেখা যাবে না । বাজ পোড়ানোও 
দেখা হবে না। এস। 'পচরাস্তা কোনওরকমে ক্শ করে 'সাগমশাইয়ের 
আমবাগানে ঢক। কাকাঁল বাঁলকা হয়ে গেল এবং তার ভাঙ্গতে ছল রোড 
স্টোড গো !, 

পিচরাস্তার ভিড় ঠেলে ওপারে যেতে কাকাঁলর শাড়ির ভাঁজ ভেঙে যায়। 
প্রীতঁশ বলে, এরা উন্মাদ না কী? একটু 'ডাসাপিন নেই। মেয়েদেরও 
লঙ্জাটঙ্জা নেই । তোমার কপালের টিপ- প্রীতীশ হাসে । কপাল মুছে 
ফেলো। 

কাকাঁল রুষ্টম:খে বলে, দিনে দিনে এমন অসভ্যতা বেড়ে গেছে জানতাম 
না। 

প্রীতীশ আবার হাসে । চাপা গলায় বলে, সেক্সুয়াল টাচ তো 2 'প্রামাটভ 
বাঁডর টেস্ট। 

শাট আপ! তুম এনজয় করলে বলো । 

ওদের দোব নেই। তোমার যা সৌক্স ফিগার। তার ওপর ফিম্মের 
[হরোইন ছাপ । আমারই ভেতর এক 'প্রামাটিভ ম্যান জেগে উঠছে, তো-- 

কাকাল রাগতে গিয়ে হেসে ফেলে । সীঙ্গমশাইদের আমবাগঞ্জন কিছু 
নিজনতা ছিল। শরটকার্টে একটা কোণ পোরিয়ে গিয়ে সে বলে, এ কোথায় 
এলাম । আমার সব অচেনা হয়ে গেছে দেখাছ। এখানটা এমন তো 
ছিল না। 

নিচের জলে আল:থাল; ধানখেত। গঙ্গা অনেক দূরে বাঁক নিয়ে চলে 
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গেছে । অবার ঘুরে পিচরাস্তার ভিড়টা পোরয়ে ঘাটবাজারের পেছন 'দয়ে শেষে 
ব্লক অফিস এাঁরয়ায় গেল ওরা । তারপর আবার ভিড় ঠেলে টাউনাঁশপে ঢুকল 1 
কাকলি তখন রাগে ফু'সছে। 

প্রীতীশ বলে, বাহ্‌ । বাড়গুলো তো বেশ করেছে। কিন্তু সামনের 
রাস্তায় আবার ভিড় । কী করবে দেখ। 

কাকলি জোরে *বাস ছেড়ে বলে, আম যে এখানে এদের কাকেও চাঁন না ॥ 
নৈলে কারও বাঁড়র ছাদে উঠে বসতাম | এখান থকে সব ঠাকুর দেখা যায় । 
ওই রাস্তাটা গঙ্গার প্যারালালে ৷ ভিড় ওখানেই বোঁশ । ঢোকা ইমপাঁসবল । 
ধূশ! কোনও মানে হয়? 

প্রীতশ এঁদিক-ও'দিকে তাকাচ্ছিল। বলে, আম ম্যানেজ করব ? 

কীভাবে? 

দেখ না তুমি এখানকার মেয়ে ! তুমি একটু কোঅপারেট করলেই আই 
ক্যান ডু দ্যাট ওয়েল। 

বাঁদকে বাঁশের বেড়ায় ঘেরা একটু ফুলবাগান । গেটের মাথায় বুগেন- 
[ভালিয়া। তারপর একতলা বাঁড়র ছোট্ট বারান্দা ওপর থেকে নিচে আব্দ 
ল্যাভেণ্ডার ফুলের ঝারোকায় প্রায় ঢেকে গেছে । বাড়িটার ছাদে কাকলির 
বয়সী এক যুবতী চেয়ার পেতে বসোঁছল । হাতে একটা বই। সেপ্রীতীশ ও 
কাকলিকে দেখাছল । চোখে চোখ পড়লে প্রীতীশ স্মার্ট হয়ে বলে, আচ্ছা, 
এখানে জগমোহনবাবুর বাড়িটা কোথায় জানেন ? 

সে চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে আসে সামনের 'দিকে ৷ বাড়িটা পরে দোতলা 
হবে, এইভাবে তৈরি । রোঁলং নেই ছাদে । জগমোহনবাব 2 পদবি কী? 

জগমোহন ধাড়া। প্রীতীশ কাকাঁলকে অবাক করে বলে। বাজারে নাকি 
কাপড়ের দোকান আছে । 

টাউনশিপে তো ও নামে কেউ নেই । আপনারা কোথা থেকে আসছেন ? 

দগঁপির | প্রীতীশ কাকালর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, আমি 
অবাঁশ্য দুগাঁপুরে থাকি । ও এখানকারই মেয়ে । ইনট্রোডিউস ইওরসেলফ ! 

কাকলি চালটা নিমেষে ধরতে পারে । একটু হেসে বলে, আমার নাম 
কাকলি মজুমদার । আমার বাবা প্রমথনাথ মজুমদারকে নিশ্চয় চেনেন। 
আযাডভোকেট। বাবুপাড়ায় আমাদের বাঁড়। 

প্রীতীশ বলে, কী প্রব্লেম দেখুন । *বশুরমশাইকে জগমোহনবাব্‌ বলে 
এসোঁছলেন, তাঁর বাঁড়র ছাদ থেকে [িসজন দেখা যায়। মেয়ে-জামাইকে 
নিয়ে যাবেন যেন । *বশ:রমশাই হঠাং একটু অসুস্থ । এঁদকে কাকাল লোকাল, 
মেয়ে হয়েও বাঁড়টা চেনে না। প্রীতীশ মুখটা করুণ করে ফেলে । কী 'বিচ্ছার 
ভিড় সর্ব ! এখন না পারছি এীগয়ে যেতে, না পারাঁছ *বশ;রবাঁড় ফিরে যেতে & 


ধ্র অবদ্া দেখতেই পাচ্ছেন । র 

আপনারা ইচ্ছে করলে আসতে পারেন। ইউ আর ওয়েলকাম । এখান 
থেকে মোটামুটি দেখা যায় । শুধু আগরওয়ালাঁজর দোতলা বাঁড়িটাই একটু 
বাধা । তবে ও কিছ; না। 

প্রতশ কাকাঁলকে বলে, কী করবে তাহলে 2 তা-ই চলো । উনি ইনভাইট 
করছেন যখন । 

যুবতী নেমে এসে হাঁসমুখে গেটখুলে বলে, আসুন । লেট মি ইনন্রোডিউস 
মাইসেলফ | ভারতী দাশগুপ্ত । আমার হাজব্যান্ড, সন্দীপ দাশগপ্র, পাওয়ার 
স্টেশনের আাসস্ট্যান্ট ইর্জিনয়র । কাল থেকে ওভার'িউঁট চলছে ওর। 
এখানকার মানুষজন যা আযাগ্রোসভ । িবশেষ করে কালীপুজোয় আলো না 
থাকলে বোমা মেরে সব গঠাড়য়ে দেবে । 

অমায়িক কণ্ঠস্বর এবং হাঁস । পরনে নীল তাঁতের শাড় আর 'স্যিভলেস 
ম্যাঁচং কালারের ব্লাউস । গলায় ডুমো ডুমো সাজানো ইমিটেশন মালা বুমকো । 
কপালে নীল টিপ। ঠোঁটেও ম্যাচিং কালার । উদ্ধত খোঁপায় জং'ইফুলের মালা 
জড়ানো । দু'হাতে ঝকঝকে শাঁখা আর নীল বালা । মুখের লাবণ্য প্রসাধিত, 
তবে__প্রীতীশের মনে হচ্ছিল, দরকার ছিল না। কাকলির মতো ফসাঁ না 
হলেও একেবারে নিস্প্রভ রঙ নয়। তার মাথায় আসছিল কাঁবতার সেই 
লাইনটা, 'নীলমায় নীল'__রবীন্দ্রনাথের ছবি" । এখানে রবীন্দ্রনাথের স্টাচু 
নেই কেন? প্রীতীশের মনে ক্ষোভটা ফিরে এল। এবং ম.সলিম-তোষণ 
ব্যাপারটাও । 

ভারতী করজোড়ে নমস্কার করেছিল । প্রীতীশও নমস্কার করে বলে, 
আম প্রীতীশ রায়। কাকাল বলে দেয়, আই আই টি ইঞ্জিনিয়ার দূগাঁপুর 
স্টল প্ল্যান্টে_ 

ও কাকাঁল ! দ্যাটস ম্যাচ । প্রীতীশ বাগানটুকুর প্রশংসা করে । আপনার 
রুচি আছে। বাহ্‌। 

ভারতী কাকাঁলকে বলে, আপনি একটু হেল্প করুন ভাই । চেয়ারটা আমি 
নেব। আপাঁন মোড়া । 

সে ঘরের তালা খোলে । প্রীতীশ বলে, না না। একটা মাদুর বা সতরাণ্িই 
এনাফ। 

আপাঁন প্যান্ট পরে আছেন । বসতে অসুবিধা হবে। 

মোটেও না। আপাঁন ব্যস্ত হবেন না। 

ছাদে সতরণ9 'বাছয়ে ভারতী বলে, আপনারা আসাতে খুব ভাল লাগছে । 
কী লোনাঁল ফিল করাঁছলাম জানেন? টাউনশিপে তো মেশার মতো কেউ 
দনেই। সব আঙুলফুলে কলাগাছ ফ্যাঁমাল,.আর ভীষণ গ্রাম্য । ভীষণ! 
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বসন! বসুন চানয়েআসি। তারপর আন্াটা জমবে । 

কাকলি বলে, না নাচা খাবো না। খেয়েই বোরয়োছি। 

প্রীতীশ মুখে দুষ্ট ছেলের হাঁস এনে বলে, আম কিন্তু খাব । 'বিসজরনের 
দোর আছে । কাকাঁল, যাও! তুমি ওকে হেল্প কর। 

ভারতী বলে, আপান বসুন তো ভাই । বেড়াতে বোরয়ে কেন চা করবেন 2 
সে পাখির পায়ে সিশড় 'দিয়ে নেমে যায় । প্রীতীশ চাপা গলায় বলে, দেখলে 
তো কেমন ম্যানেজ করলাম 2 সব বাঁড়র ছাদে মেয়েরা গিজ গিজ করছে । 
আমার দম্ঠর প্রশংসা কর । 

কাকাঁল কপট রাগ দেখিয়ে বলে, দেখো ! প্রেমে পড়ে যেও না। দেখাঁছ 
একটু গায়ে পড়া হ্যাঁবট আছে । 

আমার ? 

হ্যাঁ। তোমারও । 

সাঁত্য বলছি, রবীন্দ্রনাথের একটা লাইন মনে আসছিল, 'নীলিমায় নীল? । 

শাটআপ। মুড ন্ট কোরো না। যা দেখতে এসেছ, দেখ । আম 
[কিন্তু তোমাকে ওয়াচ করব । 

খুব শিগাঁগর তে চা আর ম্ন্যাক্সের প্লেট নিয়ে এল ভারতী দাশগংপ্ত। 
প্রীতীশ বলে বাহ! অসাধারণ ! আস্ডাটা জমবে ভাল। 

ভারত বলে, স্পটে গিয়ে বিসজ'ন দেখার একটা 'বশেষ আনন্দ আছে। 
তাছাড়া বাঁজর খাঁনকটা মিস করবেন । কেন জানেন ; গঙ্গার জলের ওপর 
[দয়ে এক ধরনের বাজ পোড়ায় । ঠিক জালমাকড়সার মত ভেসে 'গয়ে আকাশে 
ওঠে । কা অসাধারণ না! আপাঁন তো এখানকারই মেয়ে । বলংন ? 

কাকাঁল বলে, আমি কয়েকটা কালীপুজো মিস করেছি । বাইরে ছিলাম । 
কাল রাতে কঙকালের নাচ দেখতে গেলাম । কিন্তু আগের থিলটা পেলাম না। 
আপাঁন দেখতে যানান ? 

না। বাড়ি ফেলে এা যাব কী করে? ওর তো ওভারিউঁটি ।**" 

রাত ন'টা আব্দ বাজিপোড়ানো দেখার পর কাকলি প্রীতীশকে প্রায় 
জোর করে ওঠাল । দু'জনে সারাক্ষণ “নউজপেপার" (কাকাঁলর টার্ম ) হয়ে 
বকবক করাঁছল । দু'জনেই সবাকছ্‌তে একমত । মূুসাঁলম তোষণ, অরাজকতা, 
মস্তানতন্ত, গুণ্ডাঁম, কমিউনিস্টদের মুণ্ডুপাত এইসব বিষয়ে একই সিদ্ধান্ত । 
কান ঝালাপালা কাকাঁলর । বাঁড় ফেরার সময় সে ফেটে পড়ে । সবাঁকছুর 
একটা '্লামট থাকা উচিত । বেশ বুঝতে পারছি, তুমি আমার চোখের আড়ালে 
কী করে বেড়াও ! একটা অচেনা আজেবাজে মেয়ের সঙ্গে_ তোমার লজ্জা 
হওয়া উীচত । 

কন্তু এঁট ছল ধানশপটকা মান্র! বাঁড় ফিরে প্রমথনাথকে বিসর্জন ও 
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বাঁজ পোড়ানোর রিপোর্ট দিতে দিতে সহসা আাটম বোমাটি ফেটেছিল। 
প্রমথনাথ বলেছিলেন, ভারত 2 আরে ক কাণ্ড ! ও মেয়েটা তো মুসলমান । 
শাহজাদপুরের কাঁমউানস্ট 'িলডার মাঁফদ?ল ইসলামের মেয়ে । কাঁ যেন নামটা 
জাহানারা ! কাগজে বড় করে খবর বেরয়োছল না? কেলেগকারির 
একশেষ ৷... 


৮ 


ধনু পাল পড়ন্ত বেলায় হাঁপাতে হাঁপাতে তিনটে খুদে ঘোড়া 'নিয়ে এল । 
ফোকলা মুখে কর্‌ূণ হেসে সে বলে, আর পারের ঘোড়া গাঁড় না বাবদাদা । 
খদ্দের নেই । এঁদকে কাল বিসজনের দিন ভাঁটিতে আগ্ন দিই না। আজ 
ভোরবেলা উঠে কোনরকমে হাত চালিয়ে এতক্ষণে নামালাম । সাতখানা 
চাঁড়য়েছিলাম । চারখানা ফেটে গেল । তো মানতের কাজে ভান্তই মূল কথা। 
সেআপাঁন একখানা দিলেও ভান্ত, একশখানা দিলেও__তা বাব্দদাদা, কোর্ট 
খুললেই মামলার দিন। একটু দেখবেন যেন । বউমা করবে স্যইসাইড, 
আর খামোকা আমাদের গর্ণঘ্টশুদ্ধ ধরে টানাটানি। একা দিনকাল পড়ল 
বাব্‌দাদা । 

পরশ; কোর্ট খুলবে ।॥ তুঁম- এখানে না, আমার টাউনের চেম্বারে গিয়ে 
দেখা করো । নাথপন্ত ওখানেই আছে। প্রমথনাথ ব্যস্ত হয়ে ডাকাডাকি 
করাছিল। কাকলি! এসে গেছে । প্রীতীশকে বল । সযান্তের আগেই থানে 
চড়াতে হবে । ঘাটবাজারে সাইকেল রিকশ পেয়ে যাবি। 

কাকাঁল তোরই ছিল । কিন্তু প্রীতীশের দৃপুর থেকে মাথাব্যথা । 
জবরভাব। তার শাশাড়র মতে, খোলা ছাদে বসে বাজপোড়ানো দেখোছল । 
শিশির লেগেছে । অভ্যাস নেই যে! 

অগত্যা প্রমথনাথকেই বেরুতে হয় । পথে যেতে যেতে বলেন, দেখল তো ? 
গঠকই ঘোড়া এসে গেল ।**" 

প্রীতশশের শরণরে ম্যাজমেজে ভাবটা অবাঁশ্য সত্য ৷ একটা আানালজোসক 
ট্যাবলেট খেয়ে ঘামছিল। ফ্যান ঘুরাছল ফুল 'স্পডে। তার মাথায় একটা 
শব্দ ঘুরছে কাল রাত থেকে । মিটেশন? | 

আজকাল আসল গয়নাগাটি পরে মেয়েরা বাইরে যায় না। তার ছোটবেলা, 
থেকে এই শব্দটা জানা । তার 'দাঁদ রাখার কানের লাতি ছিড়ে সোনার রিং 
নিয়ে পািয়োছিল 'নউমাকেটে । একেবারে 'দনদুপুরে ভিড়ের মধ্যে এই 
[ছিনতাই । 
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কাল বিকেলে “নখীলমায় নীল'এর ইীমটেশন ঝূমকো আর হার তার চোখে 
“পড়েছিল । কিন্তু আস্ত একটা মানুষ-_একাট মেয়ে পুরোঠাই ইমিটেশন ! 
এতটুকু বোঝা যায়ান ! কোন: কাঁমউনিস্ট নেতা মফদুল ইসলামের মেয়ে 
জাহানারা ইসলামকে কোন 'ডিপ্লোমাকোসে পাস করা হাফ হীঞ্জনিয়ার সন্দীপ 
দাশগুপ্ত বিয়ে করে বসেছে এবং সেই মুসলমান মেয়ে 'ভারতন” হয়ে শাঁখা- 
1স'দুর পরে আই আই টি-তে পাস প্রকৃত হর্জনিয়ারকে ধোকা 'দিতে পারল । 
আরও অদ্ভুত, তারই *বশ:র প্রমথনাথ মজমদার এই ইমিটেশন হন্দ:র মামলা 
লড়ে 'জীতিয়ে দিয়েছিলেন । অথচ 'দিব্য চেপে গেল ॥ সবটাই অদ্ভুত । 

হৈমন্তী নাতিকে কোলে নয়ে জামাইকে দেখতে এলেন । একী! ফ্যান 


চালয়েছ এত জোরে ? 
প্রীতীশ উঠে বসে বলে, আনালজেসিক খেয়োছলাম । ভীষণ গরম 


লাগছে । 

শরীর ভাল থাকলে সঙ্গে যেতে । দেখে আসতে । খুব জাগ্রত দাতাপীীর । 
এ বাড়তে যখন বউ হয়ে এলাম, বশুরমশাই দুজনকে মানত চড়াতে পাঁঠয়ে- 
ছিলেন । তখন বছর বছর পৌযমাসে মেলা বসত | লাখে লাখে লোক । সেই 
আজমগঞ্জ-জয়াগঞ্জ থেকে মোটরগাড় হাঁকিয়ে মারোয়াড়রাও আসতেন । 
তারপর সাত শারকে মামলা বাধিয়ে থানকে পাঁতত ফেলে রাখল ॥। তেমনই 
ফলও পেল হাতে নাতে । বড় শারক নওয়াজ চৌধ্ুরীদের রাজপ্রাসাদে ঘুঘু 
চরছে । সাঁত্য গো! রাজপ্রাসাদ ছিল । হৈমন্তী নাতির 'দিকে তাকিয়ে হাসেন। 
ব্যস; ঘুময়ে পড়ল দেখাছ। দোলনায় শুইয়ে দই । 

প্রীতীশ বলে, মুসলিমদের মধ্যে একতা যত, খুনোখুনিও তত। ধমেরি 
নামে ফ্যানাটীসজম ওদেরর এক করে । কন্ত্ব 

হৈমন্তী তার কথার ওপর বলেন, কাকলির বাবা একটা মজার কথা বলে। 
ওরা নিজেদের মধ্যে কাটাকাট করে বলে কোর্টকাছা'র চলছে । শুধু হিন্দুরা 
দেশে থাকলে ওকালাতি ডকে উঠত । হাসতে হাসতে তান দোলনার কাছে 
যান। তারপর বিছানা গুছিয়ে নাতিকে যত্ধ করে শুইয়ে দিয়ে তিনি পাশে 


চেয়ার টেনে বসেন। 
প্রীতশশ বলে, ওই মূসাঁলম মেয়োটর মামলার ব্যাপারটা বুঝতে পারান। 


বাবামশাই এক্সপ্রেন করলেন না। 
মামলা বিয়ে নিয়ে নয় । রামনগর বিট কলেজে ভর্তির সময় বাবার 


মামেব জায়গায় স্বামীর নাম 'লখোঁছিল । মেয়ে মুসলমান স্বামী 'হন্দু। 
তবে সেটাও কথা না। ধর্মের জায়গায় ঢ্যারা 'দিয়েছিল। কলেজের তো 
একটা নিয়ম কানুন আছে । ভার্তকরেনি। তখন ওর বাবা একাদন গোপনে 


-কাকালর বাবার কাছে এন । 
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বাবামশাইয়ের এসব কেস নেওয়া উচিত নয়। তা ছাড়া আশ্চর্য ব্যাপার, 
কন অকৃতজ্ঞ মেয়ে । শবশুরমশাইয়ের হেল্পের কথা চেপে গেল । 

হয়তো লজ্জা পেয়েছিল। তবে কমিউনিস্ট লিডার বলেও না, কাঁটালিয়া- 
ঘাটে ওদের এখন বড় ঘাঁট। দিনকাল খারাপ বাবা! কার ক মনে থাকে । 
সবাঁদক বজায় রেখে চলতে হয় । আড়াল থেকে হেল্প করেছিলেন । 

[বটি কলেজ মামলায় হেরে গেল বুঝলাম । তারপর ? 

শোনা কথা । কলেজে আর পড়তে যায়ন । বাবার তাদ্বরে পরমে*বরণতে 
প্রাইমার সেকশনের টিচার । এখন পরমেশ্বর বলছে, বি টি না করলে চাকরি 
থাকবে না। ও সব ঝামেলায় আমরা থাঁক না। হৈমন্তী একটু চুপ করে 
থেকে বলেন,যাদ খবরের কাগজে বড় করে না ছাপত, কিচ্ছু হত না । এসব খবর 
কাগজকে জানাতে আছে ? প্রেসাটিজের লড়াই বেধে গেল । মেয়েটার আইনত 
ভার্ত হতে আর বাধা নেই । কিন্তু হ্যারাস করলে কত ঠেকাবে ? 

প্রীতশের আরও জানার ইচ্ছে ছিল । কন্তু রাতের রান্নার আইটেম ঠিক 
করে দেওয়ার জন্য ডাক এল | উঠে গেলেন হৈমন্তী । 

প্রীতীশ আবার তাকাল ।॥ দরের দ্ান্টপাতে 'নশীলমায় নীল'-কে দেখতে 
থাকল । সহসা ক্রোধে সে ক্ষিপত। বিয়ে করেছ, আপান্ত নেই। কিন্তু 
শাঁখাসি'"দুর কেন? তুমি যা নও, তা হতে চাইছ কেন? শহন্দু নার 
সাজলেও তোমার মধ্যে মুসাঁলম অবচেতনা থেকে যায়াঁন কি 2 একটা জীবন 
মানে একটা সামাগ্রক অবচেতনা এবং তা যৌথ অবচেতনার অংশ । কোনও- 
ভাবেই ি মুসালম যৌথ অবচেতনাব হাত থেকে তুমি নিজেকে বাচ্ছন্ন করে 
[নিতে পারবে? না তা অসম্ভব । 'হিন্দুত্ব মুসলিমত্ব এসব 'জানস জন্মসূত্রে 
তোমার বা আমার জৈব সন্তারই অন্তগরত হয়ে গেছে । প্রাকৃতিক িয়মেরই 
একটা নিয়ম মানুষের 'রালাজয়ন । আগুনের নিয়ম যেমন দাহন । তুষারের 
1নয়ম যেমন শৈত্য । ধর্ম একটা প্রাকৃতিক শান্ত । তুমি তা বোঝো না। তাই 
তুম অন্যায় করছ 'নশীলমায় নীল” । সে মনে মনে উচ্চারণ করে । তারপর 
[সগরেট ধরায় । 

আর ওই পীরের ঘোড়া ! 

ঘোড়ার সঙ্গে পীরের সন্তোষের সম্পর্ক কী 2 কেন মুসলমান পীর ঘোড়া 
পেলে খাঁশ হন 2 প্রীতীশ একটু নড়ে ওঠে । অন্টাদশ অশবারোহীর বঙ্গ 
ণবজয়ের গল্পে এরীতহাসিক সত্যের আভাস আছে যেন বা। একদল ঘোড়- 
সওয়ারের হাতে তরবার, তাদের পিছনে আরেকদল ঘোড়সওয়ারের হাতে 
কোরান | থস্টানদের অনুকরণ করোছল ক মুসলমানরা 2 ওই যে বলা 
হয়, একহাতে তরবারি অন্যহাতে কোরান ৷ এর একটা য্যান্তসঙ্গত ব্যাখ্যা তা 
হলে পাওয়া যাচ্ছে। পরের ঘোড়ার 'পছনে তা হলে একটা অলিখিত 
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ইতিহাস থেকে গেছে । 
প্রতশশ ঠিক করে, কাকলিকে এই আড়ালের কথাটা বুঝিয়ে বলবে । 


তার বাবা আইনজীবী । পেশার খাতিরে তান সবাঁকছু মেনে নিতে পারেন । 
কাকালর তো সেই দায় নেই । তার 'গয়ে চাজ করা উচত ছিল, কেন মেয়েটি 
গোপন করল কাকলির বাবার হেল্পের কথা । চমতকার আভিনয় করে 
গেল ।.. 


প্রমথনাথ মোরাম বিছানো রাস্তায় সাইঞ্লে রিকশ থেকে নামলেন । 
কাকালর হাতে তিনটে খুদে চতুষ্পদ পোড়ামাটির 'নষ্প্রাণ প্রাণী । ঘোড়া না 
শেয়াল বোঝা যায় না। প্রমথনাথের হাতে ঘাটবাজারের কেনা একটা আগর. 
বাঁতর প্যাকেট । কাকলি নেমেই বলে, রুীবদের বাঁড় না ওটা? 
হ। চিনতে পেরেছিস দেখাছি। 
চিনব নাকেন? কতবার এসোছি। এখানটা তেমনই নিঝুম হয়ে আছে 
বাবা। 'কছ; চেঞ্জ হয়ান। 
প্রমথনাথ 'রিকশওয়ালাকে বলেন, একটু অপেক্ষা কর হে! 
কাকলি রু'বিদের বাঁড়র উল্টোদিকে দাদাপীরের দরগায় ঢোকার সময় একটু 
থমকে দাঁড়ায় । কাণমাল্পকার গাছটা মরেনি বাবা । জানো? গ্রত্মে ফুল 
গৃলো একটু হলুদ হত। আর 'ক মিল্টি গন্ধ ! 
দের কারস নে । প্রমথনাথ হন্থদন্ত হেটে যান। 
চৌহাদ্দর পাঁচল কবে ভেঙে গেছে এবং ঝোপঝাড় গাঁজয়েছে । পায়েচলা' 
পথটাও ঘাসে ঢাকা পড়েছে । এখানে-ওখানে পাথরের চৌকো টুকরো পড়ে 
আছে। উচু চত্বরের ওপর পনীরের পাথরের কবরে ফাটল এবং ফাটলে চিরোল 
ঘাস। পলেপ্তারা খসে পড়া চত্বরে এবং 'নিচে ছড়ানো পীরের ঘোড়াগযুল 
ছন্রভঙ্গ পড়ে আছে । ঘাস-লতা-পাতা-গুলেমে ঢাকা পড়েছে কিছু । আরও 
কিছ স্যাতপেতে মাটিতে অর্ধপ্রোথিত । প্রমথনাথ দুঃখত মুখে বলেন, এ 
ক অবস্থা! টিন্তা করা যায়না । দেরিকরিসনে' 
কাকাঁল দু'হাতে তিনটে ঘোড়া বুকসমান উ“্টু চত্বরে কবরের সামনে রেখে 
করজোড়ে মাথা নোয়ায়। প্রমথনাথ পকেট থেকে ঘাটবাজারে কেনা দেশলাই 
বের করে আগরবাতির প্যাকেট ছেখড়েন। বাতাস ছিল না। আগরবাতি 
জেহলে কুল:ঙ্গতে গজে তিনি প্রণাম করেন । তারপর মেয়েকে ডাকেন । আয় ! 
কী তদখাঁছস অমন করে ? 
কাকাঁল আনমনে বলে, ছা'তিমগাছটা এখনও আছে । 
থাকবে না তো যাবে কোথায়? হাইকোর্টের ইঞ্জাংশন জার আছে না? 
বক্ষাদসহ এই নয় একর স্থাবর প্রপাটিতে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ব_-টিল 'দ কোর্ট 
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টেকস এ ফাইনাল ডাঁসশন ইন দিস কেস। আয়! দোঁর হয়ে বাবে। 

কাকাঁল পা বাঁড়য়ে একবার পিছ; ফিসে ছাতিমগাছট দেখে নেয় । একটু 
হেসে বলে, র়্ীবর সঙ্গে একাঁদন এসে ছাতিমতলার ওখানে দোঁখ, এক বাঁড় ঝাঁটা 
দিয়ে শুকনো পাতা জড়ো করছে । আমাদের দিকে যেই তাকিয়েছে, আমরা 
অমান ভয় পেয়ে দৌড়ে উঃ! সে এক কাণ্ড । 

কেন? 

কীরকম দেখতে--একেবারে রাক্ষীসর মতো! পালিয়ে এসে রাবদের 
বাড় ঢুকলাম ।॥ ছ'বাঁদ-_রু'বির 'দাঁদ আরও ভয় পাইয়ে দিয়ে বলল, তা হলে 
থাঁদুর মাকে দেখোছস তোরা ।॥ খাঁদুর মা কবে মরে গেছে। কিন্তু অভ্যাস 
যায়না মলে। এখনও পাতা কুড়ুতে আসে। 

প্রমথনাথ হেসে ফেলেন। একবার ছেলেবেলায় আমিও *মশানতলায় 
গগিয়ে-_ 

আইনজীভন নাঃ হ্যাল্লো আইনজীভী | 

প্রমথনাথ দেখেন, মাবন খোন্দকারের বাঁড়র দরজার সামকে কে দাঁড়য়ে 
আছে । কাকলি দেখে লম্বাচওড়া প্রকাণ্ড এক মানুষ । পরনে অগোছালো 
প্যাণ্টশার্ট। একমাথা কাঁচাপাকা ঝাকড়মাকড় চুল । পাকানো বিশাল গোঁফ । 
প্রমথনাথ বলেন, ফজ্বাময়া যে। এসেছ, সে খবর পেয়োছ। 

দাদাপীরের দরগায় আইনজীভী ! আ'মও একটু আভাস পেয়োছি অবাশ্য | 
হাবলকাজি আজ টাউনে গিয়েছিল জামাইবাবুর কাছে । আইনের জিভ লম্বা- 
হতে শুর করেছে । 

আরে না, না! আমার মেয়ের মানাসক ছিল । প্রমথনাথ আলাপ করিয়ে 
দেন। কাকলি! এইহল এক ইউীনভাসলি মামা । সর্বসাধারণ অবাশ্য 
মামুজ বলে ডাকে । ফজ: মিয়া! আমার মেয়েকে তুম দেখে থাকবে । 

কাকাঁল তখনই প্রণাম করে | তার স্মশত সহসা একটু আলোকিত হয়েছিল । 

ফয়েজুদ্দিন খান চৌধুরি তাঁর 'বিশেষ অদ্রহাসি হেসে বলেন, পাগল রে 
পাগল! ইউনিভার্সাল মামা হয়ে আমার পায়ে পায়ে খালি এ বিপদ । 
কদমব্ীস আর প্রণাম । হঃঃ তুই রুবির সঙ্গে পরমেশ্বরণীতে পড়াতিস। তুই 
বললাম লায়েক মেয়েকে । রাগ কারস না মা! হ্যাঁবট। 

কাকলি বলে, না মামুজ ! রাগ করব কেন 2 রাবি নেই বাড়িতে ? 

এইমান্র ওকে টাউন থেকে 'নয়ে এলাম । ওর মাকে নাঁসং হোমে রেখে 
এলাম ওর ডাম সাজিয়ে । ফয়েজাদ্দন প্রমথনাথকে বলেন, মেয়ের বিয়ে 
কোথায় 'দিয়েছ হে ? 

কলকাতায় ! জামাই আই আই টিস্র ইঞ্জিনিয়ার । দুগপিনরে থাকে! 
কালীপুজো দেখতে এসেছে । হঠাৎ ঠাণ্ডা লাঁগয়ে একটু জবরভাব। নৈলে 
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তারই আসার কথা । কাকাঁল একা আসবে কী করে? 

খুব ভাল ! তা পীরের দরগায় মানাসকটা আসলে কার হে আইনজীভ 2 

প্রমথনাথ শুধু হাসেন। কাকাঁল বলে, মামুজ ! রাঁবকী মিথ্যুক 
জানেন 2 সৌঁদন ঘাটবাজারে দেখা হল । 'সাঁরয়াসাল বলল 'কি না কলকাতায় 
[িয়ে হয়েছে, তিনটে বাচ্চা । একবার ডাকুন তো ওকে । 

তুই ঢুকে যানা! আম তোর বাবার সঙ্গে একটু কাজয়া কার ততক্ষণ । 

প্রমথনাথ বলেন, দোর কারস নে। 'রিকশ দাঁড়য়ে আছে। 

কাকাঁল এঁগয়ে যায় । সদর দরজা ভেজানে। ছিল । সে বাড় ঢুকেই গলা 
চাঁড়য়ে ডাকে, রাবি ! 

লাল ফ্ুক পরা এক শোর বারান্দার সামনে ঠেলে বেরুনো অর্ধবত্তাকার 
খোলা চত্বরে 'সিমেণ্টের বেণ্ের ওপর বসে কুলোয় চাল বাছাঁছল । সে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে । তারপর কাকাল ফের ডাকলে সে অদ্ভূত চেরা গলায় 
বলে ওঠে, ছোটবুব 1 তোমাকে ডাকছে । 

রেবেকা তার ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে থমকে দাঁড়ায় । 

কাকাঁল কিল দেখিয়ে বলে, তোকে মারতে এলাম জানিস ? 

রেবেকা অর্ধবত্তাকার খোলা চত্বরে এসে আস্তে বলে, আয় । 

তোর সঙ্গে আড় । তুই কি মিথয্যকরে ! দিব্যি কলকাতায় বিয়ে হয়েছে, 
[তিনটে বাচ্চা । কাকাঁল চার্জ করে। তারপর একটু ব্যস্ততা দেখিয়ে বলে, বসব 
নারে! টুকুনের জন্য পীরের ঘোড়া মানত করোছিলাম । তাই বাবা নিয়ে 
এসেছেন । 'িকশ দাঁড়িয়ে আছে । তো মামীজর সঙ্গে দেখা হল। 

রেবেকা নেমে আসে উঠোনে । বলে, 'ন্রনয়নীর ওষুধে কাজ হয়েছে রে। 
বাবার লাং-ক্যান্সার নয়। ব্রীঙ্কয়াল এজমা মতো। এখন ভাল আছে। 
আর দিন তিনেক পরে ছেড়ে দেবে । দৈব ওষুধটা বাবার গলা থেকে খুলতে 
[দিইনি । 

খুলতে দিস না। আমিতোকে এমনি এমাঁন কালণজ্যাঠার কাছে নিয়ে 
যাইীন। কাকাঁল ওর চুল টেনে দেয় । কন্তু তুই কেন বলাল বয়ে হয়েছে__ 
[তিনটে বাচ্চা । 

রেবেকা এতক্ষণে শান্ত হাসে। তারপর ছোট্র *বাস ছেড়ে বলে, এবার 
আমার কালীপুজো দেখা হল না- কণ্কালের নাচ, বাঁজ পোড়ানো । তুই 
দেখাল নিশ্চয় ? 

দেখলাম । কিন্তু-_ভ্যাট ! কওকালের নাচ আগের মত জমলই না। 
কাকাল চাপা গলায় ফের বলে, বিসজন আর বাজ পোড়ানো দেখতে গিয়ে 
কী কেলেওকার জানস ? তোর জামন্ইইবাবু খুব চালয়াত করে টাউনশিপে 
একটা বাড়ির ছাদ ম্যানেজ করল। একটা মেয়ে একলা 'ছিল। শাঁখাসি'দ্‌রের 
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ঘটা আর বকুনি শুনে, তারপয় চা-ফা খেয়ে তোর জামাইবাবু মেয়েটার সঙ্গে 
উঃ! সে এক কেলেত্কাঁর । জোর করে টেনে ওঠালাম। তারপর বাঁড় ফিরে 
বাবাকে সেই কথা যেই বলোছ, বাবা বললেন, আর মেয়েটা তো মুসলমান । 
হন্দুকে 'বিয়ে করে হিন্দ; সেজেছে । কোন কাঁমউীনস্ট নেতার মেয়ে | ভারতাঁ 
দাশগ-প্ত সেজে তোর জামাইবাবুকে আচ্ছা দিয়েছে । 

কাকি হাসতে হাসতে বে'কে যায় । রেবেকা শুধু বলে, শৃনোছ। 

তোর জামাইবাব্‌ রাগের চোটে একেবারে শধ্যাশায়ী । আমি বললাম, 
কেমন জন্দ 2 কাঁটালিয়াঘাটের মাটিতে শুধু ককালের নাচ নেই, আরও কত 
মজার মজার জিনিস আছে । চল রে। কালকের দিনটা আঁছ । একবার 
যাস না। পরশ মান4য়ের ট্রেনে চলে যাব । আবার কবে দেখা হবে ভগবান 
জানেন। 

রেবেকা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । স্মতি তাকে আবিম্ট করোছিল । 

কাকাঁন বোরিয়ে 'গিয়ে রিকশতে ওঠে । ফয়েজঠদ্দন বলেন, মিথযককে কী 
শাস্ত দীল রেমা? 

চুল টেনে দিয়েছি, মাম্মীজ ! আশ্চর্য লাগল । কোনও 'িআ্যাকশন নেই ! 

প্রমথনাথ রিকশতে উঠে বলেন, একবার যেও হে ফজ: মিয়াঁ। পরশু থেকে 
তো আর দেখতে পাবে না বাঁড়তে । ভোর ছ'টায় বেরুব । সন্ধ্যায় ফিরব । 
আর হ্যাঁ | মাঁনবদা ঠিকই বলেছে। হাঙ্গামায় জাঁড়য়ে লাভ কী? তম 
হাবল কাজকে ওই কথাটা বুঁঝয়ে বোলো । আমার নাম কোরো নাযেন। 
ভাববে, আমি আলম 'িজদের ফরে আছি । 

[বিদ্রোহী কবির প্রাতমৃর্তর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কাকাঁল বলে, টুকুনের 
বাবা বলছিল, রবন্দ্রনাথের স্ট্যাচু নেই কেন? সাঁত্য। প্রসন্নময় স্কুলের 
সামনে রায়বাবুদের কোন পূ্বপুরষের স্ট্যাচু আছে । আমাদের পরমে*বরী 
স্কুলেও দত্তবাবৃুদের ঠাকমার স্ট্যা আছে । ঘাটবাজারে নেতাজীর স্ট্যাচু 
বসবে শুনোছিলাম। এখনও বসোন। রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাটু বসানো উচিত 
[ছল । 

প্রমথনাথ হাসেন | রবিঠাকুর মানুষের মনে আসন করে আছেন । স্ট্যাচুর 
কী দরকার ? 

ভ্যাট । টুকুনের বাবা ঠিকই বলে, মুসলমানদের ইউানাটি আছে । কাঁটা'লয়া- 
ঘাটে হিন্দূদের ইউানাটি নেই। বাজ প্ড়য়ে অত টাকা খরচ করে। একটা 
স্ট্যাচু বসাতে কী এমন খরচ £ 

আসলে কথাটাও মাথায় আসেনি, তাই । 

মুসলমানদের মাথায় এল কেন ? 

এই জানসটা তুই ঠিক বুঝাঁব নে। প্রমথনাথ গম্ভীর হয়ে ওঠেন । সংখ্যা- 
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লঘুদের একটা সেন্টিমেন্ট কাজ করে । তারা ভাবে, সব ভাল-ভাল 'জানস 
ওরা 'নয়ে নিচ্ছে আর আমাদের বেলায় অণ্টরম্ভা। এখন-_কাঁটালিয়াঘাটে 
মূসীলম পপুলেসন 'প্র-পাটিশন পিরিয়ডের তুলনায় প্রায় তিনগুণ বেড়েছে ॥ 
আমাদের ছেলেবেলায় 'ময়াঁমসলমানরাই ছিল এডুকেটেড র্লাস। পা1৮শনের 
পর তাদের মধ্যে যারা চাকার করত, অপশন 'নয়ে পাকিস্তানে চলে গেল ॥ 
1সাঁকভাগেরও কম এখানে পড়ে *ইল। ক্রমে ক্রমে এদের অবদন্থা শোচনীয় 
ও দিকে শেখপাড়া-জোলাপাড়ার মুসলমান,দর কমে কমে শিক্ষা দীক্ষা পয়সা- 
কাঁড়তে বাড়-বাড়ন্ত অবস্থা হয়েছে । তারা হ।এয়া বুঝে চলে । কংগ্রেস যখন 
গভনমেণ্টে ছিল, তখন কংগ্রেসের দিকে । আবার বামফ্রণ্ট যখন পাওয়ারে 
এল, তখন বামফুণ্টের দিকে চলে এসেছে । কাঁটালিয়াঘাটে মেজারটি ভোটার 
হল 'গয়ে মুসলমান ভোটার । তোর স্কুল লাইফের কথা মনে পড়তে পারে । 
রবীন্দ্রনজরুল-স:কান্ত ভনুষ্ঠান একসঙ্গে হত । তাইনা? 

হত । তবে রবীন্দ্রজয়ন্তী আলাদা করেও হত । আম চিত্রাঙ্গদা করেছি 

প্রথথনাথ হেসে ওঠেন ॥ হ্যাঁ । তারপর কী একটা হয়ে গেল বুঝলাম 
না। নজরল জয়ন্তী ভালাদা করে হতে লাগল । শেষে শান নজরুলের 
স্ট্যাচু বসছে । বসে গেল। 

টুকুনের বাবা বলাঁছল মুসাঁলমতোষণ । 

ভোট পেতে হলে মন জ্াগয়ে চলতে হবে বোক ! কাঁটালয়াঘাটের 
মুসলমানদের মধ্যে পশলশ আর ডিফেন্স কম ছেলে চাকার করে না । স্কুল- 
টিচারের সংখ্যাও কম নয়। ল পাস করে অন্তত জনাপাঁচেক লোয়ার কোর্ট 
আপার কোরে প্র্যাকাটিন করছ । আমার জহানয়ার মাফজুদ্দিনকে তো 
চিনিস। কিন্তু এদের মধ্যে মিয়া মুসলমানের সংখ্যা নগণ্য । প্রমথনাথ জোরে 
*বাস ফেলে বলেন, একটা হযবরল অবস্থা । রায়বাবুদের নাকে ঝামা ঘষে 
দিয়ে মুসালম 'টিচার টঁকয়েছে । এবার শুধু আরাব-ফা্স কোর্স আর একজন 
মৌলাব ঢোকানো বাঁক । তুই চিন্তা কর। মরা ক্লাসের দাপট সত্বেও ওরা 
সংস্কৃত পড়ত। 'ময়ারা আরাব-ফাঁর্পর জন্য মসাঁজদে মাইনে করা মৌলাব 
রাখত । মৌলবির দাঁব তুললেই বা রায়বাবুরা শুনবেন কেন? কিন্তু এও, 
সত্য, সে দাব ওরা তোলোন। এখন শেখপাড়া-মোমনপাড়া মাদ্রাসা 
করেছে । একই সিলেবাস । শুধু আরবি-ফার্সর জন্য বাড়ীত একশো নম্বর । 
তাই বলে প্রসন্নময়ী বা পরমে*বরীতে মুসালম ছান্-ছান্রীর সংখ্যা কিন্তু 
প্রোপোরশনেঙলি কমোন । সব চেয়ে মজার ব্যাপার কী জানিস ? 

কাকাঁল কান করে শুনাছল ॥ কেন না প্রীতীশের সঙ্গে মজা করার জন্য 
অনেক তথ্য পাওয়া যাচ্ছে । সে আস্তে বলে, কী? 

মাদ্রাসায় লোয়ারকাস্ট গহন্দু ছান্র-ছান্রীরাও পড়ে । মাদ্রাসার সকালে 
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মেয়েদের ক্লাস দুপুর থেকে ছেলেদের ক্লাস । 

সেকী! কেনাহন্দুরা পড়ে? 

প্রসম্নময়ী-পরমে*্বরীতে যারা পরপর দুবার ফেল করে, তারা যাবে 
কোথায় 2 বামুন-কায়েতের ছেলেমেয়েরা অবাঁশ্য ড্রপআউট হয়েই থাকে। 
িন্তু লোয়ারকাস্টরা চান্স ছাড়ে না। তাছাড়া পাঁলাটক্যাল মরাত্বদের 
ফুসমন্তর আছে । তবে মাদ্রাসায় মুসলিম স্টুডেন্টদের বোঁশরভাগই আউট- 
সাইডার। | অন্যান্য গ্রাম থেকে আসে। ওদের একটা সস্টেম আছে। 
মসাঁজদে চাঁদা তুলে খুব গাঁরব ঘরের ছেলেদের থাকা-খাওয়ার জন্য বো্ডং 
করেছে । হ্যাঁ একজন 'হন্দু শিড়্যুল্ড ক্লাস িচারও আছে । 

মাদ্রাসায় ? 

হ্যাঁ। মাদ্রাসায় ৷ সরকা'রি নিয়ম হয়েছে । টিচারদের মাইনে তো সরকার 
দেয় । 

তোমার জামাই-বলেই চুপ করে যায় কাকাল। তার মুখ দ:ক্টুমর হাঁস 
[ছল । 

আরও মজা আছে রে। 

বলো, বলো ! 

পোড়াকায়েতের এক মাসতুতো দাদার মেয়ে লোকাল চ্কুলের ফাইনালে 
ফেল করেছিল। পরের বছর কাঁটালয়াঘাট মাদ্রাসা থেকে এব্সুটান'লি স্টুডেণ্ট 
হয়ে মাদ্রাসাবোডে র পরাক্ষায় বসোঁছল । পাস করে কলেজে ঢুকেছে। 
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আইনত 'নিতে বাধ্য । আমাদের ছেলেবেলায় ব্রিটিশ গভন'মেণ্টের আমলেও 
এই ব্যবস্থা চাল ছল । প্রাইমারি একজামনেশনে মন্তুবের ছান্রাও আমাদের 
সঙ্গে বসোঁছল। আমার প্রাইমারি পাস সাঁটিশফকেট আছে । তাতে ব্র্যাকেটে 
মন্তব' লেখা আছে। “স্ব মানে প্রইমার,। মন্তবে পাস করে যে-কেউ 
হাইস্কুলের ক্ল।স ফাইভে ভাত হতে গারত। তখনকার দিনে ফাইভ-সক্সকে 
বলা হত আপার প্রাইমার | 

ঘাটবাজারে ঢোকার পর কেউ ডাকে, প্রমথ ! প্রমথ ! 

এখনই আলো জব্লে উঠেছে ঘাটবাজারে । আজ মাইক্রোফোন বন্ধ। 
কিন্তু ক্যাসেটের দোকানে তুমুল হিন্দি বাজাছল। প্রমথনাথ িরকশ থেকে 
মুখ বাঁড়রে বলেন, রোখকে ! রোখকে। 

আলমমিজ বলেন, তোমার বাঁড় থেকেই আসাছ। শুনলাম বোৌরয়েছো । 
নামো হে! মেয়ে পথ হারাবে না। কীগো! চিনতে পারছ তো ? 

কাকালির চিনতে একটু দোর হয়। মিজাজেঠু ! আপান কিন্তু রোগা হয়ে 
গেছেন। 
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কারণটা তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করো মামাঁণ ! প্রমথ ! নামোহে! 
প্রমঘনাথ শুকনো হেসে 'রিকশ থেকে নামেন । 'মিজাঁ রিকশওয়ালাকে 
দেখে বলেন, তুই মণ্টু না? 
আজ্জে মি'য়াসাহেব । 
,মামাঁণকে বাড়ি পেশছে 'দিবি। দিয়ে ঘাটোয়ারজির গাঁদতে আসা । 
মামাণ ! একে ভাড়া 'দয়ো নাযেন। এর নাম গলাকাটা মণ্টু । 
প্রো রিকশাওয়ালা হাসে । তার ওপরশাটির একি দাঁত নেই । মিয়াঁ- 
সাহেবের ওই এক কথা ! বলে সে সাইকেল ।ন্কশর প্যাডেলে পায়ের চাপ 
দেয়। 
প্রমথনাথ পকেটে হাত ভরোছলেন । আলমামজাঁ সেই হাত ধরে টেনে 
নিয়ে যায় তাঁকে । প্রমথনাথ একটু বিরত বোধ করাছিলেন ৷ 'মিজা রাজনীতির 
লোক । ধূুত পাঞ্জাব পরেন । গোঁফদাঁড় প্রত্যহ চাঁচেন। মাথায় অল্প 
1সথকরা চুল ফুরফুরে সাদা । গঙ্গার ফোরঘাটে ঘাটোয়াঁর রামলগন চৌবোঁজর 
গাঁদতে গিয়ে বলেন, এস প্রমথ ! চৌবোঁজর ঘাড় ভাঙা যাক। 
চৌবোঁজ মিজকে বলেন, আদাব মিজ'সাহেব ! তারপর প্রমথনাথকে বলেন, 
রাম রাম বাজি! আসুন! আসুন! জলাদ চায় লেকে আ! 
মিজ বলেন, অনেকাঁদন পরে আজ প্রমথকে পেয়েছি । কী বললেন চোবোঁজ £ 
এক হাত হয়ে যাক। হেমন্ত। চলে এস। হাঁ করে দাঁড়িয়ে গঙ্গাদর্শন করছ 
নাক? এই দেখ, কে এসেছে । 
হেমন্ত প্রস্নময়শীর শিক্ষক । আরে দাদাযে! বলে এসে যান। 
চৌবৌজ তাস বের করোছলেন । প্রমথনাথ বলেন, খেলা ভূলে গোঁছ হে! 
কী খেলবে ? 
[মজা বলেন, 'ব্রিজ। 
কন্তু বোশক্ষণ বসা যাবেনা । জামাই আছে বাড়তে । কতদিন পরে 
ওরা এল । কাল আবার দ্রাতৃদ্বিতীয়া ৷ 
তোমার তো খোন্দকারের মতো অবস্থা! পুড়িয়ে খেতে একটাও ছেলে 
নেই। তোমার মেয়ে কার কপালে ফোঁটা দেবে? 'মিজা তাস শফল: করতে 
করতে বলেন, দেখতেই পাচ্ছ । আমাদের সন্ধ্যার আড্ডা ঠিক বজায় রেখোছ। 
পালাটিকসও কাঁর। তাসও খোঁল। তুম শুধু মামলা-মোকদ্দমার নাঁথতে 
পোকা হয়ে ঢুকে রইলে । অথচ দেখ, তোমার পাস্টলাইফ কী ছিল? 
হেমন্ত বলেন, পাস্ট ইজ পাস্ট। 
চৌবোঁজও সায় দেন। ওহ তো বাত্‌ আছে মাস্টারাঁজ। 
প্রমথনাথ জানেন, ঠিক কোনসময়ে 'মিজাঁ তাঁর কাজের কথাটা পাড়বেন ॥ 
[তিনি তাই মনে মনে তোর হয়েই তাস তুলে নেন এবং টু ডায়ামণ্ডস- হাঁকেন 1." 
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কাকাঁল প্রীতীশকে খোঁপয়ে তোলার চেষ্টা করাছল। বাবার কাছে 
সংগৃহীত তথ্য ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে আওড়াচ্ছিল । মুখে দুষ্টুমি ঝলমল করছিল । 
কিন্তু প্রীতনশ চুপ | সে সিগারেটের ধোঁয়ার রিং পাঠিয়ে দিচ্ছিল । জানালার 
বাইরে । 

কাকাঁল ক্লান্ত হয়ে বলে, কী? বোবা হয়ে গেলে তো? 

প্রীতীশ একটু হাসে । নাহ্‌ । কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তুঁম বলে 
যাও। শুনতে পাচ্ছি। 

পাচ্ছ না। কারণ তুমি ভাবছ । 

কী ভাবব ? 

কাকাঁল একটু পাশ কাটিয়ে গিয়ে ঠোঁটের কোনায় হাস রেখে বলে, আম 
ভেবোঁছলাম, ফিরে এসে তোমাকে দেখতে পাব না। 

অচেনা জায়গায় কোথায় যাব ? 

একটা বাঁড় তো ভীষণ চেনা হয়ে গেছে । কথা বলার মত মানুষও 
পাওয়া গেছে । 

প্রীতীশ চটে যায় । কী বলছ? একটা অকৃতজ্ঞ মেয়ে । তোমার পরিচয় 
দিলে । তব চেপে গেল । 

ঠিক আছে বাবা ! ঠিক আছে । এই রেগে ওচাটুকুই দেখতে চাইছিলাম । 

প্রীতশশ আনচ্ছা সত্ত্বেও হেসে ফেলে । তুম এখানে এলেই কেমন গেয়ো 
হয়ে যাও। 

বারে। গাঁয়ের মেয়ে গেয়ো হবে না? 

কত্ত কলকাতা বা দুগর্পুরে তো তুমি ভীবণ স্মার্ট হয়ে ও ঠ। ব্যাপারটা 
কী? 

আম যে দু'রকমের লাইফ জানি । তুম শুধু একরকম । 

ওঃ? হরিবলং ! 

কী হরবংল: ? 

তোমাদের এই কাঁটালিয়াঘাট। মায়ের কাছে যা গল্প শুনছিলাম ! 
ভূতপ্রেত যক্ষ-রক্ষ পিশাচ 

আহা! যেখানে আছ, সেই দ:গাঁপুর কী ছিল বলো? কাকলি দাপটে 
বলে যায়। জঙ্গল আর ভূতপ্রেত যক্ষ রক্ষ পিশাচের ডেরা । ভাগ্যস বিধান 
রায় ছিলেন ! 

[বিধান রায় ছিলেন তা ঠিক। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রিয়াল 'িসোর্সেস হাতের 
কাছে না থাকলে দুঞ্গাপুর ইশ্ডা'স্ট্িয়াল টাউন হতে পারত কি ? 

বাহ-। এখন তো বেশ কথা বলতে পারছ ! 

তুমি তুলনা করছ, তাই । কাঁটালয়াঘাটের সেই রিসোর্স কোথায় ? 
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কাকাল মুখ 'টিপে হাসে । আছেই তো! 

কী? 

যা দেখে আই আই টি থেকে বেরূনো ইঞ্জিনিয়ারের মাথা ঘুরে গেছে। 
«নশীলমায় নীল !, 

ও কাকাল ! "প্লিজ লিভ ইট । তুম কী বলছ নিজেই তা বুঝতে পারছ 
না। প্রীতীশ আরও চটে যায় । তুমি মাঝে মাঝে এমন আজেবাজে কথাবাত 
বলো, যার কোনও মানেই হয় না । 

কাকাঁল খুব হাসে । তোমাকে রাগে দিয়ে যা শুনতে চাইীছলাম, 
পেলাম না ঠিকই । তবে বোঝা গেল) তুমি এমন ল্যাং জীবনে খাগ্ান । কী 
পাকা আভনেন্ীী বোঝো । 

লালতা এসে মুদুস্বরে বলে, মাঠাকরুন জামাইবাবুকে খেতে ডাকছেন । 
প্রীতীশ বলে, এখন কী খাব? মোটে সাড়ে ছটা বাজে। 

কাকাল বলে, এখানকার নিয়ম । জামাইবাবুরা বিকেল ও সন্ধ্যায় 
অধধধভোজন তারপর রাত দশগায় পরর্ণভোজন কমবেন । হঠাং যে নতুন 
জামাইবাব্‌ হয়ে গেলে তুমি? জানো না? কাল বকেলে না হয় 'বসর্জন 
দেখতে [গয়ে_ 

প্লিজ কাকাঁল! শুধূ এক কাপ চা। সাঁত্য বলাছ, আমার শরীর একটু 
[ফিভারশ ! 

লালতা ! মাকে গিয়ে বল্‌ জামাইধাবূর মন খারাপ । না_আম গিয়ে 
বলাছ। 

কাকাল বোরয়ে ধায় । প্রীতীশ রাগ করে অবার একটা সগারেট ধরার । 
কাকাল কী ভেবেছে ভাকে? বাবার বাঁড় এসে |নজে যেন গেয়ো হয়ে যায়, 
তাকেও সেইকম গেয়ো ধরে নেন । আর কখনও সে এখানে আসবে না। 
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গ্রমথনাথ ফিরে এলেন রাত নট নাগাদ । হৈমন্তী তাঁকে প্রথমে একচোট 
[নলেন। কী আক্কেল তোমার বাঁঝ না । খঃকুকে একলা ছেড়ে দিয়ে কোখায় 
পাত্তা জমাতে গেলে ! দিনকাল কি আগের মত আছে ? পরশকার ঘটনা । 
সতু মুখৃয্যের মেয়ের হাত ধরে টেনৌছল কোনও এক মোদোমাতাল-_ছোট- 
লোকদের দাপট । আর তুঁম-_এঁদকে জামাইয়ের শরীর খারাপ ! কাল 
ভ্রাতীদ্বতীয়া । পাঁঠু তাকুরপো এসোছিল খকুদের নেমন্থন্ন করতে । 

অনেকগহাল কাটাছেখ্ড়া কথাবাতরি পর হৈমন্তী শান্ত হয়ে আস্তে বলেন, 
পাঁঠাকুপোরকে বলো জামাইবাব;র শরীর খারাপ । আমার তো ইচ্ছে নেই 
খুকু ও বাঁড় ভাইফেটা দিতে যাক। হখ, এখন এসেছে নেমন্তন্ন করতে । 
খুকুর বিয়েতে ভাংচ 'দয়ে দিয়ে শেব আঁব্দ যখন দেখল হীর্জানয়ার জামাই 
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পেয়েছে, তখন অন্যমযার্ত। বড়াই করে সবাইকে বংশের গৃণকীর্তন করার 
সুযোগ পেয়েছে কিনা! 

খুকু কী বলছে ? 

সব ভুলে গেছে । টানে থেকে থেকে স্বভাব বদলেছে না? যাবে বলে 
[দিল তক্ষণি | 

প্রমথনাথ হাসেন । ঠিক আছে । তো ও দিকে এক কাণ্ড । দাতাপীরের 
থানের মামলায় আলম মি আমাকে ধরেছে । হাবল কাজ আর মাঁবন 
খোন্দকারের সঙ্গে সা'লাশ নিম্পাত করে দিই যেন । এতো ভালই। তারপর 
কথায় কথায় মফিদহ়লর মেয়ের প্রসঙ্গ উঠল । এই একটা অদ্ভূত ব্যাপার । 
আলম-মাফদল একং পাঁট্টর লোক। ও দিকে পরমেশ্বরশীর সেকেটার নগেন 
দর্তও তাই । কিন্তু মাফদ্‌লের মেয়ের ব্যাপারে সব শেয়ালের এক রা । মেয়েটার 
মাস্টার বোধ কার থাকবে না। 

তুমি আর ও সবে জঁড়ও না কিন্তু। 

মাথা খারাপ 2 মাঁফদূল শাহজাদপুরের লোক । আমাকে কাঁটালিয়াঘাটে 
বাস করতে হবে নাঃ বলে প্রমথনাথ জামাইয়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন, 
ও খুকু । 

পাড়ার কয়েকাঁট মেয়ে জামাইবাবুর সঙ্গে রঙ্গ-রাঁসকতা করতে এসোছল । 
কাকাঁল জাঁকি;য় আড্ডা দিচ্ছিল । প্রমথনাথের ডাকে সাড়া 'দয়ে পদাঁ তোলে । 
তুম এতক্ষণে আসছ ? 

1মজরি পাল্লায় পড়ে অনেকাদন পরে তাস খেলছিলাম । জামাইব।বৃর 
শরীর কেমন ? 

ভাল। আসবে তো এস না! আমরা তোমার জামাইবাবুর ব্রেনওয়াশ 
করছি। 

গ্রমথনাথ ঘরে ঢুকলে আসর ভেঙে গেল । মেয়েগধল আইনজীবীকে 
দেখেই উঠতে পড়ে । তান বলেন, আম বাঘ না ভাসুক রে । চলে যাচ্ছিস 
কেন? 

ছকু গোঁসাইয়ের মেয়ে আরতি লিড নিয়ে বলে, রাত হয়েছে জে । বাড়িতে 
রকবে। 

কাকাঁল তাদের 'বদায় দিতে যায়। প্রমথনাথ বলেন, আর জহরটর 
আসোন তো? 

প্রীতীশ বলে, আজ্ছে না। 

প্রমথনাথ একটা চেয়ারে বসে পড়েন । তারপর হাসতে হাসতে বলেন, 
আসার পথে টাউনাশপে মাঁফদ্‌লের মেয়ের কাছে গিয়োছলাম। যেতে 
হয়োছিল । মাঁফদল জেলা পরিষদের মেম্বার । আমাকে সব দিক বাঁচিয়ে 
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চলতে হয়। তো ভানু_-মানে সন্দীপ দাশগপ্ত ছিল। মাঁফদংলের মেয়ো 
বলে কী, আপনার মেয়ে জামাইকে ইচ্ছে করেই একটু ভড়াঁক 'দিয়োছি । 

ভড়কি মানে ? 

লোকাল কথা । ধোঁকা দেওয়া বা ঠকানো । প্রমথনাথ খুব হাসেন ।' 
মফিদুলের মেয়ে বলে, পারচয় দিলে আপনার মেয়ে-জামাই তক্ষ্ণ কেটে 
পড়ত । একলা সময় কাটাছল না । ওরা এসে পড়ায় খুব আনন্দ পেয়েছিলাম । 
শুনে আমি বললাম, পারচয় ফাঁস করে 'দিয়োছ ও বলল, আপনার মেয়ে- 
জামাইয়ের রিআাকশান কী? আমি বললামঃ ওরাও আনন্দ পেয়েছে । 
আমাদের কাঁটালিয়াঘাটে চিরকাল হিন্দ-মসালম সম্প্রীতি বজায় আছে। 
এ-ও এখানকার একটা ট্রাডশম । 

প্রীতীশ একট্র ইতস্তত করে বলে, আমার প্রশ্ন হিন্দ্‌কে বিয়ে করেছে, সেটা 
না হয় মেনে নেওয়া গেল । কিন্তু শাঁখাস'দ্‌র পরা বা একেবারে হিন্দু বউ 
সেজে থাকার কী মানে হয়? সেই আঁধকার তো আহন্দুর নেই । তাও 
বুঝতাম, যাঁদ দীক্ষা িক্ষা নিয়ে 'হন্দ হত-_আজকাল কোথাও কোথাও 
এমনটা হয়েছে, নথহণ্ডিয়ায় । 

প্রমথনাথ একটু চুপ করে থাকার পর বলেন, মাঁফদলের মেয়ের ওটা সম্ভবত 
স্বজাতির ওপর কালাপাহাঁড় রাগ থেকে হয়েছে । মাঁফদলও বেকায়দায় 
পড়োছল | হ্যাঁ_ওর দুই ছেলে 'হন্দু মেয়ে বিয়ে করেছে । কল্তু তাদের 
কনভাট“ করেছে মুসলমান ধর্মে। মুসলমানরা এটা বিরাট কীতত্ব মনে করে 

প্রীতশ সোজা হয়ে বসে । দ্যাটস মাই পয়েন্ট বাবামশাই। পয়েশ্ট? 
শব্দটার ওপর সে জোর দেয় । রুজ্ট মুখে বলে, এভাবেই একাঁদন দেখবেন 
এরা মুরালামস্তান দাব করবে । আম নিউজপেপারে পড়োছ এ জেলায় 
এখন সেভেণ্টিপাসেণ্ট মুসলিম পপুলেশন । 

সেতো নতুন কথা নয়। প্রি-পার্টশন গপিরিয়ডেও মুসলমান মেজারাট 
'ছল। এক সপ্তাহের জন্য এই জেলা পাকিস্তানে চলে গিয়োছলো জানো £ 
আমরা পাকিস্তান ক্ষ্যাগ তুলোছলাম । প্রমথ রগড়ে চোখ নাচিয়ে বলেন, তারপর 
ওদের ইদের নামাজের দিন রোডিওতে ভিক্লেয়ার করল»_সে এক মজার কাণ্ড । 
বাবৃপাড়া থেকে মিছিল বেরুল । বড়রায়বাবহ বন্দঃক থেকে চারটে ছররা 
গুল ছুড়ল গঙ্গার ধারে | পাকিস্তানি ক্ষ্যাগ নেমে গেল । মসলমান পাড়াতেও 
নেমে গিয়ে তেরঙ্গা ঝান্ডা উড়ল। 'হন্দ্‌ মেজারটির জেলা খলনা গেল 
পাকিপ্তানে। আর মুসালম মেজীরাঁটর জেলা ম্দার্শদাবাদ এল 'হন্দ-স্থানে | 
রগড়। তবে গ্রামা্লে এ সব নিয়ে জনসাধারণ মাথা ঘামায়ান। এখনও 
ঘামায় না। সিক্সটি ফোরের কথা মনে আছে । টেনথ জানুয়ার কলকাতায় 
রায়ট বেধোছল-_ 
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কাশ্মীরের হজরতবাল মসাঁজদের ব্যাপারে । পাঁকস্তানে 'হন্দুদের রন্ত মেখে 
"রা নাচছিল। একটা বইয়ে পড়োছ। 

প্রমথনাথ নিজের খেয়ালে বলেন, টেনথ- জানুয়ারি রাতে ঘাটবাজারে 
কাঁবগানের আসর বসেছিল । আব্দঃল জব্বার আর হারমাখন চাটুজ্জে এই দুই 
কাঁবয়ালের লড়াই ৷ কাঁবর লড়াইয়ের বিষয় ছিল রাম-রাবণ। জব্বার রাম, 
হারমাখন রাবণ। আজকাল অবাঁশ্য আর এসব লোকে শোনে না। সিনেমা 
[টাঁভ 'ভীডওর রমরমা | 

প্রতীশ শবশ:রের সঙ্গে তকেরি ভাঙ্গতে বলে, শুনলাম মুসলমান পাড়ায় 
দুটো বিশাল 'বশাল নতুন মসাঁজদ উঠেছে । 

প্রমথনাথ বলেন, টাকা ! জাঁমতে বছরে দু-দুবার হাইইয়েল্ডং ফসল । 
ওাঁদকে রেশম তাঁতের ডেভালপমেন্ট। তার ওপর এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য 
বেড়েছে । কেনঃ কালীপুজোয় দুরান্রে দুলাখ টাকার বাঁজ পুড়ল। 
আজকাল তেইশখানা কালীপ্রীতমা হয় । যোলখানা দ:গর্রীতমা । আন- 
কালচার্ড লোকেদের হাতে পয়সাকাঁড় হলে যা হয়। ধর্মের নামে ফুর্তি 
ওড়ায়। 

প্রতীশ বুঝতে পারে একজন ঘোর পেশাদার এবং বিশেষত আইনজীবীর 
সঙ্গে কথা বলছে । সে চুপ করে যায় ।:.' 


পরাদন বিকেলে কাকলির পাঁড়াপশীড়তে প্রীতঁশকে *মশানতলার দিকে 
বেড়াতে যেতে হল ৷ চলে যাওয়ার আগে স্মাতির জায়গাগঃল কাকাঁল তাকে 
দেখাতে চায় ॥ রিকশ দাঁড় কাঁরয়ে রেখে কাকলি গঙ্গার বাঁকের মুখে গিয়ে বলে; 
একী! এাঁদকটায় তো এমন জঙ্গল ছল না। 

প্রীতশশ বুঝতে পেরে বলে, আযান্টি-ইরোশন প্রজেন্ত | ফরেস্ট ডিপাটমেন্টের 
কশীর্ত। কন্তু আমার ধারণা, এসব জায়গায় ছিনতাই হয় । কোথাও কোনও 
লোক দেখতে পাচ্ছ না। 

কাকাঁল হাসে । মজমদার বাঁড়র মেয়ে-জামাইয়ের ছিনতাই হবে না। 

ক বলছ? ওরা কাকেও খাঁতর করে না। 

বাবাকে করে । কাকাঁল চাপা গলায় বলে। বাবার এ ব্যাপারটা তুঁম 
জানো না। যতরাজ্যের খুনে-মস্তান, চোর-ডাকাতের হয়ে মামলা লড়েন। 
এস! তোমাকে দেখাই, স্কুল পালিয়ে আমরা কোথায় বুনো কুল খেতে 
আসতাম । গ্রীত্মে কত বৈশচ পাকত জানো? কুনাইপাড়ার একটা মেয়ে 
ছিল। ফুল্পরা । তাকে চারআনা পয়সা দিলে বৈ"চকাঁটার জঙ্গলে ঢুকে একগাদা 
.বৈশচ এনে দিত । শাড়ি ছে ড়ার ভয়ে আমরা ঢুকতাম না। 

ভাঙনরোধী জঙ্গলের পাশে বাঁধের ওপর 'দিয়ে কে সাইকেল চালিয়ে 
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আসছিল। ওদের পেরিয়ে গিয়ে ব্রেক কষে দাঁড়াল । মুখ ঘুরিয়ে বলল, তুমি: 
খুকু না? 

কাকা প্রায় চেশচয়ে ওঠে, চিনৌছ । তুমি সানুদা ! ওগো! আলাপ 
করিয়ে দই । মুসলমান পাড়ার সানুদা। সানুদা, বুঝতেই পারছ এই 
ভদ্রলোক কে? 

প্যান্ট-শার্ট পরা খাজু ছিমছাম চেহারাব যুবকাঁট নমস্কার করে বলে, 
আমার নাম মীর সানোয়ার আলি । 

প্রীতীশ কপালে একটা হাত ঠোঁকয়ে বলে, আঁ” প্রীতীশ রায়। 

কাকাঁল বলে, সানুদা ! তুম কোথায় যেন মাস্টারি করছ গো? 

কুতুবপূর হাই স্কুলে । সানু একটু হাসে । এঁদকে এভাবে বেড়াতে এসেছ । 
ঠিক হয়নি । আজকাল আর সে গ্রাম নেই খুকু । চলে এস। ফরেস্টের ভেতর 
চোলাই মদের ঘাঁট করেছে । আসন প্রীতীশবাবু । 

প্রীতশ একটু অবাক হয়োছল । মীর সানোয়ার আল নিঃসঙ্কোচে 
করজোড়ে হিন্দুর মতো নমস্কার করল! কিন্তু সেই মূহ্‌তে গেয়ো গ্ণ্ডা 
মাতালের ভয় তাকে অস্বান্ততে ফেলোছল । সানুর পাশে পাশে সে হাঁটে। 
কেন না তার বদ্ধমূল ধারণা, মুসলমানরা স্বভাবত দুধর্য এবং এ মূহূ্তে 
আক্রান্ত হলে এই যুবকাঁটই বাঁচাতে পারবে | 

তথাকাঁথত “টাউনাঁশপ” ডানাদকে, গঙ্গা বাঁদিকে । মাঝখানে বাঁধের মত 
উদ্চু একফাঁল মোরাম ঢাকা রাপ্তার দুধারে দুরে দুরে একটা করে শালকাঠের 
লাইটপোস্ট ॥ ফরেস্ট বাংলোয় আমলা বা রাজনীতিকরা মাঝে মাঝে এসে 
থেকে যান বলেই এই নাগরিক বন্দোবস্ত । ওরা দাঁক্ষণ দিকে গঙ্গার সমান্তরালে 
হেটে যাচ্ছিল । এই রাস্তা খেয়াঘাটের সামনে 'দিয়ে ঘরে বাজার পোরিয়ে 
স্টেশনরোডে মিশেছে । কাকাঁলর কথায় ্রকশওয়ালাকে 'বিদায় ?দয়োছিল 
প্রীতীশ। 

কাকাঁলই কথা বলছিল বোঁশ। প্রীতশ বিয়ের পর মান্র একবার দুদিনের 
জন্য *বশুরবাড় এসেছিল । তখন অত বুঝতে পারোন তার স্মার্ট ও চল 
তরুণণ স্ত্রীর মনে এখনও এক পল্লীবালিকা এক্াদোরা খেলছে । এবার বেশ 
কয়েকটা দিন থেকে যাওয়ার জন্য সেটা স্পম্ট চোখে পড়াছল । এত বেশি স্মৃতি 
1নয়ে ছটফট করা, অতাঁতের তুচ্ছ নিরর্থক ঘটনার হ্থানগঞীল দেখেই বিহবহলতা-- 
ওগো! শোনো কী মজার কাণ্ড হয়োছল'__এইসব দেখে ও পুনঃপুনঃ 
শুনে প্রীতীশ কাকাঁলকে নতুন করে আবিত্কার করছিল, যে_ কাকা প্রকৃত 
কাকাল। অথচ কলকাতা বা দ:গা্পুরে কাকাঁল কাঁটািয়াঘাটকে চেতনার 
তলায় চেপে রাখে । ফ্যাশান পান্রকা পড়ে । মেয়েদের ক্লাবের ফাংশন নিয়ে 
মেতে থাকে । প্রীতীশের ছ:টছাটায় পাহাড়-জঙ্গল-সমযদ্রের দকে ছুটে যেতে 
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প্ররোচিত করে । টুকুনের জন্মের পর ওর মধ্যে ঈষৎ হাউসওয়াইফ-আদলও 
এসে গিয়োছল । কিন্তু এখানে কালশপুজো দেখার জন্য প্রমথনাথের তাগিদ 
সহসা ওকে এভাবে স্ম্্তর দিকে টেনে আনল এবং ওর সমগ্র সত্তা স্মৃতিময় 
হয়ে উঠল কেন, প্রীতীশ বুঝতে পারাঁছল না। কাকাঁল শাঁখা পরে ন্‌। 
এখানে এসে শাঁখা পরেছে, সে কারণেও ওকে একটু অচেনা লাগছে । প্রীতীশ 
ভাবাঁছল, সে দিাজে হন্দুত্বের যে আদর্শ পোষণ করে, তাতে শাঁখার ব্যাপারটা 
গৌণ এবং একান্তই বাঙালপনা । তা ছাড়া শাঁখা চেহারার স্মার্টনেসকে মিইয়ে 
য়ে গ্রাম্যতা এনে ফেলে । ঠিক আছে। গ্রামের রীতি, কালশপুজো, মা 
হৈমন্তীর আাপ্রোচ সবই মেনে নেওয়া গেল ! কিন্তু একোন কাকাল? "ও গো 
শোনো" বলার পরই এক মুসাঁলম যুবককে সাক্ষী মানা, তাই না সানুদা?। 
এবং মুহূম্হ 'সানুদাকে জিজ্ঞেস করো সাত্য কি না" প্রীতীশের কাছে 
সম্পূর্ণ নতুন একটা আঁভজ্ঞতা । সে হন্দু-মসীলম সম্পকের এই অবদ্থাটা 
নাগীরক জীবনে দেখার সুযোগ পায়ান । 

গেবশেষ করে মুসাঁলমদের সম্পকে তার একটা বদ্ধমূল ধারণা ছিল । এতাঁদনে 
সেটা একটু নড়ে উঠেছিল । সান.কে প্রশ্নে জেরবার করে মুসলিম আযাটিচুড, 
জেনে নেওয়ার সুযোগ খঃজাছিল । কারণ এই একটা চমৎকার সুযোগ । এভাবে 
খুব কাছাকাছি এসে কোনও ম:সালমকে তার নজের জায়গায় পেয়ে যাওয়া 
সেখানে এক মুসাঁলমের পক্ষে অকপট হওয়ার প্রচুর সম্ভাবনা । ম.ুসাঁলম- 
মেজণিরটি জেলার এক মুসালম মেজারাট জনপদ । 

িন্তু কাকাল সুযোগ দিচ্ছে না। আচ্ছা সানদা! রুবিকে তো তুমি 
পড়াতে । মাধ্যমিকে ফাস্ট 'ডাভসন পেয়োছল। তারপর আর পড়ল না 
কেন? ছাবাঁদ তো বিএপাস করে করোছিল। আবার জানো? সৌঁদন 
ঘাটবাজারে আমাকে ?সারয়াসাল বলল, কলকাতায় বিয়ে হয়েছে, তিনটে বাচ্চা 
_ কাকাঁল হেসে আগ্ছির হয় । কাল বিকেলে বাবা নিয়ে গেলেন দাতাপণীরের 
থানে মানত দিতে । ওর মামার সঙ্গে দেখা হল। তারপর ওদের বাড়িতে ঢুকে 
চার্জ করলাম । কোনও িস্যাকশান নেই! 

সানু আস্তে বলে, জান না। 

ক জানো না? রুবি তোমার কথা বলত আর সার-সার করত। আজ 
সার পড়াতে এসে এই করল, আজ সার এই করল-হেন তেন। ওর সার 
বলতে তো তুমিই ছিলে । এনিয়ে আমরা ওকে খেপাতাম। আজ তোর 
সার কী করলরে? বলেসেপ্রীতীশের দিকে ঘোরে । ও গো! রুবির 
সঙ্গে তোমার আলাপ করতে পারলাম না। আসতে বললাম, এল না। 
এলে দেখতে পেতে, আমাদের লাইফটা কেমন ছিল। 

সান: বলে, ওর বাবার অসুখ । নার্সিং হোমে আছেন। 
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শুনলাম । কিন্তু ও পড়াশুনো ছাড়ল কেন? 

জান না। 

বাজে কথা । তুমি ওর সার। তুমি নিশ্যয় জানো। বলছ না। ঠিক 
আছে আম ফিরে গিয়ে লম্বা চিঠি লিখে জেনে নেব । ওগো, এখানে একটু 
দাঁড়ানো যাক। দেখ! কী অসাধারণ গঙ্গা । 

প্রীতীশ সিগারেট অফার করে সানুকে । সানু বলে, থ্যাঙ্কস ! 

প্রতীশ গসগারেট ধাঁরয়ে বলে, প্লিজ ডে,ন্ট মাইন্ড, আপিন নমাজ পড়েন 
না। 

সানু হাসে । আমি খুব একটা ধাঁর্মক নই। তা ছাড়া ধর্মের দকে 
মন দেওয়ার সময়ও পাই না। 

আপনাদের সমাজে তো শন মৌলবিদের কড়া শাসন । 

নাহ। কে গুদের মানে? গুরা আমার মতই স্যালারড পার্সন মান্ন। 

কী বলছেন? শাঁরয়াত আইন নিয়ে নউজপেপারে_- 

তার কথার ওপর সান বলে, পালটিকস। আপাঁন মুসলমানপাড়ায় 
চলুন । দেখবেন প্রকাশ রাস্তায় মদ খেয়ে মাতলাম করছে । অথচ মদ 
ইসলামে 'নাষদ্ধ। তাছাড়া-_বিদ্রোহী কাঁবর স্ট্যাচু দেখেছেন নিশ্চয় 2 কোরানে 
স্ট্যাও নাষদ্ধ। আসলে পাঁলটিক্যাল ইন্টারেস্টে বাভন্ন পার্ট কিছু 
মুসলমানকে সামনে দাঁড় করায়। 'নিউজপেপারকে দিয়ে তাদের মুসালম 
গলডার বানায় । তারাও পাবাঁলাসাঁটর লোভে নেচে ওঠে । মুসলমানদের এই 
একটা স্বভাব আছে । একটু তোলাই দিলেই নিজেদের একেকজন শাহেনশা ভাবে । 

বাট হোয়াট আযাবাউট ফান্ডামেণ্টালিজগ ? 

আমার সামান্য জ্ঞানে যা বুঝি, সবটাই পাঁলাটক্যাল গেম । ও সব 'নয়ে 
আমাদের মত কমন পিপল মাথা ঘামায়না। সানু প্যান্টের পকেট থেকে 
রুমাল বের করে মুখ মোছে । ফের বলে, আমি রেগুলার ইংীলশ ডেল পাঁড়। 
নিউজপেপারও পাঁলটিক্যালি মেটিভেটেড। তিলকে তাল করে । তালকে 
[তল ৷ খুকু চেনে, আমাদের এক কমন মামা আছেন । মামুীজ। তান বলেন, 
খবরদার, খবরের কাগজ ছধাবনে । 

প্রঁতীশ একটু চুপ করে থাকার পর বলে, কমিউন্যাল রায়ট হয় । কেন হয় 
বলধন 2 

সে-ও পাঁলাটক্যাঁল মোটিভেটেড । মারা পড়ে নিরীহ শ্রমজীবী গাঁরব 
মান.ষ। 

দেখুন, আমি কলকাতার মুসালমদের লক্ষ্য করোছ। তারা-_ 

সান; দ্রুত বলে, নন-বেঙ্গলি মুসলিমদের কালচার আলাদা । বাংলাদেশ 
হল কেন? 
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না। আম বলতে চাইছি, হীশ্ডিয়ান মুসাঁলমরা মেইনাস্ট্িমে কেন আসতে 
চাইছে না? 

মেইনাস্ট্রমের ডোঁফানশন আম জান না। মেইনাস্ট্রম বলতে যাঁদ সোসিও 
ইকনামক আযাণ্ড কালচারাল ব্যাপার হয়, মুসলমানরা তার বাইরে তো নেই । 
মেইনাস্ট্রম বলতে যাঁদ আপাঁন 'হন্দুধর্ম বোঝাতে চান, তা হলে আলাদা 
কথা । এই ধরনের 'জাগর তুললে মুসলমানরা ভয় পেয়ে সেপারেট 
আহীডান্টাটর 'দকে ছুটবে । 

না । মানে, হীণ্ডয়াননেস বলে যে 1জাঁনসটা আছে-__ 

“হোয়াট ইজ হীন্ডয়াননেস ইন হীশ্ডিয়া” 2 সান হাসে । আমার এক 
বন্ধু সন্দীপ দাশগুগ্তকে আবকল কোট করলাম। এই টাউনাশপে 
থাকে সে। 

প্রতীশ রাগ চেপে বলে, ভদ্রলোক মুসালম মাঁহলাকে বিয়ে করেছেন । 
উাঁন একথা বলতেই পারেন । 

কাকাঁল রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর বসে গঙ্গার জলে ঢিল ছন্ডছিল। সান 
ডাকে, খুকু ! এখানে একটা ডিবেট হচ্ছে । তুম পরমে*বরীতে 'ডিবেটে ফাস্ট 
হয়োছলে । 

কাকাঁল হাণসমূখে একবার ঘহরে আবার খেলায় মন দেয় । সান: প্রীতীশকে 
বলে, ওদের কে কাকে বিয়ে করেছে, শ্বাস করুন আম এখনও বুঝতে পার 
না। এানওয়ে! আমরা যারা গ্রামাণলে থাক, তারা কেউ কারও ধর্ম 
ণনয়ে মাথা ঘামাই না। যাঁদ বা ঘামাই সেটা পরস্পরকে কো-অপারেট করার 
জন্য । আপাঁন জানেন? কলকাতায় এক 'হন্দু ভদ্রলোক আমাকে একবার 
ণজজ্ঞেস করোছিলেন, আচ্ছা আপ্পান বাড়তে কী ভাষায় কথা বলেন? তিনি 
একজন উচ্চাঁশীক্ষত মানুষ এবং অধ্যাপনা করেন। বুঝুন! বাংলাভাষার 
স্লোগান তুলে পাঁকস্তান ভেঙে বাংলাদেশ হল। তব এ প্রশ্ন ওঠে কেন? 
অচ্ঞতা ! স্রেফ অজ্ঞতা । 

[কিন্তু আপনাদের তালাকপ্রথা ক য্গীন্তসম্মত ? বলুন ! 

না। শাঁরয়াত কিছ প্রথা আছে। এযুগে অচল। শুধু অচল নয়, 
বর্বরোচিত । 

প্রতশশ হেসে ওঠে । কিন্তু এ কথা আপাঁন বলতে পারবেন কোনও 
মৌলাঁব বা সমাজপাঁতর সামনে ? 

কেন পারব নাঃ বলা তো হচ্ছে! 

সে আর ক'জন বলছে ? বললেও ক কাজ হচ্ছে ? 

দেখুন প্রীতীশবাব! সমাজে আভা গার্দদের সংখ্যা সর্যযগে সর্বত্র 
ম্যান্টমেয় । 
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[কিন্তু ফ্যানারটিসিজম £ মুসালমরা ফ্যানাঁটিক নয় কি ? 
ওটা মানুষের মজ্জাগত । ধর্ম বলুন, রাজনশীতি বলুন, যেকোনও 
আহীডওলজরই ফ্যানাটিক না হলে চলে না। 
হন্দ আহইীডওলজিতে ফ্যানাটাসাঁজম নেই। তাই দেখুন, ভারত 
সোঁকউলার রাম্ট্র হতে পেরেছে । 
প্রীতশবাবু ! এটাই তো ভারতের গর্বের বস্তু । এটাই ভারতীয়তা । 
ভানু-__মানে সন্দীপকে আমি 'ঠিক এই কথাট।৯ বোঝাতে চেম্টা করি। কিন্তু 
ভান বলে, হিন্দুধর্মেও ফ্যানাটিসজম আছে । একটু অন্যভাবে আছে। 
বুঝ না! 
পাকিস্তান 'ক্রিকেটে জিতলে ভারতীয় মূসালমরা আনন্দ করে । 
আম জান না। কারণ খেলাধুলো সম্পকে আমার কোনও ইণ্টারেস্ট 
নেই ৷ তবে ওটা যাঁদ সাঁত্য হয়, তাহলে সেই মুসাঁলমদের পাকিস্তানে চলে 
যাওয়া উচিত । 
আপাঁন বলছেন ? প্রীতীশ নড়ে ওঠে । বলতে পারছেন ঃ 
সান জোর 'দিয়ে বলে, অবশ্যই বলব । আরও বলব, সরকারই বা তাদের 
দেশদ্রোহের অভিযোগে শান্ত দেন না কেন? 
অপরষুনিস্টরা সরকারে আছে । কারণ পাওয়ার ইজ মাঁন। 
একজ্যান্টঁল ! ঠিক এই কথাঁটিই আমি আপনাকে বোঝাতে চাইছিলাম । 
প্রঁতীশ 'সগারেটের ফিল্টারাটপ গঙ্গার জল লক্ষ্য করে ছড়ে ফেলে । 
তারপর বলে, পাঁকন্তান ইসলামিক স্টেট । বাংলাদেশও তাই। এখন কথা 
হচ্ছে, ভারতে 'হন্দু মেজারাঁট । ভারত হিন্দুস্টেট হতে চাইলে আর্পান কোনও 
যু্ততে তা নস্যাৎ করবেন বলুন 2 
যান্ত আছে। বাঁওকমচন্দ্ের কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের বিখ্যাত টীন্তুটি 
মনে করিয়ে দিই। তুমি অধম । তাই বাঁলয়া আম উত্তম না হইব কেন? 
প্রীতীশবাব্‌ । রহিম চুর করছে এই য্ান্ততে রামকেও কি চুর করতে 
বলবেন ? 
এটা চুরির প্রশ্ন নয় । এই দুটো দেশ ইসলাম 'নয়ে গর্ব করছে । ভারত 
হন্দুত্ব নিয়ে গর্ব করতে চাইলে সেটা দোষের হবে কেন, বলুন ? 
গর্ব করার জন্য বাস্ট্রের অনেক কিছ; আছে । ধর্ম নিয়ে যে রাম্ট্র গর্ব করে, 
সেই রাষ্ট্রকে তা হলে আপাঁন সমর্থন করেন ? 
কার। মানে, এই উপমহাদেশের পারস্পেকটিভে । 
জাস্ট এ মিনিট । তাহলে আপনার এই য্যান্ত অনুসারে আপনি পাকিস্তান 
আর বাংলাদেশকে সমর্থন করেন বলে ধরে নিতে হবে । এখন পাকিস্তানে বা 
বাংলাদেশে নন-মহসাঁলমদের ওপর ইসলামিক স্টেট হওয়ার দরদন নিযতিন আর 
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পশড়ন চললে তা আপনার ম্ান্ততে সমর্থনযোগ্য হয়ে ওঠে । তাই না 
টি 


দা 
ধহন্দু রাষ্ট্র কখনই আঁহন্দ:দের ওপর নিযাঁতন করবে না। সহনশীলতাই 
হন্দুধমের প্রধান গুণ । 
এটা আপনার একান্ত ব্যান্তগত মত প্রীতীশবাব্‌ । হিন্দুরান্টে হিন্দু 
সরকারে যাঁরা থাকবেন, তাঁরা কী করবেন বা না করবেন, তার গ্যারাণ্টি ক 
আপান 'দতে পারেন ? 
কেন পারব না? হিন্দুধর্মের আইডিওলজ? আর তার ইতিহাস, 
এরীতহ্য_ 
ওয়েট ! ওয়েট ! ভারতীী-_মানে জাহানারা সে রাতে মামু'জিকে বলাঁছল 
ইসলাম আর মুসলিম যেমন একজনস নয়, তেমনই কমিউানজম আর কমিউনিস্ট 
একাঁজানস নয় । আমি বলাছি, হিন্দু ধর্ম আর 'হন্দুও একজানস নয়। কেন 
নয়, তার লক্ষ লক্ষ প্রমাণ আপানাকে দিতে পারি ! 
কাকাঁল উঠে এল এতক্ষণে । এমা ! তোমরা তকতির্ক করছিলে যেন? 
সানু হাসতে হাসতে বলে, করছিলাম । আমাদের গ্রামের জামাই । 
গ্রামাুলে কী হন্দু কী মুসাঁলম, এই আচারটা এখনও চাল জানো তো? 
জামাইদের একটু বুগড়ে দেওয়া । তোমার বরকে একটুও মশাই ! রাগ 
করলেন নাতো? 
কাকাঁল বলে, বাহ ! আই আই টি থেকে বেরুনো ইর্জনয়ারকে কাঁটািয়া 
ঘাট যত রগড়ে দেয়, তত ভাল ! দেশটা কোন ধাতুতে গড়া, চিনে যাক। 
মাই গুডনেস! আপাঁন আই আই টি ইঞ্জিনিয়ার? সানু জিভ কাটে। 
সার! আম নগণ্য স্কুল টিচার । ক্ষমা করবেন। 
প্রতীশ হাসবার চেত্টা করে বলে, নেভার মাইণ্ড । এ কিছ. না। 
চলো খুকু! ফেরা যাক । ঘাটবাজারে একটা রিকশা করে নেবো । 
কাকাঁল বলে, তুমি কোথায় বিয়ে করেছ সানুদা ? বাবা বলাছল, বয়ে না 
করলে নাক চাকার পেতে না। সত্য? 
সানু সহসা দমে যায় । তা হলে সবাই জেনে গেছে, কৃতুবপুর স্কুলে 
তিরিশ হাজার টাকা ডোনেশনের বিনিময়ে শিক্ষকতা জোটাতেই তাকে বিয়ে 
করতে হয়েছে । সে আস্তে বলে, কুতুবপঃরে বিয়ে করেছি অবাঁশ্য । করতে 
হয়োছিল ! হাত পুড়ে রান্না করা, টিউশন, আবার নিজের পড়াশ্‌নো | 
প্রীতিশ বলে, কেন 2 আপনার বাড়তে আর কেউ নেই ? 
না। কলেজে পড়ার সময় মা মারা যান। তারপর বাবা । একা স্ট্রাগল 
ফরে_ যাকগে ওসব কথা । আপনার সঙ্গে আলোচনা করে খুব ভাল লাগল । 
খুকু! তোমরা থাকছ তো ? 
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কাকলি বলে, না গো ! কালই মানংয়ে চলে যাবে । 

তোমাদের 'মিনাদ এসোঁছলেন জানো ? 

শখনলাম। এত দেখতে ইচ্ছে করে। এই ভদ্রলোককে বলো সানুদা ! 
মানাদ এই গঙ্গায় সুহীমং রেসে 'ডাঁস্টা্ট- চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন না ? 

মিনি বেগম কলকাতায় থাকেন । ও*র স্বামী বড় বিজনেসম্যান। একেবারে 

সায়েব। সারা বছর নানা দেশে ঘোরেন। কলকাতা থেকে নিজে ড্রাইভ 
করে আসেন। 

এই সায়েবকে এত বাঁল দুগপি?র থেকে নিত্রে ড্রাইভ করে এসো । নিজের 
গাঁড় আছে। আঁফসের গাঁড় আছে । কিন্তু কিছুতেই ?রস্ক নিতে চায় না। 
এত ভিতু। শুধু মুখেই বিগশাবগ টক ! 

কাটোয়া থেকে রাস্তাটা এ সময় খুব খারাপ থাকে । শীতকালে অবশ্য 
আপা যায়। সানু কথাটা বলেই দ্রুত নমস্কার করে প্রীতীশকে। চাল! 
খুকু । চাঁল। ভাল থেকো । 

প্রতীশও এবার নমস্কার করাছিল । 'কন্তু তার আশ্চর্য লাগল, সাইকেল 
থেকে দুটো হাত তুলে নমস্কার করল মীর সানোয়ার আলি। কিন্তু 
সাইকেলটা পড়ে গেল না। মুহূতের জন্য তার মনে হল, এই যুবক শিক্ষকের 
সাইকেল কি তার জৈব সন্বারই অন্তর্গত? সাইকেলটার পড়ে যাওয়া 
উচিত 1ছল । 

1রকশতে চেপে কাকাঁল বলে, তুম কী মস করলে জানো না ! 

কী? 

সেই একতলা বাঁড়র ছাদটা তোমার ডানাঁদকে তিনটে বাঁড়র পরেই ছিল । 

ধূশ্‌! 

এবং সেই 'নীলমায় নীল”! 

ধুশ: ! 

ধুশ্‌ নয়, ধস! ধদন্তস। গঙ্গায় আগে ধস ছাড়ত। এখন পাড় বেধে 
দিয়েছে পাথর 'দয়ে । তুমি ডাইনে তাকালেই ধূশ ধস হয়ে যেত। আমি 
আড়চোখে লক্ষ্য রেখোঁছলাম । 

তুমি না-প্রীতীশ হেসে ফেলে । 

একটু পরে সে গম্ভীর হয়ে যায় ! মুখোমীথ তকের সময় অনেক গুরুত্ব- 
পূর্ণ পয়েন্ট মাথায় আসেনা! এতক্ষণে আসছে । ইসলামিক ফালন্ডামেশ্টা- 
লজমকে 'নছক 'পালাটক্যাল গেম” বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় কি? মীর 
সানোয়ার আলি বলল যে, কমন পিপল এ 'নয়ে মাথা ঘামায় না। বাজে 
কথা । সারা বিশ্বে মুসলিম মেজারটি দেশে কড়া পরা, বোরখা, শরিয়ত, 
কোরান-নামাজ-আচার অনুষ্ঠান কমন মুসাঁলমদের মধ্যেই প্রচণ্ডভাবে ফিরে 
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আসছে। প্যান-ইসলামজম ডালপালা ছ়িয়েছে। ভি এস নঈপলের 'আ্যামং 
দি 'বাঁজভারস বইটা এই গ্রাম্য স্কুলটিচারকে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। 
কাঁটা?লয়।ঘাটে মুসলিমদের মধ্যে ফান্ডামেন্টালিজমের ভাইরাস ছাঁড়য়েছে কি 
না, তা লক্ষ্য করার চোখ থাকা চাই। স্কুলটিচারাঁটর সেই চোখ আছে কি? 
সাউথ এশিয়ায় মুসাঁলমরা হিন্দ আচার-অনুষ্ঠান মেনে এসেছে যুগ যুগ 
ধরে। রামায়ণ মহাভারত ছিল ওদের সাংস্কৃতিক এীতিহ্য । নঈপল নিজের 
চোখে দেখে এসেছেন, এখন সেখানে ইসলামক কামিউন গড়ে উঠেছে। হিন্দু 
মন্দির চ্ছাপত্য-ভাঙ্কর্য ভেঙে ফেলছে ইসলামি গোঁরলারা। ভারতে এর 
রআযাকশান ঘটতে বাধ্য । এতকাল 'হন্দুরা সহ্য করেছে । আর সহ্য 
করবে কেন ? 

কাকাল বলে, কী? চুপকরেগেলেযে? 

এত বেশি হাঁটার অভ্যাস নেই । ভীষণ টায়ার্ড। 

মাঝে মাঝে হাঁটাচলা ভাল । কাকাঁল মুখ টিপে হাসে । নিউজপেপার 
হয়ে পড়লে রিয়্যাল লাইফের স্বাদ পাওয়া যায় না। স্বীকার করাছ, 
তুমি না হয় ওই মেয়েটির কথা ভাবাছলে না, সানুদার সঙ্গে তকতিক্ি 
করছিলে । কিন্ত তোমার খুব কাছেই একটা নদী বয়ে যাচ্ছিল । তুমি নদীটাও 
মিস করলে । আজে বাজে নদী নয়। এ নদীর নাম গঙ্গা । তুম যে এত 
হন্দত্ব নিয়ে বকবক কর, তোমার একটুও ইচ্ছে হল না শীহন্দুর পাবন্র নদী 
গঙ্গার জল একবার ছ?য়ে দেখ? তুঁমিকী গো? 
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ছোঁব না? আম গঙ্গার কোলে বড় হয়োছ। 

ব্যস। ব্যস। তাহলে সতীর পণ্যে পাঁতর পণ্য । 

এরার কাকাল প্রাতশশের মতই বলে ওঠে, তুমি না-_এবং সে জোরে হেসে 
ওঠে । 

[রকশওয়ালা দ্রুত মুখ ঘাঁরয়ে একবার দেখে নেয় । চড়াই রাস্তায় সাইকেল 
[রকশ চালাতে তার পিঠ কঃজো হয়ে যাচ্ছিল। অগত্যা সে পথে নামে। 
হ্যাশ্ডেল ধরে টেনে নিয়ে চলে । 

কাকলি বলে, ফিরে গিয়ে তো সব ভুলে যাব। জানো? এই একটা 
অন্ভুত ব্যাপার । দুরকম লাইফ যার তার যত আনন্দ তত কম্ট। তোমার 
একরকম লাইফ । তুম এটা বূঝবে না। 

কম্ট লাগলে তুমি তখনই এখানে চলে আসতে পারো । আমি ক বাধা 
দেব ভাবছ ? 

ভ্যাট! আমি কী বলতে চাইছি, আর তুঁম কী বুঝছ ! 

আমারও দুরকম লাইফ নয় ক? কলকাতা আর দঃগা্পুর কি এক ? 
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আম ছু তফাত বুঝতে পার না। তবে সাত্য বলাছ, কলকাতার 
আমার দম আটকে যেত। দ:গপি;রে গিয়ে ভাল লেগোছল। এখনও ভাল 
লাগে। 

আমার ভাল লাগে না। মাঝেমাঝে ভাব, চাকার ছেড়ে দিয়ে কলকাতার 
চলে যাই । 

কী বলছ তুমি ? কলকাতা মুমূ্ু নগর+ ! 

প্রীতীশ হাসে । তুঁম রাজীব গান্ধীকে কেট করছ । আবার আমাকে 
তুমি 'নিউজপেপার বলো ! 

প্রধানমন্ত্রী ঠিকই বলেছেন । আমি গুর ফ্যান জানো তো? 

আশ্চর্য ! মেয়েরা দেখাছ সবাই গুর ফ্যান! 

কণ স্মার্ট কথাবাতাঁ বলেন, বলো ? 

তোমরা মেয়েরা গর রুপমহগ্ধ আসলে । 

তুম না-_কাকাল দ্বিতীয়বার প্রীতশশের নকল করে |... 
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সানু ঘাটবাজারে অজন্তা বুক সেন্টারে ইংরেজি খবরের কাগজ 'নিতে 
[গয়েছিল । শচীনবাবু কাগজের হ্থানীয় এজেন্ট। কলকাতা থেকে এখানে 
কাগজ আসতে বিকেল হয়ে যায়। শসীনবাবু কাগজটা কাউন্টার টোবলের 
তলা থেকে বের করে বলেন, ভান; তোমার নাম করে চাইতে এসোছল। 
বললাম, সানু অলরোড নিয়ে গেছে । নিজে একঠা কাগজ রাখতে পারে না। 
অত টাকা মাইনে পায় । 

সানু বলে, আসলে বাড় করতে ভানু ফত্ুর হয়ে গেছে । দেনাটেনা 
করে__ 

যাঃ! ওর বউও তো চাকরি করে পরমে*বরীতে । 

ভারতাঁর মাইনে আটকে দিয়েছে না? বিটি না করলে ওর চাকার 
থাকবে না। 

এরকম গনয়ম আছে নাক ? 

আছে। না থাকলেও করে দলে আটকাচ্ছে কে শচীনদা ? 

ভানুর *বশুর তো কমরেড ! লিডার ! শগীনবাবু খ্যা খ্যা করে হাসেন । 
হন্দু জামাইকে না হয় আভয়েড করতে পারে । আফটার অল মেয়েটা তো 
নিজের ওরসজাত। নগেন দত্তকে ধরে মাস্টার জয়ে দিয়েছিল । এখন 
মাইনে আটকে দিয়েছে বলছ । কমরেড মাঁফদল ইসলাম করছেটা কী ? 
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সানু আস্তে বলে, আম ঠিক জানি না। আচ্ছা, চাল শচীনদা । 

ও সানু! মাবন খোন্দকার নাঁক টাউনে নাঁর্সং হোমে ভার্ত হয়েছেন £ 
অসুখটা কী? 

ব্রক্কিয়াল এজমা শুনোছ । 

তুমি যাওনি দেখতে 2? তোমার কীরকম যেন আত্মীয় হন-_তুঁমই 
বলোছলে । 

দূর সম্পকের জ্যাঠা । বলে সানু সাইকেলে চাপে । সন্ধ্যার ভিড়ে 
সাইকেলের ঘণ্ট বাজাতে বাজাতে এাগয়ে যায় । 

বিদ্রোহীকাঁবর প্রাতম্র্তর কাছে পেশছে কাকালির কথাটা তার মনে পড়ে 
যায় । রেবেকা--রাঁব তাকে এখনও সার বলে । স্কুল লাইফে রুবি কাকালিদের 
কাছে তার 'সার”এর গল্প করত, সানুর জানা ছল না। এক সপ্তাহ আগে 
সে বিকেল বেলায় সে প্রায় দুবছর পরে কী এক খেয়ালে র্ীবদের বাঁড়র 
সামনে থেমেছিল । ভুলে গিয়োছিল খোন্দকার হঠাৎ একদা তাঁর ছোট মেয়ের 
প্রাইভেট টিউশন বন্ধ করে দিয়েছিলেন । অপমানের চেয়ে টাকাকাঁড়র 
ব্যাপারটা তাকে আঘাত দয়োছল বৌশ । ওই সময়টা 1ছল তার জীবনের এক 
চরম দুঃসময় । 

খোন্দকার তার দ্‌রসম্পকের চাচাঁজ। সাইকেল থাঁময়ে তাঁকে চাচা 
বলে ডাকতেই পুরনো দিনের মত স্বাভাবকতা ফিরে এসেছিল । তারপর 
রেবেকা এসে বলোছল, “ভাল আছেন সার? তখনই সানুর মনে কী একটা 
ঘটে যায় । একটা হারানো সুর বেজে উঠেছিল । না- এটা প্রেম-ভালবাসা 
নয় । অন্য কী এক সম্পক যার ব্যাখ্যা করা যায় না। রেবেকার মা রোকেয়া 
বেগম ভেতরে ডেকে পাঠিয়োছলেন । রেবেকা কেন টুয়েলভথ ক্লাসে হঠাৎ 
পড়াশুনো ছেড়ে 'দিয়োছল, তা নিয়ে আলোচনার সময় খোন্দকার বলেছিলেন, 
“আমারই রং ডাসশন? | সানুকে টিউশন থেকে ছাড়ানো তাঁর ভুল হয়েছিল 
বলে স্বীকার করেছিলেন । তারপর সহসা রেবেকা এসে আগের মতই বলল, 
'আচ্ছা সার, আমাকে একটা স্বণচাঁপার চারা এনে দেবেন 2, ঠিক অগান 
করে সে গন্ধরাজ হাসনুহেনা বুগেনাভলিয়া মালতীলতা এইসব চাইত ॥ 
জেলখানার মত উ“চু পাঁচিলের ধারে সার বেধে সানুর এনে দেওয়া চারাগুলিন 
এখন ঝাঁপালো পশ্পবতী হয়েছে । সন্ধ্যায় হাসনুহেনার সৌরভের মধ্যেও 
একটা স্বর্ণচাঁপার প্রার্থনা সানুকে 'বিচাঁলত করেছিল । 'কন্তু পুরো একটা 
[দিন খ'জে হন্যে হয়ে টাউন থেকে একটা স্বর্ণচাঁপা যাঁদ বা আনল, রেবেকার 
কাছে তা পেৌিছুল না। সানুর বউ রোঁজনা চারাটা কবরে দেওয়ার মতো 
প'তে দিল বাথরুম আর রান্নাঘরের মাঝখানে । নাশারর গুলাইবাবু্‌ 
বলোছিলেন, 'মশাই ! চাঁপার খুব মিসাঁটারয়াস ক্যারেক্টার । রোজনা, 
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বড়লোকের মেয়ে, কদর্য চিৎকার করে বলোছিল, 'তার চাইতে 'মিসটিরয়াস 
ক্যারেক্টার মীর সানোয়ার আলির | আর স্বর্ণচাঁপার চারাটার দিকে তাকাতে 
ইচ্ছে করে না সানুর । 

সহসা তার সাইকেলের গাঁতি মন্হর হয়ে উঠলে সানু চমকে ওঠে । এইখানে 
রেবেকাদের বাঁড়। এইখানে এসে তার অন্্রাতসারে তার সাইকেলের চাকা 
কেন যে থেমে যেতে চায় । 

রাঢের খান্দানি 'মিয়াবাঁড়র আবাশ্যক অংশ “দেউাঁড়'র মাথা থেকে একটা 
বালব আলো ফেলেছে লাল মোরাম 'বছানো রংস্থায়। আলো থেকে দ্রুত 
অন্ধকারে গিয়ে ঢোকে সে। মীরপাড়ার বাঁকে সংকীর্ণ কাঁচা রাস্তায় উঠে 
নিজের বাঁড়র সামনৈ পেশছায় । তারপর দরজার কড়া নাড়ে । আর এইসময় 
তার আবার কাকাঁলর কথাটা মনে পড়ে যায়। রেবেকার পড়াশুনো বন্ধ করে 
দেওয়ার জন্য নজেকে দায়ী ভাবতে ভাবতে সে মনে মনে বলে, আঁম এত 
অসহায় ! 

মায়মুনাবুঁড় দরজা খুলে আস্তে বলে, নাতাঁন আবার খেপেছে কেন দেখ 
গেদুলাঁময়া ! 

সানু উঠোনে সাইকেল দাঁড় কাঁরয়ে রেখে টাল চাপানো মাটির ঘরের 
বারান্দায় ওঠে । টিভি ব্ধ। টোঁবলল্যাম্প জবলছে ঘরে । রেজিনা 'বছানায় 
শুয়ে আছে। সেডাকে রিজু ! 

সাড়া না পেয়ে পাশে বসে মাথায় হাত রেখে বলে, শরীর খারাপ নাক ? 

তার হাতটা জোরে সরিয়ে দেয় রোঁজনা । ছঃয়ো না আমাকে ! 

কী ব্যাপার ? 

আম কাল কুতববপুর যাব । 

বেশতো! যাবে। কাল থেকে স্কুল খুলছে । আমাকে তো যেতেই 
হবে। সাইকেলে যাব না। বাসে গিয়ে তোমাকে পেশীছে 'দিয়ে স্কুল করব । 

রেজিনা চোখ খুলে ভংচি কাটার ভাঙ্গতে বলে, মায়মুনানানকে নিয়ে যাব 
ভেবো না। একা বাড়িতে থাকবে, আর--ইশ:! সেচান্স পাচ্ছ না 'কন্তু। 

কিসের চান্স ? 

খোন্দকারের ব্যাডকারেন্তার মেয়েটা এসে “সার” বলে বাঁড় ঢুকবে । আর 
তুমি একা বাড়তে প্রেম করবে ! 

রিজ; ! সানু উঠে দাঁড়ায় । সাত্যি বলাছ, এবার আমাকে বাধ্য হয়ে 

রেজিনা উঠে বসে তার কথার ওপর বলে, তালাক দেবে তো? দাও! 
তা-ই দাও। কাঁদন পরে দিতে । আজ এখনই দাও । 

সানু জীবনে যা করেনি, এ মুহূর্তে তা-ই করে । মাথা ঠিক রাখতে পারে 
না। রোঁজনার গালে চড় মারে । পরবতাঁ মূহূর্তে তার হাত পাষাণ পাথর 
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হয়ে ঝুলে থাকে। 

আর য়ৌজনা বিকট পুরুষালি গলায় কেদে ওঠে । তুমি আমাকে চড় 
মারলে? ছোটলোক ! ইতর ! হাঁশম মীরের মেয়ের গায়ে হাত ওঠালে 
তুম? আমার বাপের দয়ায় তুম বেচে আছ । আমার বাপের দশ হাজার 
ইট বুকে নিয়ে দালান তুলবে বলে খোয়াব দেখছ । আর আমারই গায়ে হাত 1- 
ওই হাতে পোকা পড়বে । খসে যাবে। 

মায়মুনা নড়বড় করতে করতে ছুটে আসে । অনাতান! চুপ চুপ! লোকে 
শুনছে । আ'ছি'ছি! বড়ঘরের বোট। ভালমানুষের মেয়ে । 'শাকিত মুখে 
অশাকিত কথা । 

সানু আস্তে বলে, মাফ করো । তারপর বারান্দায় এসে চেয়ারে বসে । 

রেজিনা বিছানায় মুখ গঃজে প্রচণ্ড কাঁদতে থাকে । মায়মূনা তাকে 
সামলাতে চেত্টা করে। রেজিনা কান্নার মধ্যে বলে, আমার হাতে ডকুমেন্ট । 
খোন্দকারের মেয়ের 'াঠি। এই ডকুমেন্ট যাবে আব্বার হাতে । তালাক দলে 
বুঝি আর বিয়ে হবে না আমার 2 ভেবেছে কী? আম জানতাম । আমাকে 
তো বয়ে করেনি, করেছে একটা চাকরিকে। এবার কী করে চাকরি থাকে, 
তাই দেখব । নানি! আম এক্ষান চলে যাব। আমার 'জানসপন্র গ:ছয়ে 
দাও। এ পাপের বাড়তে তম থাকব না। 


মায়মুনা হাসতে হাসতে বলে, পাগলামি করেনা । এখন যাবে কিসে 
গো? এরুপ্পেলেনে 2 দামাঁদ মিয়া না হয় রাগের বশে একটুখান চড়-চাস্পড় 
মেরেছে । পুরুষমানঃষ মেয়েমানূষকে অমন একটু আধটু হঃ! আয়মাদারদের 
ঘরেও বুঝ এমন হয় না? সেকুতুবপুরের আগুলিক ভাষায় চলে যায়। 
কেন না তার ধারণা এইভাবে হাশিমমীরের আদারনী কাঁনষ্ঠা কন্যার মন 
ছোঁয়া যাবে। সে বলে, আর নাতান! তোর দাদোজি তোর দাঁদীজকে 
তাড় খেঞে এস্যে কী কত্তো তবে শন। তোর দাঁদাঁজ জায়নামাজে 
নামাজ পোহেড়ছে সোনজেবেলাঞ__আর তাড়র 'নিশায় মাতাল তোর 
দাদোঁজ এস্যে হঠাৎ করেঞ ধাকা মেরেঞ বুললে কী, আাই খুদাউীল ! খুদা 
তোকে খিলাঞ (খাওয়ায় ), না আম খিলাইী ? কী মানুষ রি নাতাঁন! মরার 
সুময়েও কলমা পটানো যেল না ! মৌলাঁব রাগ করেঞ উঠেঞ গেল । লিজের 
চক্ষে দেখা 'র ! কুরানের র্যা । চোখছরতের 'কির্যা । 

মায়মুূনা এবার সানূর উদ্দেশে বলে, তা দুলামিয়াঁ! তোমার বাপু 
খামোকা মেজাজ খারাপ হল কেন বলোাঁকান 2 তুমি তো কখনো কারও 
সঙ্গে চড়া গলায় পর্যন্ত কথা বলো না। শংনোঁছ, ছাত্তরদের গায়ে হাত: 
তোলোনা বলে কুতুবপুরওলারা রাগ করে। হঠাৎ করে তুঁমই বা খেপলে 
কেন শুনি? 
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রোঁজনা ভাঙাগলায় চেখচয়ে ওঠে । খেপবে না? পখারতত গাসাক,ল 
কার উঠোন থেকে কার উঠোনে এসে বসে গেল । সেই থেকে সারের মাথায় 
আগুন ! 

সানু বলে, আঃ! কীহচ্ছেঃ মাফ তো চেয়ে নিলাম । বলো, পায়ে 
ধরে ক্ষমা চাইতে হবে 

নিল্জ তুমি । তা-ও পারো বোক ! অভিনয় করে করে তো এতদিন 
কাটাচ্ছ। 

আম বুঝি না! আজ কেন তুম অকারণে- 

ইপ! আজ আবার ঢাউনে চাঁপা আনতে 'গয়োছলে তুমি । আম জান 
না? 

না। আমি গিয়েছিলাম চণ্ডীতলা । এখানে রাজা্মাস্ত গরজ দেখাচ্ছে । 
তাই চণ্ডীতলার রজ্জাকের কাছে গিয়েছিলাম । ওর বাড়তে বেনডাঙার 
রাজামীস্ব্িরা কাজ করছে । 'ফরতে বেলা হয়ে গেল ! পথে প্রমথবাবু উকিলের 
মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দেখা । কথাবাতাঁ বলতে একটু দোর হয়ে গেল। তুম 
যা ভেবেছ, তা ভুল! তা ছাড়া তুম তালাক শব্দটা উচ্চারণ করলে খোদার 
আরশ কেপে ওঠে । 

ইশ! সার কবে মগ্ুলমান" হয়েছে জানতাম না ! 

“ম্‌চুলমান” বলায় সানু এখন বুঝতে পারাছল, রোঁজনা চড়ের ধাক্কা সামলে 
নিয়েছে । সানু হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকে । মায়মুনা বোরয়ে যায় । আই 
গো। ডাল পুড়ে গম্থ উঠেছে! বলে সে রান্নাঘরের দিকে থপথপ করে 
ছোটে । 

সানু রোঁজনার একটা হাত তুলে নিয়ে নিজের গালের দিকে আনতে গেলে 
রোঁজনা নিজেকে ছাঁড়ুয়ে নেয় । কখনো আমাকে ছোঁবে না! আদর দেখাতে 
আসছে । অভিনয় আর আভিনয়! মিথ্যার পর মিথ্যা । রাজামাস্ত্র ? 
চপার টব এনে বলোঁছলে, নিবারণদার বউয়ের টব । 

সে আঁচলে চোখ মুছে টিভি চালয়ে দেয় । সান আলনা থেকে লঙ 
টেনে নিয়ে প্যান্ট-শার্ট ছাড়ে । তারপর বলে পরশ] হেড রাজীমাস্ত আসবে। 
সাঁত্য বলাছ। 

রেজিনা শন্তমূুখে বলে, কাল আম কুতুবপর যাঁচ্ছ। তোমার সত্যির 
সতীত্ব জানা গেছে! 

সানু হাসে। গ“ডকুমেন্ট'-সহ যাচ্ছ তো? ওই 'নিদেষি চাটা দেখলে 
*বশহরসাহেব হাসবেন কিন্তু । 

রোজনা কথাটা গ্রাহ্য করে না। একই ভাবে বলে, কাল আমি যাচ্ছি। 
এক উইক থাকতে পার । দূ উইক থাকতে পার | কিচ্ছু ঠিক নেই। 
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এক মাসও থাকতে পাঁর তাই না? 

হং। তুমি তো সেটাই চাইছ। আবার চাঁপাফুলের টব এনেছ। ব্রোনং 
দেবার সময় তো চাই । 

সানু দ্রুত বোরয়ে আসে । বাথরূমের দিকে যায় । বাথরুমে ঢোকার 
সময় ঘরে একবার স্বণচাঁপার চারাটা দেখে নেয় । কম আলোয় বোঝা যায় 
না চারাটার কী অবস্থা । কিন্তু তার বাস, ওটা মরে যাবে । কেন না এই 
স্বণ“চাঁপা যে মাটি চেয়েছিল, তা পায়ান। নাশারর ভদ্রলোক বলোছিলেন 
মশাই চাঁপা খুব মিসাটারয়াস ক্যারেক্টার । যায়-তার হাতে জিয়োয় না। যাঁদ 
বা 'জিয়োয়, ফুল ফোটায় না। 

না। স্বর্ণচাঁপাটা বাঁচবে না। তার বাঁচা উঁচত নয়। 


সকাল নটা পাঁচের হ্রেনে যাওয়ার জন্য রোঁজনা তোর হয়োছিল। ট্রেনে 
গেলে তার বাবার বাঁড়র দূরত্ব বেড়ে যায় । কিন্তু বাসে বন্ড ভিড় হয়। সানু 
অনেক রাত আঁব্দ তাকে বুঝিয়ে বাগ মানাতে পারোন। বড়লোকের মেয়ের 
জেদ। এই মাঁটর ছোট্র ঝাঁড়তে মেয়ে থাকতে পারবে না বলেই হাশিম মীর 
একতলা বাঁড় করে দিতে চেয়েছেন । দশহাজার ইট কবে এসে গেছে । আরও 
দশ হাজার ইট যে কোনও দিন এসেযাবে। বাল-সমেন্ট আসতেও দোর 
হবেনা । কাল হেড রাজীমাস্ত এসে মাপজোক করে যাবে । এমন সময়ে 
রোজনার বাঁড় ছেড়ে যাওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু সে যাবেই। 

সানু সাইকেলে চেপে সাইকেল রিকশ ডাকতে বেরচ্ছিল । বিদ্রোহী 
কাঁবর প্রাতমর্তর ওখানে একদঙ্গল 'রকশ দাঁড়য়ে থাকে | কেন না ওটা স্থানশয় 
টার্মে তেমাথা”স্টেশন রোড, কুতুবপঃর-কাঁটালিয়া ঘাট রোড এই দুটি 
গিচরাস্তা এবং সাবেক গ্রামে ঢোকার মোরাম রাস্তার সঙ্গমস্থল । 

মীরপাড়া থেকে বেরুনোর সময় তার কানে এল মাইক্লোফোনের ঘোষণা । 
স্পম্ট বোঝা যাঁচ্ছল না! মোরাম রাস্তায় পেশছে সে একটু দাঁড়াল। দরগা 
পাড়ার দকে সাইকেল রিকশতে ব্যাটারিচালিত মাইক বাঁসর়ে কে ঘোষণা 
করছে, “মোমন-মোসলমান ভ্রাতবৃন্দ ! বেরাদারে ইসলাম ! আপনাদিগকে 
জানানো যাইতেছে, দরগাপাড়ার খোন্দকার মাঁবনডীদ্দন আহমেদ সাহেব গত- 
রাত্রে ইন্তেকাল ফরমাইয়াছেন। ইন্না লিল্লাহে ওয়া ইন্না এলাইহে রাজেউন-। 
তাঁহার লাশ টাউন হইতে জলাদ পহঃছাইবে । বাদ মগরেব তাঁহার দাফন- 
কাফন সমাধা হইবে । আপনারা আল্লাহতায়ালার এই নেককার বান্দার 
জানাজার নামাজে শামিল হইবার জন্য তৈয়ার থাকবেন। পূনরায় বলা 
যাইতেছে, বাদ মগরেব আপনারা দলে দলে গোরস্তানে হাঁজর থাকবেন । 

সানু সাইকেল থেকে নেমেই ভাস্কর্য হয়ে যায় । সাইকেল রিকশ এগিয়ে 
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আসে। দরগা পাড়ার সুলতান 'ময়াঁর পাশে শেখপাড়ার মসাঁজদের মৌলাবি 
সাহেব বসে আসেন । মৌলাবসাহেবই ঘোষণা করছেন । “মোমিন মোসলমান 
দ্রাতব্ন্দ। বেরাদারে ইসলাম": 

তাহলে রেবেকা পিতৃহীন হয়ে গেল! রেবেকা বলোছিল, আববূর 
লাংক্যান্সার। স্বর্ণচাঁপা আম নেব নাসার। পরে '্রীষ্কয়াল এজমা”-র 
উল্লেখ করে কাজের মেয়ে সামিরুনকে 'দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল । স্বর্ণচাঁপা না 
ণালে আপনাকে অপমান করা হয়। তা আমার উচিত ? সামনের, 
হাতে টবটা পাঠাতে িলখোঁছল ! সেই চাঁপা রোঁজনা পংতেছে এবং চিঠিটা 
তার “ডুকমেন্ট” হয়ে গেছে । রেবেকা (লিখেছিল, 'ভাতিজিকে আমার সালাম 
ও কদমবুীস জানাবেন । তাড়াতাঁড় লিখলাম । হীত। আপনার স্নেহের 
রেবেকা |? 

তব; সেই 'নম্পাপ সরল এবং প্রার্থনার চিঠি, যার শীর্ষে সম্ভাষণ 'ছিল 
সার' শব্দাট, রোঁজনার কাছে “ডকুমেন্ট” হয়ে গেল । 

1কন্তু এ মূহূর্তে কী করছে রেবেকা ? তার জীবন থেকে 'সার' চলে গিয়ে 
[কিছ ফুলগাছ আর আব্বুকে আঁকড়ে ধরে সে দিন কাটাঁচ্ছিল। এখন 'কি 
ফুলগাছগহীল তার বেচে থাকার জন্য যথেষ্ট 2 না পাওয়া স্বর্ণচাঁপার বিস্ময় 
ধিষাদের দিনে সহসা তার আব্বুর মৃত্যু এসে গেল । আব্ব; বেচে থাকলে 
আর একাঁট স্বর্ণচাঁপা সে সারের হাত থেকে নিতে পারত । এই ব্যর্থতা 
রেবেকার নয়, তার সারেরই ব্যর্থতা । কেন সাহস করে সৌঁদন সন্ধ্যায় 
রেবেকাদের বাঁড় ঢুকে স্বর্ণচাঁপার টবটা তাকে দিয়ে আসোন সানু? তুই 
সাঁত্যই নিলণঞ্জ, ভীরু সান! আজ আর কোন মুখে সামনে গিয়ে দড়াব ? 
দাঁড়ালেও কি সে-রাতের মতো সারকে দুহাতে জাঁড়য়ে কেদে উঠবে রেবেকা, 
“নার ! আব্বু চলে গেলে আমি বাঁচব না? ? 

মাইকে ঘোষণা শুনে রাস্তায় ভিড় জমে উঠেছে । বছ্ধরা পুনঃপুনঃ 
উচ্চরণ করছে, “ইন্না 'লিল্লাহে ওয়া ইন্না এলাইহে রাজেউন ৮ দেখতে দেখতে 
যতদূর চোখ যায়, মোরাম রাস্তার এক বাঁক থেকে আরেক বাঁক পথস্ত 
মানুষজন | এ কি খান্দানর প্রাত শ্রদ্ধা, নাকি ইসলামি বেরাদারর নবজাগরণ, 
প্রীতশবাবু যা বলাছলেন ? 

সানু নড়ে ওঠে । সাইকেল ঘযরয়ে বাড়ি 'ফরে আসে । রেজিনা দরজা 
খুলে দাঁড়িয়ে ছিল । বলে, কে এমন মারা গেছে যে আযানাউন্স করে বেড়াচ্ছে ? 
কুতুবপুরেও আজকাল এই এক ঢঙ। ছোটবেলায় এমন শুনিনি । কই 'রিকশ ? 

সানু গম্ভীর মুখে গলার ভেতর বলে, খোদ্দকার চাচাজি মারা গেছেন । 

রিকশ কোথায় ? 

সানু জীবনে এই প্রথম বিকৃত মুখে চেচিয়ে ওঠে, চাচাজি মারা গেছেন, 
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শুনতে পাচ্ছ না? সারা গ্রাম শোকে ভেঙে পড়েছে, আর 'রকশ-ীরকশ- 
শরকশ ! নিজে গিয়ে রকশ ডেকে আনো 1". 
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একটা যুগ শেষ হয়ে গেল ! 

যুগ কী বলছ হে? যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে । খানকয়েক স্মৃতি পড়ে 
আছে। তার একটা মুছে গেল ! 

মাদ্রাসায় ফুলডে ছুট দল। তা দিতেই পারে। স্বজাত। কিন্তু 
প্রসম্নময়ী আর পরমেশ্বরী হাফডে ছুট 'দতে পারত। কাঁটালিয়াঘাটের 
কালচারপ্রাডিশন-_ 

আর কালচার-্রাঁডশন ! ওসব কথা ভুলে যাও হে প্রমথ ! আমার পূর্ব- 
পুরুষের প্রাতষ্ঠা করা স্কুল প্রসম্নময়শ । সেখানে হরি মোড়লের ছেলে মটর 
মাতব্বর । পরমে*বরীতে নগেন দত্ত ।॥ নগেনের বাবা ষষ্ঠী তেলেভাজা বেচত। 
মানীর মান বোঝে 2 এই দেখ, শোনামাত্র রিকশা করে চলে এসোঁছ। এক 
পা হাঁটাচলার সাধ্য নেই । তবু কেন এসোছ বোঝো ! 

আজ ভোরের ট্রেনে খুকুরা দুগপি?রে চলে গেল । একই ট্রেনে গিয়েছিলাম । 
আজ কোর্ট খুলেছে । সন্ধ্যায় ফিরে ঘাটবাজারে খবর পেলাম । তারপর 
খড়াচুড়ো ছেড়ে আমিও রিকশা করে এসেছি। 

গোরচ্থানের পাশের রাস্তায় বাবুপাড়ার কয়েকজন প্রবীণ দাঁড়য়ে ছিলেন । 
কয়েকাঁট সাইকেল রিকশা অপেক্ষা করাছল । গোরচ্ছানে তার টেনে নিয়ে 
অনেকগাল উজ্জল বালব জবালানো হয়োছল। টপ পরা নানা বয়সী 
মানৃষজন 'গজাগিজ করাছিল। পাশের বাঁজা ডাঙায় জানাজার নামাজ পড়া 
হয়েছে । এখন খোন্দকারের কাফন পরা লাস কবরে ঢোকানো হচ্ছে । 

প্রমথনাথ বলেন, ভবতারণদা ! নগেনকে তোমার মনে কাঁরয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল । পরমে*বরীর নাম ছিল শাহনাজ গার্লস হাইস্কুল। পার্টিশন 
না হলে নওয়াজ চৌধ্ীরর ছেলেরা দখল ছাড়ত ক? ওরা পাঁকত্তানে চলে 
গেল বলেই না 

বড় রায়মশাই তাঁর কথার ওপর বলেন, নগেনের সে বিবেক-ব্যাদ্ধি থাকলে 
তো? মাঁবন খোন্দকার আর নওয়াজ চৌধ্বারদের বংশে আত্মীয় সম্পর্ক 
শছল। খোন্দকারের বাবা-ঠাকুদও গার্লস স্কুলের জন্য কম করেনি । হাফ- 
হ্যাট 'ডিক্লেন্নার করতে পারত । হ£! কোনও পাঁলাটক্যাল পার্টিশলডার 
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মরলেই ছ:ট দিয়ে দেয় । 

দ্বজেন সংহকে আড়ালে লোকে “পোড়াকায়েত” বলে । তিনি এক পচ 
এঁগয়ে এলেন । আচ্ছা বড়রায়মশাই ! আপ্পনি বোধ করি খোন্দকারের চেয়ে 
বয়সে বড়। তাই না? 

মাবনের সেভেনট ওয়ান হয়েছিল । আমার চলছে সেভেনাঁট নাইন ।॥ কবে 
খসে পড়লেই হল । তবে যৌবনের সেইদিন কি ভোলা যায় 2 আমাদের নাট 
মা্দিরে থিয়েটার হত ॥ মাঁবন ছিল সব বইতে ইন পার্ট। তারপর ধরো, 
লাইবোর । স্পোর্টিং ক্লাব । মাঁবন সবেতেই গলঙ নত । 

আচ্ছা বড়রায়মশাই, ঠাকুদরি মুখে শুনোছ, মিয়াঁদের নাকি আলাদা 
গোরস্থান ছিল ? 

[ছিল। আঁমও শুনোছি। মুসলমানদের মধ্যেও কাস্টিজম ছল । এখনও 
[কিছ কিং আছে । আম জানি । মাঁবনের মধ্যে আবার একটু বেশি-বেশি 
[ছল । 

সেই গোরম্থানটা কোথায় ছিল জানেন ? 

হয়তো গঙ্গার তলায় চলে গেছে । সেকি আজকের কথা 2 নাইঁটনথ 
সেণ্ুর কি তারও আগে । 

কথাটা কানে গেলে গাঙ্গীলমশাই বলেন, না হে ভবতারণ ! 'ময়াঁদের 
গোরস্হান ছিল সুলতান মরসাজদের পাশে । মসাঁজদের জায়গায় এখন বটের 
গাছ । আর সেই গোরম্থানের জায়গায় এখন দুধ 'িয়াঁদের বাঁশবন । আমি 
[নজে দেখোঁছ, বাঁশবনের ভেতর ইটের অজস্র চাবড়া পড়ে আছে। ফাস্ট 
সেটেলমেন্টের রেকডে আর একশায় গোরস্থান লেখা আছে । সেটেলমেন্ট 
[রগোকংয়ের বছর দুধুমিয়াঁ নিজের দখল দেখিয়ে বাগান বলে রেকর্ড করেছিল । 
[সক্সট টু-এর কথা । 

মাথায় টুপ, পরনে লঙ-পাঞ্জাব, হাবলকাজ গোরস্থান থেকে বোরয়ে 
এসে থমকে দাড়ান । আরে প্রমথ যে। বড় রায়মশাইও এসেছেন দেখাঁছ। 
খুব ভাল লাগল । 

প্রমথনাথ বলেন, গোরস্থানে আমাদের ঢুকতে মানা আছে কি কাজ ? 

না, না! জুতো খুলে ঢুকে যাও । বড় রায়মশাই ! ঢুকতেন নাকি? 

আম একটা ফুলের তোড়া এনেছিলাম । তো-_ 

চলুন! চলুন ! "সাঙ্গ! গাঙ্গীলদা ! মবিন ভাইয়ের আত্মা শান্ত পাবে: 
তোমাদের দেখলে । 

হাবলকাঁজ ভিড় সাঁরয়ে ও'দের 'নিয়ে যান। জু্‌তোগুির কাছে একজনকে 
পাহারায় রেখে যান । প্রমথনাথ কাদামাটর কবরের পাশে দাঁড়য়ে করজোড়ে 
চোখ বোজেন। বড় রায়মশাই কবরে ফুলের তোড়া রাখেন । গাঙ্গলিমশাই, 
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“পোড়াকায়েত' এবং আরও কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক নমস্কার করেন । তার 
পর দল বেধে ফিরে আসেন । প্রমথনাথের পাশে এসে হাবলকাজ চাপা স্বরে 
বলেন, কবর পাকা করা হবে। শেখপাড়া-মসাঁজদের মৌলবিসাহেব একটু 
বাগড়া দিচ্ছেন । কবর পাকা করা নাকি আঁসন্ধ। এাঁদকে দর্ণীনয়া জুড়ে 
পাকা কবরের ছড়াছাড়। এই গোরস্থানেও কয়েকটা আছে । 

জুতো পরে রাস্তায় ওঠার পর বড়রায়মশাই কাজকে ইশারায় ডাকেন। 
চাপা গলায় বলেন, কাল তোমাদের মাথা-মাথা লোককে নিয়ে প্রসন্নময়ী আর 
পরমে*বরীতে ডেপুটেশন দাও । রামাশ্যামা রাজনীতিওয়ালার জন্য ছুটি 
কেয়ার করে । ন্যায্য ভডিম্যাপ্ড ছাড়বে কেন? হে ? 

কাজ বলেন, কী হবে বড় রায়মশাই £ খামোকা ঝামেলা ! তাতে আজকাল 
যা অবচ্থা, কামউন্যাল আযাঙ্গেলে চলে যাবে । 

আমরা আছ পেছনে । ভবতারণ রায় একটু বাঁকা হাসেন । ছৈরাদ্দিকে 
সঙ্গে নিয়ে যেও ॥ দেখবে কী হয় । মটর বলো, নগেন বলো, ছৈরদ্দিকে দেখলে 
কাপড়ে চোপড়ে হয়ে যাবে । 

দেখি । 

গোরস্থান থেকে এবার টপ খুলে লোকেরা বোঁরয়ে আসাঁছল । একটু 
পরে সবগূলন আলো নিভে গেল । মাঝে মাঝে টচের আলোর ঝলক এবং 
চাপা গপ্জন। এতক্ষণ ঘোর স্তব্ধতা 'ছিল। 

সানু তখনও কবরের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। অন্ধকারে তার কাঁধে ভারণ 
হাত চেপে বসে সহসা । সে বলে, মামজ ! 

ফয়েজাদ্দন আস্তে বলেন, আর কী? চলে আয়। আর এখানে থাকতে 
নেই । জানিস না মানুষকে কবর দিয়ে আড়াই কদম সরে গেলেই নাকি কেরামন 
কাতোঁবন নামে দুই ফেরেশতা কবরে ঢুকবে জেরা করতে ? তিনি খুদে টচ্ 
জেহলে গোরস্থান থেকে সামুর কাঁধে হাত রেখে রাস্তার 'দিকে হাঁটাছলেন। 

রাস্তা রুমে জনশূন্য । গোরস্থান থেকে দ্রুত খাট, তার আর বালব খুলে 
[নিয়ে ছেলে-ছোকরারা ততক্ষণে চলে গেছে । সানু বলে, শুনেছিলাম চাচাজি 
সচ্ছ হয়ে বাড় ফিরবেন । হঠাৎ এ কী হল মামুজি? 

ফয়েজদ্দন বলেন, কাল সন্ধ্যায় বেড থেকে উঠে হাঁটাচলা করছিলেন । 
রুঁবর মায়ের সঙ্গে খুব জোক করেছেন ৷ রদাঁব একা বাড়তে থাকবে । তাই 
আম এখানে ছিলাম। ভোরের বাসে টাউন থেকে টুল্‌ এসে খবর 'দিল-_ 
ডান্তার তো অন্তযমি নন । রাত তিনটে কুড়িতে হঠাৎ হার্ট আযাটাক। 

আপনার সঙ্গে রব গিয়োছল ? 

ফয়েজযাদ্দন একটু পরে *বাস ছেড়ে বলেন, তাজ্জব রে ! মেয়েটাকে বুঝতে 
পাঁর না আজও । খবর পেয়ে কেমন শন্ত আর শান্ত হয়ে গেল। শব্ধ; বলল, 
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আম জানতাম । সান! আমার এই ভাগানটা কী ধাতুতে গড়া কে জানে! 
'তেবোঁছিলাম ওকে সামলানো দায় হবে। কিন্তু তুই শদনলে অবাক হাব, 
আশ্চর্য ঠাণ্ডা মাথায় মাকে সামলানোর দাঁয়ত্ব নিল। চোখে একফোঁটা পানি 
নেই! বাঁড় ভার্ত কুটুমসোদর এসে গেছে । তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করছিল রব ৷ কালোর বউ, হাবলকাজর ছোট মেয়ে গলশন, সধলতান ময়াঁর 
বউ রাঁহমা__এদের রান্নাবান্না লাগিয়ে দল । বলে ক, যারা বেচে আছে, 
তাদের ক না খেয়ে মরতে হবে ? 

ছাবকে খবর দেওয়া হয়নি ? 

টাউন থেকে ট্রাঙ্ককল করে খবর 'দিয়োছি। আসা ি সহজ কথা ? ওয়েস্ট 
দনাজপূর থেকে আসতে সময় লাগবে । কী করব? বাপের মরা মুখ দেখতে 
পেল না। কলকাতা থেকে মেজ দলাভাই অবাঁশ্য সন্ধ্যার আগেই এসে 
গেছেন । ফয়েজ্বাদ্দন একটু পরে ফের বলেন, তামাশা দ্যাখ, সান* ! ছোট 
দুলাভাই__রহীবর আব্বদ খান্দান খান্দান করতেন। কথায় কথার ছোটলোক- 
ভদ্রলোক আর চাষা-চাষা রব ছিল মনখে। তাই না ? 

হ্ণাা। জান। 

আজ দেখাল সেই চাষারাই ধুমধাম করে তাঁকে গোরে শোয়াল ॥ মোমিন- 
পাড়ার লোকেদের জোলা বলে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতেন ৷ তাদের বাঁড়র ছেলেরা 
গোরস্হান আলোয় ঝলমালিয়ে [দিল । কজন মিয়া ছল রে? 

বাবৃপাড়া থেকে অনেকে এসোঁছিলেন দেখলাম । বড় রায়মশাই ফুলের 
তোড়া গদলেন কবরে । 

দুলাভাইয়ের ইয়াং এজের সঙ্গী সাথী তাঁরা । স্মাতর একটা টান আছে 
না? সেই টান হিন্দহ-ম*সলমান ীজানসটা ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। কিন্তু 
আলম জা মারা গেলে ঘাটবাজারে ঝাঁপ পড়ে যাবে । পরমে*্বরন-প্রসম্নময়ী 
ছটি 'ডিক্রেয়ার করবে । সদর থেকে নেতা-পাতিনেতারা ছুটে আসবেন । 
কেন? না-__মজা রাজনীতির লোক । যাক্‌ মরক গে! তব* ভাল লাগল। 
বড় রায়বাবব, প্রমথ, পোড়াকায়েত আরও কারা এসোছিলেন । 

মীরপাড়ার মোড়ে পেশিছে সান; বলে, আমার চিন্তা ছিল রাঁবর জন্য । 

[শ ইজ অলরাইট। তুই আজ স্কুলে যাসান ঃ আজ তো তোর স্কুল 
খখলেছে । 

যাইনি । 


বটাবাঁব কেমন আছে ? 
বাপের বাঁড় গেল দুপুরের ট্রেনে । মায়মদনানানি সঙ্গে গেছে। 


অমন টোনে বর্লাছস কেন ? কাঁজয়া করে গেছে নাকি রে ? 
সানু চুপ করে থাকে । 
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তোর লাকটাই স্ট্রাগলের লাক । কী বলব? এাদকে দ্যাখ আমার কী 
লাক! দুলাভাই আমার হাতে রাবকে স'পে দিয়ে গেছেন, রুব যেন খাঙ্দান 
পায়। না পেলে আইবড় হয়ে থাক জীবনভর । 

হ্যাঁ। সোঁদন আপাঁন বলাছলেন । 

সান! আম এক উড়ো পাঁখ। মাঝে মাঝে যে ডাল পাই, কিছুক্ষণ 
বসে যাই । তো দ্যাখ দুলাভাই আমার পায়ে শেকল পাঁরয়ে গেলেন ! রাবির 
শেকল ৷ বড় জবালায় পড়ে গোছ বাপ । এ শেকল 'ছিশড় কী করে বুঝি না। 

মামুজ! আপাঁন ওদের মাথার ওপর না থাকলে ওরা হেজ্পলেস ! যে 
টুকু জাঁমজমা প্রপার্ট আছে, লুঠ হয়ে যাবে। 

চল: ! তোর বাঁড় গিয়ে একটু রেস্ট নিই । দুলাভাইয়ের বাড়তে এখন 
মাতন চলেছে । টেকা দায়! তোর বাঁড় গিয়ে শুধু এক কাপ চা খাব । 

আপনার আজ বোধ করি খাওয়াদাওয়া জোটোন ! 

তোর পেট, না আমার পেট ? চল: 


গঙ্গা আাকশন প্ল্যান 'নয়ে ডিএম জেলাপাঁরষদ এবং সধাগ্রষ্ট রক 
আঁফসারদের বৈঠক ডেকোছিলেন । কুতুবপুরের হাশিম মীর জেলা পাঁরষদের 
সদস্য। বৈঠক শেষ হলে 'নিজের ব্যান্তগত কাজকম সেরে তাঁর বাড়ি ফিরতে 
সম্ধ্যা হয়েছিল । গাব্দাগোব্দা চেহারার বে'টে মানুষ । পাতলা গোঁফ। 
দাঁড় রাখেন না। মাকুন্দে গাল। প্যান্ট শার্ট পরেন । মোটর সাইকেলের 
ব্যাকাঁসটে বাঁড়গার্ড নিয়ে ঘোরেন । বাঁডগ্রা একজন সাদা পোশাকের 
কনস্টেবল । তবে তাঁর আরও বাঁড়গার্ড আছে । তারা এলাকার দ্ধর্ধ 
তরুণ প্রজন্ম । 

ট্রাক ঢোকার জন্য চওড়া কোলাপ্সিবল গেটের পর বিশাল খাঁলয়ান বাঁড়। 
একধারে টানা টাঁলর চালের গোয়াল ঘর, অন্য ধারে মাহন্দার-চাকরবাকরদের 
সপারবারে বসবাসের জন্য একতলা, সারবান্দ দালান । কেল্লাবাঁড়র মতো 
দোতলা চৌকো অন্দরমহল একদিকে এবং অন্যাদকে সাবেক বাংলা ঘর? । এ 
অগ্চলে এই কথাটা পুরনো খান্দাঁন জীবনযাত্রার প্রতীক, কেননা আয়মাদারদের 
বৈঠকখানা বা আভন্ডা-মজাঁলস বাসগ:হের বাইরে একটু তফাতে থাকার রীতি 
চালু 'ছিল। 'বাংলা”ঘরটা পূরবপুরুষের আমলে তোর মাঁটর দোতলা ঘর 
এবং করোগেটেড টিনের চালে ঢাকা । চালের গড়ন ওজ্টানো ময়রপাঞ্খ 
জাহাজের মতো-_লোকে ময়;রপাঁত্খ-ই বলে। টিনের চাল সময়ের ছোপে 
কালো হয়ে গেছে। জায়গায়জোয়গায় জোড়াতাঁপ্পি আছে । তব বাংলা 
ঘর' রাটের প্রাচন খান্দান ট্রাঁডশনের স্মাঁত। হাশিম মীর ভাঙব-ভাঙব 
করে প্রবীণ হয়ে গেলেন । ছেলেরা ভাঙতে চাইলেও ভাঙতে দেনান । এলাকার 
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মাটি শন্ত। বাইরের দেওয়ালে বছর বছর আলকাতরা মাখানো হয় । বারান্দা 
এবং চওড়া ঘরের ভেতর সিমেন্ট করা মেঝে । দেওয়ালে বালি-মাটির পলেস্তারা 
চুনকাম করা । ঢুকলে বোঝা যায় না এটা মাটির ঘর । একপাশে একালের 
সোফাসেট, অন্যপাশে গদিতে সাদা চাদর পাতা 'তিনটে একন্রিত তন্তাপোশ । 
তার ওপর অনেকগ্ীল তািয়া । দুটো ফ্যান, বাহার দেওয়ালবাতি, সুদৃশ্য 
কাচের শেলফে সাজানো দোঁশ-ীবদেশি পুতুল । রাটের আশরাফরা একদা 
ওই গাঁদতে বসে আজঙ্ডা দিতেন । আতরাফরা মেঝেক ঠাঁই পেত । হাসিম মীর 
তাঁর যৌবনেই সেই প্রথা তুলে 'দয়োছলেন । কে." না তাঁর স্বপ্ন ছিল এম 
এল এ হওয়া । বাংলা কংগ্রেস আমলে কছুকালের জন্য স্ধপ্ন সফল 
হয়োছল । সত্তরের দশকে তিনি বামপন্হশ রাজনীতিতে যোগ দেন । এম এল 
এ হওয়ার স্বপ্ন এখনও থেকে গেছে । তবে বয়স উনসত্তর হয়ে এল । 

উনসত্তরেও হাশিম মীর শন্তসমথ” মানুষ ! সবসময় হাস মাখানো মুখ । 
দেখলে বা কথা বললে মনেই হয় না এমন মানুষের কোনও শত্রু আছে । কিন্ত 
তবু শত্রু আছে, কেননা তিন রাজনগীত করেন এবং আজকাল রাজনশীত 
করতে গেলেই বাঁড গার্ড দরকার হয়। একবার শন্ুর গুলি লক্ষদ্রত্ট 
হয়েছিল । 

[তিনি চল্লিশ বছর বয়সে এক রূপসী আতরাফ কন্যার প্রেমে পড়ে তাকে 
ঘরে তুলেছিলেন । কিন্তু আশরাফনান্দিনী মানেকা বেগমের অত্যাচারে সেই 
রুপসী রাতারাতি পালিয়ে যায় । হাশিম মীর নিজের “কৌঁরয়ারে ব্ল্যাক স্পট' 
পড়ার আশঙ্কায় তাকে দ্রুত তালাক 'দয়েছিলেন । বশেষ কথা, সালেমা ছিল 
[নিরক্ষরা । হয়তো প্রেমের ব্যর্থতা হাঁশম মীরের রাজনীতিতে আরও বোঁশ 
জাঁড়য়ে পড়ার কারণ । 

এমন এক মানুষ হাশিম মীরের ছোট মেয়ে রোজনার পশচশ বছর বয়সেও 
উপয্স্ত পান্রের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছিল না, এটি আরেক ব্যর্থতা । আসলে রোঁজনার 
ঈষৎ পুরুষাল গড়ন, কক'শ কণ্ঠস্বর, গায়ের রঙ- তাছাড়া স্কুল ফাইনালে 
টেনেটুনে পাশ কোনও উপযবৃস্ত পান্র'"ঁকে টানতে পারেনি । তাঁর পাঁচ মেয়ের 
মধ্যে চার মেয়েই গ্রাজঃয়েট এধং তারা রুপবান পুরুষ পেয়েছে। 'ন্তৃ 
রোঁজনার নিজের দোষও কম ছিল না। নিজের বর সম্পকে তার কিছ; কল্পনা 
ছিল। সনেমা আর টিভি দেখে-দেখে সে একজন পদরি নায়ককে মনের ভেতর 
মডেল করেছিল । তার সঙ্গে চেহারা মোটামুটি মিলে গেলেই সে বিয়ের সময় 
এজন দেবে, যা শারয়ত অনুসারে আবাশ্যক। কোনও পান্রপক্ষ তাকে 
পছন্দ করে গেলে সে বাড়ি কাঁপিয়ে চিংকার করত, আমি এজন দেব না! বিষ 
খেয়ে মরব, তবু এজন দেব না । মেয়ে এাঁজন” ( সম্মতি ) উচ্চারণ না করলে 
বয়ে ?সদ্ধ হবে না। 
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হাশিম মীর বা মানেকা বেগম জানতেন তাঁদের এই কন্যা কী ধাতুতে 
গড়া । সে যা বলছে, সাঁত্যই তা করবে এবং কেলেঙ্কারর টি চি পড়ে যাবে। 
তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন, এই মেয়ের আত্মায় এক পাগ্ঠাল আছে__কেননা 
একটুতেই সে ভাঙচুর শুর; করত, বাড়ি কাঁঁপয়ে দিত কক'শ চিৎকারে । তাকে 
বংশপরম্পরা বাদ মায়মুনা ছাড়া কেউ সামলাতে পারত না। অবশেষে 
রোঁজনার বিয়ের আশা প্রায় ছেড়েই 'দয়োছলেন হাঁশম মীর । সহসা একদা 
এই বোনের প"চশ বছর বয়সে দানয়েল হোসেন, মীরের কনিষ্ঠ পুত্র সে, তার 
কলেজের এক সহপাঠী বন্ধু কাঁটালিয়াঘাটের মীর সানোয়ার আলিকে বাড়তে 
ডেকে এনোছল। 

মীর সানোয়ার আল-_সানুর যৌদন কুতুবপুর স্কুলে ইন্টারাভিউ ছিল । 
দৈবাৎ রাস্তায় দুজনের দেখা । 

দানয়েল তার বোনের কথা ভেবে বন্ধুকে ডেকে আনোন। খাঁলয়ান 
বাড়তে সাইকেল নিয়ে সানু যখন ঢুকাছিল, তখন রোঁজনা দোতলার জানালায় 
বসে জোরে রেকর্ড প্লেয়ার বাজাচ্ছিল । বাংলা ঘরের সামনে রোঁজনা সান্‌কে 
দেখেই বাজনা কমিয়ে দেয় । 

বাড়তে পদপ্রথা কবে উঠে গিয়োছিল। কিন্তু বাঁঘনশ যেমন আড়াল 
থেকে শিকারের 1দকে লক্ষ্য রাখে, রোঁজনা সেইভাবে লক্ষ্য রেখোছিল ৷ কেননা 
তার গোপন মডেলের সঙ্গে তার ভাইয়ের বন্ধুর অনেক মিল 'ছিল। 

হাঁশম মীর 1ছমছাম গড়নের সুশ্রী আর শান্ত যুবকাঁটকে খাঁলয়ানবাণড়র 
অন্যপ্রান্ত থেকে দেখতে পেয়েছিলেন ৷ (তান অন্দরমহলে ঢোকার সময় দানিয়েল 
বলোছল, আব্বা! কা কাণ্ড দেখুন ! স্কুলের সেক্রেটারি রতনকাকু একে 
বলেছেন, ওয়েল কোয়া?লফায়েড ক্যাশ্ডিডেট। তবে তিরিশ হাজার টাকা 
ডোনেশন লাগবে । এ কী চলছে বলুন তো? 

এর পর হাশিম মীরের প্রথম প্রশ্নই ছিল, কী গো ছেলে, বিয়ে শাদি 
করেছ ? 

জনা । 

কেন গো? 

[জ, নিজেরই জোটে না কিছু, তো বিয়ে করে অন্যকে কণ্ট দেব ? 

হ+। 

এই সময় সানু তাঁর পায়ে কদমবুস করছিল, কেননা এই প্রবীণ তার 
সহপাঠীর বাবা । আর হাশিম মীর তার কাঁধে হাত রেখে সহাস্যে বলোছিলেন, 
ও ছোটকু ! তোর বন্ধুর কী খাতিরদার করাল 2 শুধু চা-বিস্কুট 2 ওরে ! 
কুতুবপঃরের মীরের বাড়তে কাঁটালিয়াঘাটের এক মীরের বাচ্চা এসেছে! 
হারামজাদা ! ভেতরে গিয়ে আম্মাকে বল শিগগির ! 
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সান ব্যস্ত হয়ে উঠোছল। তাকে পনের কিলোমিটার সাইকেল চালাতে 
হবে। বেলা পড়ে আসছে । শীতের বিকেলে ঠান্ডাহিম উত্তরের হাওয়া 
তাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল । গায়ে যেমন তেমন শার্টের ওপর হাতকাটা একটা 
পুরনো সোয়েটার | 

হাশিম মীর বাঁড় ঢুকতেই মায়মুনাবাঁড় চাপা স্বরে বলোছল, মীরের 
ব্যাটাকে একটা চুপকথা বাঁল। ছোটকুর সঙ্গে কে এসেছে, আপনার বাট 
তাকে ল:কয়ে-চুকিয়ে দেখছে গো ! 

হণ । 

ফোকলা মুখে বড় ফিসাঁফাঁসয়ে উঠোছল, টোপ ফেলে দেখতে দোষ কী? 
সতানের ঘরই করবে । করছে না কেউ? মীরের 'বাঁট সঙখন জব্দ করা 
মেয়ে । 

ধুর বাঁড়। ছেলেটার 'বয়েশাদই হয়ান ! 

তবে আর কথা 'িসেরঃ বড় করে টোপ ফেল:ক মীরের ব্যাটা । 

এভাবেই তাঁরশ হাজার টাকা ডোনেশন, স্কুলের মাস্টার, পাকা বাঁড় 
এইসব বৃহ টোপে এক গাঁরব ঘরের উচ্চশাক্ষিত বেকার সমশ্রী যুবক সান; 
হাশিম মীর এবং এক পরশচশ বছর বয়সী পাগল আতআা"র করতলগত 
হয়োছল । খুবই সহজে । প্রায় এক কথাতেই 1-." | 


এদন সন্ধ্যায় হাশিম মীর অন্দরমহলে ঢুকে একটু অবাক হয়োছিলেন । 
বিশাল বাড়ি সুনসান স্তব্ধ । রান্নাঘরে দুই বউমা আর নানা বয়সী কয়েকজন 
বাদ” রাতের রাম্ায় ব্যস্ত যাঁদও, 'কিন্তু তারা এতক্ষণ কিছ; চুপ কথা বলাছিল 
1ফসাঁফাঁসয়ে--মীরকে ঢুকতে দেখেই তারা পুতুল হয়ে যায় । বারান্দায় ইজ 
চেয়ারে মানেকা বেগম গম্ভীর মুখে বসোৌছলেন এবং তাঁর ঘাড় মালিশ করছিল 
এক কিশোরী 'বাঁদ'__তারও হাত থেমে যায়। মীরের দিকে চোখ বড়ো 
করে তাকিয়ে থাকে । 

মানেকা স্বামীর আস্তত্ব টের পেয়োছলেন ৷ কিন্তু মুখ তুলে দেখেন না। 
হাঁশম মীর একটু কেসে বলেন, হাঁচাঁ নেই কেন সব? কাজগ্না-ফ্যাসাদ 
হয়েছে নাক ? 

দুই বউমার মধ্যে ইদানীং মাঝে মাঝে কথা-কাটাকাটি হয়, মীর তা 
জানেন। বড় ছেলে শেফায়েত হোসেন, ডাকনাম বড়কু, বাজারে তাদের 
হাডওয়্যার-বাল-সিমেন্টের দোকানসংলগ্ন বাঁড়টা তোর হয়ে গেলেই চলে 
যাবে। তবু দুই. জা-র বিরোধ চলেছে । হাশিম মীর তেমন কিছু ভেবেই 
কথাটা বলেন । 

[কিন্তু মানেকা চুপ । 
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মীর ঠান্ডা মাথার মান্য । ফের বলেন, পাঁচটা হাঁড় এক জায়গায় 
থাকলেই একটু ঠোকাঠুি হবেই । তা-- 

সহসা মানেকা চাপা গর্জন করেন, কাঁমন! কমজাত ! ছোটলোকের 
পয়দা । 

আমাকে গাল দিচ্ছ ? 

মীরের মুখে কৌতুক ছিল । কিন্তু মানেকা এবার চেচিয়ে ওঠেন, এত 
সাহস গায়ে হাত তোলে? আমার মেয়ের গায়ে হাত 2 ওই হাত টুকরো 
টুকরো করে কেটে নেব। জিপগাড় পাঠিয়ে তুলে আনব। জানে না কার 
মেয়ের গায়ে-_ 

আহা! খুলে তো বলবে? 

কিশোরী বাঁদ দুলার কাটা-কাটা কথায় এবং তোতলাম করে বলে, 
বাবাজি! ছোট দুলামিয়াঁ, না? ছোট বুবকে, না? চড় কিল মেরে, নাঃ 
বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । মায়মুনা নান টেরেনে চাপিয়ে এনে_ রিকশা 
থেকে লাঁফয়ে পড়ে ছোটবুবু বেহ'শ--তা পরে, না? 

[রজ ? 

জি বাবাজি ! ডান্তারবাবূকে ডেকে এনে ওষুধ খাইয়ে তবে না? 

কোথায় সে ? 

ছোট চাচিজর ঘরে । মায়মুনা নান বসে আছে । আপ্পান যেয়ে দেখুন 
কী অবস্থা । 

মানেকা ফের চেচিয়ে ওঠেন, এক্ষুনি লোক পাঠাও । বোম মেরে ডীঁড়য়ে 
দিয়ে আসক । দ-শ হাজার ইট! দশ হাজার ইট বুকে চাঁপয়ে দিয়ে 
আসুক । নেমকহারাম ! মিনিমুখো ! ভেতর-ভেতর লম্পট, যেন ভাজা 
মাছ উল্টে খেতে জানে না। 

হাশম মীর আস্তেসুস্ছে দোতলায় ওঠেন । ছোট বউমার ঘরের পা 
তুলে দেখেন, রোজনা কাত হয়ে খাটে শুয়ে আছে। তার পায়ের কাছে 
মায়মুনা বসে আছে । মীরকে দেখে বিধবা বাদ্ধা বাঁদ মাথায় ঘোমটা টানে। 
তারপর বিছানা থেকে নেমে ইসারায় তাঁকে বাইরে নিয়ে যায় । বারান্দায় 
[গিয়ে সে িসাঁফস করে বলে, তত কু নয় বাপ! নিজের 'বাঁটকে তো 
আপান ভালই জানেন । দুলামিয়ার তত দোষ নেই । এদানং কিছাদন 
থেকে নাতনি কথায়-কথায় খেপে যাচ্ছিল। একটা চাঁপাফুলের গাছ বাপ! 
সামান্য একটা ফুল গাছ 'নয়ে__ 

মীর ভুরু কুচকে বলেন, চাঁপাফুলের গাছ মানে ? 

মাঁবন খোন্দকার গো! আজ তেনার ইন্তেকাল হল। তো দুলামিয়া 
তেনার ছোট মেয়ের মাস্টার করতেন--এখনকার কথা নয়। সেই মেয়ের 
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অবাঁশ্য একটু বদনাম আছে। দলামিয়ার একটুখান ভুল হয়োছিল। বললেই 
পারতেন, কার জন্যে চাঁপাফুলের গাছ এনেছেন । কথাটা লুকোছাপা করে 
বলোছলেন, বাবৃপাড়ার বউাদাঁদর জন্যে এনেছেন । তার দুই ছেলের মাস্টার 
করেন তো। তা পরে খোন্দকারের মেয়ে চিঠি পাঠালে । আর বাস! 
'সেই শুরু | 

হাশিম মীর ঘরে ঢুকে মেয়ের কাঁধে হাত রেখে ডাকেন, ও রিজু ! 

মায়মূনা বলে, ওষুধ খেয়ে ঘুমুচ্ছে। ঘমোক। ডান্তারবাব্‌ বলেছেন, 
জোর করে জাগিও না। 

হাশিম মীর মেয়েকে দেখাঁছলেন । »গ্সা লক্ষ্য করেন, রোঁজনার হাতের 
মুঠোয় ভাঁজ করা দোমড়ানো একটা কাগজ । সাবধানে মুঠো থেকে খুলে 
নয়ে টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ভাঁজ খোলেন । বুকপকেট থেকে রাডং গ্রাস 
বের করে পড়েন । এক্সারসাইজ খাতা থেকে ছেড়া লাইনটানা কাগজে লেখা 
চিঠি । “সার? সম্ভাষণ করে লেখা । কয়েকবার খখটয়ে পড়ার পর তাঁর মনে 
হয় চিঠিটা গনদেষি । কিন্তু ্বর্ণচাঁপার চারা? 


হঃ। ইংারাজতে যাকে বলে বটুইন দি লাইনস+, কিছু কথা যেন আছে। 

একটা ঘটনার আভাসও আছে! কোনও এক রাতে সানু মেয়োটকে 
চাঁপাফুলের চারা 'দিতে গিয়োছল ॥ মেয়োট নেয়ান। কারণ তার মন ভাল 
[ছিল না-_“আব্বুর লাংক্যান্নার। কিন্তু বাবার 'ররাত্কয়াল এজমা মতো; 
হয়েছে জানার পর মামার সঙ্গে টাউনে নার্সিং হোমে যাওয়ার সময় তাড়াতাড় 
করে চিঠি লিখে “ামিরন'কে পাঠিয়েছে । তার হাতে স্বণচাঁপার চারা 
দিতে লিখেছে | চিঠিটি গোপনীয় নয় । কাজেই “ভাবাঁজকে আমার ভান্তপূর্ণ 
সালাম ও কদমব্ীস জানাবেন” এই লাইনটা 'লখতেই হয় । হীতি আপনার 
ঘেহের রেবেকা'_-এইভাবেই শেষ করতে হয়। অথচ স্বর্ণচাঁপার চারা” 
চুপকথা'টি ফাঁস করে দিচ্ছে । কেন স্বণচাঁপার চারা 2 কেনই বা মীরের 
ছোট জামাই একটা মেয়েকে রাতের বেলায় স্বর্ণচাঁপার চারা দিতে গিয়োছল ? 

হাশিম মীর চিঠিটা পকেটে ভরে জোরে মবাস ছাড়েন । ইশারায় মায়- 
মুনাকে বাইরে ডেকে নিয়ে যান ॥ বলেন, গায়ে হাত তুলোছল ? 

মায়মূনা হাসবার চেন্টা করে বলে, আম চোখে দেখান বাপ! রান্নাঘরে 
ছিলাম! তবে নাতাঁন কেদে-কেটে চেচাঁচ্ছল, তুমি আমাকে চড় মারলে ? 
খুব হজ্জ্‌ত হচ্ছিল । দুলাময়াঁ মনমরা হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। আঁম নাতনিকে 
খুব বুঝালাম। তার রাগ তো জানেন বাপ! 

মীর নিচে নেমে তরি ঘরে ঢোকেন। গিঠটা বের করে আবার পড়েন। 
তারপর দেওয়ালে বসানো পূর্বপুরঃষের বািলাত আয়রনচেস্ট খুলে চিঠিটা তার 
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ভেতর রেখে দেন । শার্ট খুলে বুকের বাঁ পাঁজরে আটকানো কোষবদ্ধ খুদে 
ফায়ার আর্মসের বেল্ট খুলে বালিশের ফাঁকে রাখেন হাঁশম মীর। 
লাইসেন্সড আর্মস: | 

একটু পরে তান ল:ঙ-গোঁঞ্জ পরে উঠোনের কোনায় বাথরুমে ঢুকে যান । 

রাত নটায় জপ গাঁড়তে ছোটকু ফিরল ইটখোলা থেকে । একটু পরে 
বড়কু মোটরবাইকে ফিরল হাওয়ার স্টোর্স থেকে । ততক্ষণে রেজিনার ঘুম 
ভেঙোছল। মায়মুনা তাকে খাওয়ার জন্য সাধাছল। রান্নাঘরের পাশে 
ডাইীনংয়ে খেতে বসার সময় হাশিম মীর দুই ছেলের সঙ্গে 'মাঁটং করছিলেন । 
ছোটকুই সিদ্ধান্ত নিল। স্কুল খুলেছে । কাল আম সানুর সঙ্গে আগে 
কথা বাল। এখন আগ বাড়িয়ে কিছ করতে গেলে স্ক্যান্ডাল রটবে। 

বড়কু ফু'সে ওঠে, কিসের কথা 2? হাত কেটে নিয়ে তারপর কথা । 
শুওরের বাচ্চার অডা'সাঁট ! না খেতে পেয়ে ধঃকছিল। 

হাঁশম মীর ধমক দেন, মুখ বুজে থাকার বলে দিচ্ছি! সবসময় মেজাজ 
খারাপ করলে চলে না। 

ছোটকু বলে, বড় ভাই বোঝেন না এ একটা সেন্সাটভ ইসয্য । 

মীর একটু পরে বলেন, ছোটকু কথা বলুক । আমিও কাঁটালয়াঘাটে 
ভেতর-ভেতর খবর নিই। সেখানে আমার লোক আছে। কুটুমসোদরও 
আছে । তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা | 

কীব্যবস্থা 2? ছোটকু আস্তে বলে, এক হাতে তাল বাজে না। ব্যবস্থা না 
হয় নিলেন । তারপর 2 রিজ;ুর ফিউচার লাইফের ক হবে ? 

বড়কু খেখকয়ে ওঠে, থাম তুই । চাঁপাগাছের ব্যাপারটা তোর মাথায় 
ঢুকবে না। 

বড় ভাই ! আপনাদের ওপরটা মডনি। ভেতরটা 'প্রামাটভ ॥ সানহকে 
আমি যতটা জান, আপনারা জানেন না । প্লিজ আব্বা! আমার হাতে সব 
ছেড়ে দিন । 

হাঁশম মীর বলেন, বেশ। দিলাম । তারপর 'তাঁন জল খেয়ে বেসিনে 
হাত ধুতে যান। বাঁধানো দাঁত খুলে ফেলেন । 

মানেকা বেগম এসে রুষ্ট মুখে বলেন, নিজে তো গপ গপ করে গিললে । 
মেয়েটা আমার না-খাওয়া না-দাওয়া বিছানায় পড়ে কাঁদছে! ধিক 
তোমাকে ! 

মীর কোগলা মুখে কিছু বলেন । বোঝা যায়, এবার মেয়ের কাছে 
যাবেন। দাঁত ধুতে যেটুকু দের । 
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পরদিনও সানু স্কুলে আসেনি । হেড মাস্টার অবনী ঘোষাল বলেন, 
সানোয়ার আলি তো কখনও আযাবসেন্ট করে না। ঝড়বৃষ্টি হোক, কি বন্ধ 
ডাকুক, সানোয়ার এসে যায়। একামনিট লেট পর্যন্ত না। হিইজ এগ্ুড 
[টিচার । হেডমাস্টার মশাই কণ্ঠস্বর চেপে ফের বলেন, ছোটকু ! তুম আমার 
প্রান্তন ছার। তোমাকে বলা চলে বাবা! স্কুলকে পাঁলটিক্যাল খোঁয়ার 
করে ফেলেছে 'দনে দিনে । সানোয়ার 'কিন্তু এ সবের বাইরে থাকে । হ্যাঁ, 
স্ডেন্টস- লাইক 'হিম1 কাজেই আমার ধারণা ওর শরীর খারাপ বা বাড়তে 
কোনও 'মিসহ্যাপ হয়ে থাকবে । 

দানিয়েল হোসেন হাসে। সার! ও আমার ভগ্রপাঁত! বাড়তে 
কিছ হলে জানতে পারতাম ! 

তা-ও তো বটে। হেডমাস্টার মশাইয়ের মনে পড়ে যায় । আজ হয়তো 
খবর দেবে স্কুলে । তাও ছোটকু ! তোমাদের ইটখোলা থেকে হাজার দেড়েক 
ইট পাঠাতে পারো ? দরদাম ট্রা্টুর ভাড়া সমেত কত পড়বে হিসেব করে বল 
পাঠিও। পাঁচিল মেরামত না করলেই নয় । 

পেয়ে যাবেন সার! তবে কয়েকটা দিন ওয়েট করতে হবে। এখন অফ 
সিজন । গভগমেন্ট কন্ট্রান্টারের অডরি সাপ্লাই করে মনে হয়, কিছ: স্টক বেচে 
যাবে। মানু দেড় হাজার তো? চিন্তা করবেন না। 

অবনীবাবু হাসেন এবং হাত নাড়েন। নাবাবা! কন্ট্রাক্টার ইট নয়। 
গতন নম্বরকে এক নম্বর করে চালাও । 

পাঁচিলের জন্য তো সার? ওই ইটই-_ 

নাবাবা! আমার তো জানো, ওই এক হ্যাবিট | যা করব, তা সালড। 

তা হলে সার জানুয়ার পর্যন্ত ওয়েট করতে হবে। তখন চিমনি ভাটার 
প্রোডাকশান শুরু হবে। 

তবে তা-ই । 

ছোটকু- দানিয়েল হোসেন স্কুলের গেট পৌরিয়ে জিপে ওঠে । ইটখোলা 
প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে গাঙ্গেয় সমভূমিতে । এ অগ্ুলের মাটিতে ইট হয় 
না। শাহজাদপুরের পর গাঙ্গেয় উপত্যকা শুরু । শুধু কাঁটালিয়াঘাট 
ব্যাতিক্রম । রাট্ের একটা অংশ ওখানে গিয়ে শেষ হয়েছে । উপ্চু রটে মাটি 
ক্লমে অবনত হয়ে গঙ্গাকে বুকে নিয়েছে । 

জপে যেতে যেতে সহসা একটা চিন্তা এল মাথায়। “সালড' কথাটি 
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অবন? ঘোষালের একটা মনোভাব প্রকাশ করছে । উনি পাঁচলের জন্যও এক- 
নম্বর ইট চান। একটা মানুষকে এভাবে চেনা যায় । হাশিম মীর কোনও: 
এক রেবেকার চিঠি দুই ছেলেকে গোপনে পড়ে শহানয়েছেন । তাতে প্বর্ণচাঁপা” 
কথাটা আছে। স্বর্ণচাঁপাও কি কিছ; চানয়ে দিচ্ছে? সানুকে এবং রেবেকো 
নামে কোনও মেয়েকে 2 রোঁজনা চিংকার-চেচামোচ করে বলছিল, ব্যাউ 
ক্যারেক্ার মেয়ে ৷ স্কুল পালিয়ে প্রেম করে বেড়াত । “তোমাদের দুলা'ময়া 
তাকে পড়াত। হ*, সার! সা-আ-র 1” শব্দটা যতটা 'বিকৃত করা যায়, 
রোঁজনা তা করাছল। 

ছোটক্‌ বলে, রাঁবউউল ! তোরা এখান থেকে বাস ধরে ইটখোলায় চলে 
যা। আম একটা কাজে কাঁটালয়াঘাট যাব। ওখান থেকে শাহজাদপুর 
হয়ে ফরব। ফিরে গিয়ে খাব কিন্তু। 

রবিউল আর কাশেম সামনের সিটে ছিল । তারা নেমে যায়। পেছনে 
[ছিল রঘ;, পটল আর আমর । রাঁবউল তাদের বলে, এই বাবুর ব্যাটারা ! 
নেমে আয়। বাস ধরতে হবে। ছোট য়া যাবেন কাঁটলেঘাটের মড়া 
দেখতে । 

ওরা নেমে খুব হাসাহাসি করে| কাঁটালয়াঘাটের *মশান বিখ্যাত । 
ককাঁট.লেঘাটের মড়া” কথাটা তাই সবখানে একটা পুরনো রাঁসকতা । বুড়োরা 
বলে, কাঁটলেঘাটে কে মড়া কেজ্যান্ত বুঝা কাঁঠন হে! এ-ও এক প্রবচন । 
কালীপুজোর রাতে অমাবস্যা 'তাঁথতে কগকালের নাচ দেখতে এত দূর থেকে 
মানুষজন এখনও ছুটে যায়। 

এরপর বারো 'কিমি ক্ষতবিক্ষত সংকীর্ণ পিচ রাস্তা রেল ব্রজের তলা দিয়ে 
বিদ্রোহ কবির প্রাতমূততিকে পাশ কাটিয়ে নেমে গেছে কাঁটালিয়াঘাটের বাজার 
এলাকায় । মোরাম রাস্তায় জপ ঘ্হারয়ে ছোটকু এীগয়ে যায়। রেজিনার 
বিয়ের সময় মোরাম ছিল না। 'বয়ের পর দুবার এসোঁছল সে। শেষবার 
দশ হাজার ইট বোঝাই দুটো ট্রাকের পিছনে । মারপাড়ায় ব্রাক ঢোকাতে সে 
এক ঝামেলা । তবে তখন শীতকাল । 

দাদাপশরের দরগা দেখে ছোটকুর মনে পড়ে যায়, সানু ও রোজনা সন্ধ্যায় 
পীরের থানে আগরবাঁতি জবালতে এসোঁছল । তাদের সঙ্গে সে-ও এসেছিল । 
দরগা তেমনই নিজন নিঝুম আর পোড়ো হয়ে আছে । মীরপাড়ার বাঁকে 
গিয়ে ছোটকু রাস্তাটা লক্ষ্য করে । জায়গায়-জায়গায় কাদা আছে। তবে 
[জপ যাবে। সে হন" দিতে দিতে সানুর বাঁড়র দরজায় পেশছায় । ততক্ষণে 
1পলাপল করে ছেলেমেয়েরা বোরয়ে এসেছে । 

সানুর বাঁড়র দরজায় তালা ঝুলছে। 'জপ থেকে নেমে সে একবার টিভ 
আযান্টেনার দিকে তাকিয়ে নেয় । টাঁলর চাল দেখা যাচ্ছে । এই বাড়তে 
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তার বোন থাকে ! এতাদন ছল এখানে ! 

আজ তার একটু অবাক লাগে । একটু দুঃখ তাকে ছেয়ি। তারপর তার 
মনে পড়ে যায় মায়মুনাবাঁড়র বিবরণ । “সেই চাঁপা গাছ নাতাঁন পংতে 'দিলে 
নিজের বাড়তে ! স্বর্ণচাঁপার চারাটা এই বাঁড়র ভেতর আছে । দেখতে 
ইচ্ছে করে ছোঢকুর । 

লুঙি-পাঞ্জাব পরা এক প্রবীণ মানুষ মুখে ঘন কাঁচাপাকা দাড়? চেহারা 
দেখে ণময়া" বলেই মনে হয় ছোটকুর, এাণয়ে এসে বলেন, চেনা-চেনা লাগে 
বাবাকে ? 

ছোটকু বলে, সানু আমার দুলাভাই ! 

ও বাপ! তুম হাশিম মীরের ছেলে? আমি তোমাদের লতায়-পাতায় 
সম্পরকে চাচা হই গো ! আমি মীর ফজলে হক । ফজল মীর বললেই তোমার 
আব্বা সাহেব চিনবেন । এস, এস! বড্ড রোদ ! 

সানু-_ মানে, দুলাভাই নেই দেখাঁছ ! 

সানুর তো তোমাদের ওখানেই স্কুলে থাকার কথা । 

স্কুলে যায়নি । 

তা হলে বোধ কাঁর ঘাটবাজারের ওাঁদকে কোনও বন্ধবান্ধবের কাছে আ্ডা 
দচ্ছে। এখনই এসে যাবে । তুম আমার গাঁরবখানায় এস বাপ ! 

না চাচাজ! আম ঘাটবাজার হয়ে যাচ্ছ । সান এলে বলবেন ছোটকু 
__দানিয়েল হোসেন এসেছিল । আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে অবাঁশ্য_ 

ছোটকু জিপে উঠে স্টার্ট দেয় । ব্যাক করে মোরাম রাস্তার দিকে চলে । 
ফজল মীর পের বাঁদক ঘেষে হন্তদন্ত আসতে আসতে চাপাগলায় বলেন; 
দুটো কথা আছে বাপ! লতায়-পাতায় সম্পক“। না বললে ভাঁবব্যতে যাঁদ 
কিছ; ঘটে যায়, হাশিম মীর বলবে ফজলভাই থাকতে এমন হল ? 

মোরাম রাস্তায় পৌছে ছোটকু বলে, বলুন ! 

এভাবে বলা যায়? তুমি দুদণ্ড আমার ঘরে বসে সরবত-পাঁন খেলে পরে 
বলতাম ॥ ফজল মর ছেলেমেয়েদের ভিড়কে ধমক দেন ৷ বাবার কালে জপ- 
গাড় দেখিসাঁন? যাসব! ভাগ! ভাগ! 

ছোটকু বলে, আপনি গাড়িতে উঠুন চাচাঁজ ! নজরুলের স্ট্যাচুর কাছে 
নাময়ে দেব । 

ফজল মশর গিজপের সামনে দিয়ে ঘুরে ডানাঁদকে ওঠেন । চলো ! বলাছ ! 
দাদাপটরের দরগা পোরয়ে তবে কথা হবে। 

পীরের দরগার পাশ দিয়ে যাবার সময় তান বলেন, ওই হল মাঁবন 
খোন্দকারের বাড়ি । কাল এশার নামাজের পর তার দফন-কাফন হল । বাড়িটা 
চনে রাখো বাপ! বলাছ। 
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ছোটকু আস্তে ড্রাইভ করাঁছল । ফজল মীর বলেন, দোষ সানুর নয়। তবে 
ভালকে মন্দ করতে কতক্ষণ লাগে? খোন্দকারের ছোট মেয়ে রাবকে সানু 
পড়াত। তারপর নিশ্চয় কিছু নজরে এসেছিল, তা না হলে হঠাৎ সানুকে 
ছাঁড়য়ে দেবে কেন? মেয়েটার ক্যারেক্টার বরাবরই ভাল ছিল না। ফার্ট 
হত। মাথা ছিল। সব'ঠক আছে। কিন্তুখান্দান মিয়াবাঁড়র মেয়ে টো 
টো করে পাড়া বেড়ায় । স্কুল যাবার নাম করে কোথায় কার সঙ্গে-_তো যাক 
গেসে সব কথা । আমি সম্পর্কে সানুর চাচা হই। বাঁড়র পাশে বাড়। 
প্রায়ই কানে আসে, তোমার বোনের সঙ্গে সান:র 'খাটামমটি লেগেই আছে। 
ক'দন আগে তোমার চাচি বললেন, চাঁপাফুলের চারা নিয়ে ঝামেলা হচ্ছে । 

ছোটকু তাকায় । আস্তে বলে, চাঁপাফুলের চারা ? 

হ্যাঁ। খবর তো চাপা থাকে না বাপ! হাওয়ার আগে ভেসে যায়। 
খোন্দকারের মরণরাগ । সে আছে টাউনের নার্সিং হোমে । এঁদকে তার 
মেয়ে সানর কাছে চাঁপাফুলের চারার জন্য বায়না ধরেছে । বাবা দানয়েল 
হোসেন! ঘিয়ের পাশে আগুন । ঘি গলে যাবে না? বলো? না- সানুর 
দোষ নেই। তবে ওই যে বললাম, ভালকে খারাপ করতে কতক্ষণ? ফজল 
মীর দম নিয়ে বলেন, পরশ মগরেবের নামাজ পড়ে বাঁড় ফিরলাম । ফিরেই 
শুন, তোমার চাচি বলছেন, সানু হাশিম মীরের মেয়েকে মারধর করেছে। 
ছাদের ঘর থেকে তোমার চাচি সব শুনেছে । মেয়েটার কান্নাকাট, চ্যাঁচামোঁচ 
-আর কী বলব? খোন্দকার মরে গেল। এখন র্যাব স্বাধীন। ওর 
মামহজি ফজু মিয়া তো বাউণ্ডুলে । আজ এখানে আছে, কাল অন্য জায়গায় । 
খোন্দকারের বউও রাগ মানুষ । মেয়েটাকে শাসন করবে কে? সানু 
পাকেচক্রে শয়তানি হারামজা'দর ফাঁদে পড়েছে-_এই হল আসল কথা । 

ছোটকু জিপ থাঁময়ে বলে, ঠিক আছে । আম চাঁল। 

ফজল মীর নেমে গিয়ে বলেন, প্রাইভেটে বললাম । আমার নাম কোরো 
নাযেনবাপ! দিনকাল খারাপ । দলাদাল খুনোখুনি চলছে চারাদকে । 
খোন্দকারের মেয়ের হাতে গুণ্ডাবদমাস থাকলেও থাকতে পারে । তোমরা 
আমার নিজের লোক বলেই সাবধান করে দিলাম । বোনকে আর এখানে 
পাঠিও না। কখন রাগের বশে_ বুঝলে না? খোন্দকারের মেয়ে তোমার 
বোনকে সখে থাকতে দেবে না। 

আচ্ছা চাচাজ! চাল! 

যা বললাম, এ আমার একার কথা নয়, বাপ! সারা গ্রাম জানে । এমন 
কি, হিন্দ:পাড়া, ঘাটবাজার, টাউনাশিপ-_-সবখানে তুম শুনতে পাবে । চাঁপা- 
ফুলের বাস ছ্‌টেছে মানিক! 

ফজল মাঁর খুব হাসেন । ছোটকু জপ ঘুরিয়ে রেলাবরজের তলা দিয়ে 
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এগিয়ে যায়। তারপর আর একটা মোরাম রাস্তা ধরে শাহজাদপুরের দিকে 
ছুটে চলে । লাল ধুলো উড়ে ছড়িয়ে পড়ে ঘাসে, ধানের পাতায়, ঝোপে- 
ঝাড়ে। শাহজাদপুরের পাশে চওড়া পিচ রাস্তায় পেশছে সে জিপের গাঁত 
বাড়ায় ।".. 

সোঁদন ইটখোলা থেকে বাঁড় 'ফিরে ছোটকু কাকেও ফজল মীরের কথা 
বলোন। আগে সানুর সঙ্গে কথা বলতে চায় সে। 

পরাঁদন সে ইটখোলায় যাবার সময় আবার স্কুলে গেল । হেডমাস্টারমশাই 
বললেন, সানোয়ার আল একটা ছেলেকে দিয়ে মোঁ৬ল্কল 'িভের আাপ্লিকেশন 
পাঠিয়েছে-_উইদ এ মেডিক্যাল সাটিশিফকেট । বলছিলাম না? শরীর খারাপ 
না হলে সানোয়ার কখনও কামাই করে না। 

সোঁদনই ছোটকু ইটখোলায় গিয়ে শুনল, কাঁটালিয়াঘাট থেকে দু দফায় 
একটা প্রাক পাঁচ-পাঁচ করে দশ হাজার একনম্বর ইট না'ময়ে 'দিয়ে গেছে । 
ছোটকু শন্ত হয়ে গেল । সিগারেট ধারয়ে ইটের পাঁজাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল 
সে। ম্যানেজার মোহনবাব; এসে বললেন, আপনার জামাইবাবু এই চাঠ 
দিয়ে ইট ফেরত পাঠিয়েছেন । খামের মুখ আঁটা দেখে খালান । ট্রাকের 
কুঁলরা বলল, আপনার বাবা নাকি জামাইবাবূকে বলে এসোছিলেন, স্পেশাল 
একনম্বর ইট পাঠাবেন । এগুলো বেচে দিতে হবে । 

ছোটকু শুধু বলে, হঃ। তারপর খাম ছিড়ে চিঠিটা বের করে । সান 
লিখেছে, 

প্রয় ছোটকু, 

ক্ষমা কোরো । আমি আর কারও কাছে খণী থাকতে চাই না। 
প্রীতিসহ-_ 

সান:'"" 


ফজ; মিরা! তুমি একটু বসো । আগে এদের 'বিদায় কার | বলে প্রমথনাথ 
হাঁকেন, কানুহরি ! ও কানু! 

মূহুরি কানহারি সাড়া দেয়, আজ্েে ! 

ভেতরে গিয়ে বলা, ফজ? মিয়ার জন্য এক কাপ চা পাঠিয়ে দেবে। 

ফয়েজান্দন বলেন, না প্রমথ । চা-ফা খাবো না। আমি বসাছ। তুমি 
কাজ সেরে নাও। 

প্রমথনাথ টেবিল থেকে সৌঁদনকার খবরের কাগজ ছুড়ে দিয়ে বলেন, তা 
হলে কাগজ পড়ে টাইম কিল করো ' 

ফয়েজুদ্দিন গায়ে সাপ পড়েছে এমন ভাঙ্গ করেন । তন্তাপোশের গাঁদতে পা 
ঝুীলয়ে বসোঁছলেন তিনি । কাগজটা গাঁদর অন্যপ্রান্তে ছুড়ে ফেলে বলেন, তুমি 
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আমার সর্বনাশের তালে আছ দেখাঁছ। 'জীনসটা বষান্ত ভাইরাস । 
'সেকী! তব কাগজ পড়ো না? 
আমার মাথা খারাপ 2 কামরূপেতে কাক মলো, কাশীধামে হাহাকার 
করা পোষায় না। যত সব উদ্ভুটে কাণ্ড-কারখানা । বুঝলে প্রমথ !,মানুষের 
সর্বনাশ করতে এই জীনসটার জড় নেই। 
প্রমথনাথ হাসতে হাসতে সামনের চেয়ারে বসা মকেলের দিকে তাকিয়ে 
সহসা গম্ভীর হন । এই গ্রাচ্ভীর্য একজন আইনজীবীর । ভোর ছটার ট্রেনে 
টাউনের চেম্বারে গিয়ে বসা, তারপর কোর্টবার লাইব্রোরতে দিন কাটিয়ে 
সন্ধ্যার ট্রেনে বাঁড় ফেরা এবং অল্প কিছ; খেয়ে নিয়ে ফের লোকাল চেম্বারে 
লোকাল মকেলদের নিয়ে রাত দশটা আঁব্দ কাটানো-_এই তাঁর রুটনবাঁধা 
জীবন ॥ তাঁর দুরকম কণ্ঠস্বর আছে । সামনের চেয়ারে বসা মক্েলের সঙ্গে 
কী সব কথাবার্তা হচ্ছে, হাত তিন-চার তফাতে সোফা আর তন্তাপোশে বসে 
থাকা মন্ধেলরা শুনতে পায় না। তরুণ বয়সে মেল রোলে দুদান্ত আঁভনয় 
করতেন প্রমথনাথ । সেই কণ্ঠস্বর এখনও আছে । ওটা সামনের মন্কেলের 
সঙ্গে আইন আলাপে ব্যবহার করেন । 
ফয়েজাদ্দনের অভ্যাস মস্ত গোঁফে তা দিয়ে সময় কাটানো । দাদন দাড় 
চাঁছা হয়ান। খোঁচা-খোঁচা বোরয়ে আছে । পরনের 'চরাগারত অগোছালো 
প্যাণ্টশার্টও ঈষং ময়লা হয়ে গেছে । ভগ্নীপাঁত মাঁবন খোন্দকারের মততযু, 
তারপর কয়েকাঁদনের নানাধরনের ধকল তাঁকে ক্লান্ত করেছিল । নিজেকে বলেন 
উড়ো পাঁখ। এখন সেই পাঁখর পা আটকে গেছে । 
মক্কেলদের বিদায় গদতে রাত সাড়ে নটা বেজে গেল। তারপর প্রমথনাথ 
তাঁর লোকাল মুহ্যার কানুহারিকে ছ:ট দিয়ে ভেতর থেকে দরজা এ'টে দিলেন । 
এস হে ফজ; মিয়াঁ। 
ফয়েজযাদ্দন সামনের চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 
আইনজীবী ব্ুফকেস খুলে একটা বড় খাম বের করে তাঁর হাতে 'দিয়ে 
বলেন, 'হেবানামা” মোহামেডান ল-র শস্ত ঘট । আমার জনয়র মফেজাদ্দিন, 
তাছাড়া আরও দুজন মোহামেডান ল-এক্সপার্টের সঙ্গে ডিসকাস করোছ। 
খোন্দকার গতবছর কাদের বখশ সাহেবের মতো ঝানূ আডভোকেটের 
পরামর্শে এই হেবানামা করে গেছে । কাদের বখশ: বেচে নেই । তাতে ক? 
মুস্সালম পারসোনাল ল-এর যে অংশ তোমাদের কোরানিক বোসসে দাঁড়য়ে 
আছে, এই 'ডিড তার আওতায় পড়ে। 
আম আইনকানুন বাঝ নাহে! খুলে বলো, আমার ভগ্নীপতির 
'প্রপার্ট কে পাচ্ছে? 
আইনজীবী হাসেন । মুসলমানের বাচ্চা হয়ে 'হেবানামা বোঝো না? 
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গিফট টু ওয়াইফ । দেখলাম বসতবাটি ডোবাপ:কুর নিয়ে পনের কাঠা আর 
ধানী জাম সাত িবঘে দু কাঠা এই হ্থাবর সম্পাত্ত প্লাস অচ্াবর যা কিছ 
আছে, সবটাই খোন্দকার তাঁর ওয়াইফকে গিফট ডিডে 'দিয়ে গেছেন। 
রেজিস্টার্ড ডিড। এখন ব্যাঙ্ক বা পোস্ট অফিসে সেভিংস আকাউণ্টের 
টাকাকাঁড় তোলার জন্য তোমার বোনকে একটা সাকসেসন সাঁটাফকেট নিতে 
হবে। সে'কছ্‌ না। হেবানামার কাঁপ দাখল করলেই পেয়ে যাবে । আম 
করে দেব খন । 

ফয়েজবাদ্দন বলেন, আমার বড় ভাগনি আফ.স।বা- মানে ছবি, প্রপার্টির 
শেয়ার চাইছে । তার হাজব্যাপ্ড: সাব রোঁজস্ট্রার । সে চলে গেছে ওয়েস্ট 
[দিনাজপুরে তার কাজের জায়গায় ॥। ছবি তার বাচ্চাকে নিয়ে ঘাঁটি গেড়েছে। 
তার মা বলছে, তোর বিয়েতে তিনবিঘে জাম বেচতে হয়েছিল । লাখ টাকা 
খরচ হয়েছে । রাঁবর বিয়েতে আবার মোটা টাকা খরচ হবে। তারপর 
আমার কী হবে? ছাব কান করছে না। 

ছবি প্রপার্টি আইনত পাবে না। তার মা যাঁদ খুশি মনে কিছ: দেয়, তা 
হলে আলাদা কথা । 

আমার বোনের মৃত্যুর পর কে প্রপার্ট পাবে ? 

সেখুব ভজকট ব্যাপার । ছেলে নেইযে! তাই তুমিও একটা শেয়ার 
দাবি করতে পারো ॥ তবে 'হেবানামা” আমাদের হিন্দ; প্রপার্ট আ্যান্লের 
উইলের চেয়ে শক্ত 'জীনস। আমাদের উইল তো কোর্টে প্রোবেট করাতে হয়। 
হেবানামায় তার দরকারই হয় না। কারণ তোমাদের পাসেনাল ল পালামেন্টে 
পাস করে কোডফায়েড হয়ান। কাস্টমার ল। বড় ভাগানকে বাঁঝয়ে 
বলো সে কথা । 

বৃঝতে না চাইলে কী করে বোঝাব? গ্রাজংয়েট মেয়ে । কিন্তু ছোট 
বোনের বরাবর প্রাতিদ্ন্দ্বী । 

তোমার ছোট ভাগান কী বলছে ? 

ফয়েজুদ্দিন তাঁর বিশেষ অট্হাসি হেসে বলেন, ছাব তার মায়ের সঙ্গে 
লাগলে রুবি তার ঘরে ঢুকে জোরে টিভি চালিয়ে দেয় ৷ নয়তো রেকর্ড প্রেয়ার 
বাজায় । আমার অবাক লাগছে প্রমথ ! বাবা অন্ত প্রাণ মেয়ে ছল রব । 
বাবার মৃত্যুর পর আশ্চর্য শন্ত হয়ে গেছে । বললে বি*বাস করবে না, এক- 
ফোঁটা চোখের জল পর্যন্ত ফেলেনি ! 

একটু পরে প্রমথনাথ বলেন, এটা কিন্তু ভাল ঠেকছে না ফজ; মিয়াঁ। এটা 
একধরনের আবনরম্যাল িহেভিয়ার ॥ অবাশ্য খুকুর কাছে শুনেছি, বরাবর 
নাকি একটু হৃইমাঁজক্যাল টাইপ ছিল । কিন্তু না-_ভাঁবষ্যতে একটা সাইকো- 
লাঁজক্যাল 'রিপারকাশান ঘটতে পারে। এটা ঠিক নয়। মোটেও 
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ঠিক নয়। 

মেরে কাদাব নাঁকহে?ঃ ফয়েজদ্দন হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ান।' 
হেবানামা ভর্তি খামটা হাতে নিয়ে ফের বলেন, কী একটা বইতে পড়ছিলাম, 
ব্যান্তগত সম্পাত্ত পাপ। এতাদনে তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। আমার মতো 
উড়ো পাখি ফাঁদে পড়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে। 

প্রমথনাথ বিদায় দিতে রাস্তায় নামেন । আস্তে বলেন, হেবানামা এমন 
[ডড, তা রোঁজস্ইি না করলেও একই থেকে যায় । মোহামেডান ল-এক্সপার্ট 
রায়হান সাহেব বলাছলেন, কাগজে-কলমে নয়, শুধু জনা তিনেক সাক্ষীর 
সামনে মুখে উচ্চারণ করলেও হেবানামা কাকির হয়ে যায় । ইসলামিক স্টেটে 
নাক এমন 'বিধানও আছে, কোনও লোক জেসচার পোসচারে, হাবেভাবেও 
যাঁদ জানয়ে দেয়, তার প্রপার্ট তার ওয়াইফকে 'দিয়ে দিল, তা হলে আর তা 
খন্ডানোর সাধ্য নেই কারও । কেন ? আমাদের এখানেও একটা কেস হয়েছিল । 
শুনে যাও। 

ফয়েজ:দ্দিনকে দাঁড়াতে হল । 

শেখপাড়ায় কানকুড়ু শেখ নামে একটা লোক ছিল । একদিন ব্যাটাচ্ছেলের 
কী মাত হল, লোক ডেকে মুখের কথায় বাঁকে সব প্রপাঁটি “হেবা? করে 
[দয়োছল । তার বছর দু-তিন পরে রাগের বশে বউকে মারধর করোছল। 
ছেলেরা তখন লায়েক হয়েছে । কানিকুড়ুকে বাড়ি থেকে বের করে দিল। 
কানিকুডু মামলায় হেরে মনের দুঃখে ফকিরি নিল । গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
গয়ে দেখতাম, পরনে কালো আলখাল্লা, গলায় রঙবেরঙের পাথরের মালা 
আর হাতে মস্তবড় এক চমটে নিয়ে বসে আছে। ধুঁনর আগুনে গাঁজার 
কলকেয় আগুন দিয়ে- প্রমথনাথ হেসে ওঠেন। আজকাল আর দেখি না। 
কোথায় চলে গেছে, নাকি মারা পড়েছে । দ্র্যাজিক ব্যাপার । 

চাল প্রমথ । আবার হয়তো আসতে হবে। 

এসো । আম তোআছ। চিন্তা কোরো না।... 

ফয়েজদ্দন বাবুৃপাড়ার ঘিঞ্জ গাল রাস্তায় হে'টে যান। রাস্তা ঢালু হতে 
হতে ঘাটবাজারের মমতলে নেমে গেছে । ঘাটবাজারে আলো ছড়িয়ে আছে 
এখানে-ওখানে ।॥ রাত দশটায় দোকানপাট বন্ধ । শুধু চায়ের দোকান আর 
ভিডিও পালারে মানুষজনের ভিড় । ফয়েজদ্দিনের পাশ কাটিয়ে সাইকেলে 
কেউ যাঁচ্ছল । হঠাৎ সাইকেল থাময়ে সে বলে, মামুজ ! 

আরে সানু যে! এত রাতে কোথায় ছিলি বাপ? 

আপনার ভানু-ভারতাীর কাছে আড্ডা 'দিচ্ছিলাম । 

আমার কীরে? আমিওদেরকে? 

সানু সাইকেল থেকে নামে । ওরা বলছিল মামীজ চলে গেছেন নাক ? 
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বললাম আছেন। ভারতী দুঃখ করাছল, মামু'জি আছেন । অথচ আসেন 
না। 

যাব কী করে? পায়ে শেকল পড়েছে । ডানা ঝাপটাঁচ্ছি। ছাঁবকে নিয়ে 
ঝামেলা চলেছে । 

ছঁব আছে নাকি এখনও ? 

মাটি কামড়ে পড়ে আছে। প্রপার্টর ভাগ 'নয়ে তবে যাবে । এঁদকে 
দুলাভাই সব প্রপাঁ্ট দিয়ে গেছেন তার মাকে । প্রমথ উীকলের কাছ থেকে 
আসাঁছ। প্রমথ বলল, “হেবানামা” মানে ।গফ-: টু দি ওয়াইফ । কোরানিক 
ল। কোনও কোর্টের সাধ্য নেই, তা খন্ডায় । 

সানু পাশে হাঁটিতে হাঁটতে বলে, ছবি এমন করছে কেন? আফটার অল 
এখন তার আম্মার মানাীসক অবস্থা তার বোঝা উচিত । 

বোঝে না। তোকে একাঁদন বলেছিলাম না? মুসলমানের রন্তে কী 
একটা আছে । সবটাতেই এস:টিমিস্টং। 'হল্দগুরা বলে, মুসলমানরা ধর্মের 
নামে নাক-দূ্‌র ! দূর! ধর্ম নিয়েই মুসলমানরা নিজেদের মধ্যে খুনোখ্ান 
করে। দুলাভাই হেবানামা করে গেছেন । এবার দেখাব, এই কোরানিক 
লকে চ্যালেঞ্জ করার জন্য ছাঁব তার মায়ের 'বরদ্ধে লড়াইয়ে নামবে । 
সাপোট্টরিও পেয়ে যাবে । কোন মৌলবিকে দশ-বশ টাকা দিয়ে একটা ফতোয়া 
জোগাড় করলেই হল। 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটার পর সানু বলে, ছবি রুীবর সঙ্গেও ঝগড়া করছে 
নাক? 

করলে তুই ঠেকাঁব নাক রে ? 

ওঃ মামুঁজ ! 

এমন টোনে বর্লাছস যেন-_যাকগে মরকগে ! তোর খবর কী বল? 

সানু আস্তে বলে, স্কুলে মোঁডক্যাল 'লভের আ্যাপ্রকেশন পাঠিয়েছি 
আর-চাপা শবাস ছেড়ে সে ফের বলে, *বশুরসাহেবের দশহাজার ইট ফেরত 
পাঠিয়েছি । 'রিজুর টিভি, ভি সি, রেকড প্রেয়ার, আলমারি যা কিছু 
আছে, কাল সকালে পাঠিয়ে দেব । আগরওয়ালাজর ট্রান্সপোর্টে ম্যাটাডোর 
ভাড়া করা আছে। 

ফয়েজ-দ্দন থমকে দাঁড়ালেন । এই হল সেই মুসলমানি রন্ত ! হারামজাদা । 
এই মুসলমানি রন্ত তখন কোথায় ছিল? কম্ট করে আর কিছযীদন অপেক্ষা 
করতে পারসন 2 আম বাড়ির চিঠিতে রুবর স্কুল পালানো আর পড়াশনো 
বন্ধের খবর পেয়েই বৃঝোঁছলাম কী হয়েছে । এসে দেখি, তুই হাশিম মীরের 
পাল্লায় পড়ে গেছিস! আম ক ছোটলোকের বাচ্চা, না ইতর যে তোকে 
তখন বলব মীরের বোঁটকে তালাক দে ? কা আঁধকারে বলব? কেন বলব? 
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খামোকা একটা মেয়ের লাইফ বরবাদ করব আমার ভাগাঁনর লাইফের জন্য ? 
প্রিজ মাম্ীজ। ওসব কথা থাক। 
একটু পরে ফয়েজপদ্দঘন জোরে *বাস হেড়ে বলেন, তুই কাজটা ঠিক কাঁরসাঁন 
সানু ! পাঁনতে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদে নেমোছস । হাশিম মীর 
সাংঘাতিক লে।ক। তার পয়সা আর পালটক্যাল পাওয়ার যত, তত মাসল- 
পাওয়ার । যা 
আম মারয়া হয়ে গেছি, মামুজ ! অকারণ একটা মিথ্যা স্ক্যান্ডাল কেন 
সহ্য করব বল;ন ? 
বুঝলাম । কিন্ত তোর ভাসিশনটা কী? 
[ডাসশন নিতে আমার কোনওঁদনই দৌঁর হয় না। নিয়ে ফেলোছ। 
মীরের মেয়েকে আম-- 
সর্বনাশ ! এরপর যে কথাটা তুই উচ্চারণ করা আম জান । নাসানৃ! 
এটা ঠক হবে না। তোর *বশুরের গ্রামে তোর স্কুলের চাকার । ওরা সব 
পারে। 
চাকরি আম ছেড়ে দেব । 
তারপর 2 জআাবার ফ্যা ফ্যা করে ঘ:রাঁব ! 
কয়েকটা 1ঢউশাঁন পেলেই চলে যাবে । 
তোর মাথাখারাপ 2 এই কাঁটলেঘাটে কটা টিউশান পাব? নিবারণ 
রায়ের দুটো ছেলেকে পাড়িয়ে মান্র পণ্টাশটা টাকা পৌতিস-_তুই বলাছিি ! 
দেখা যাক । 
ফয়েজনীদ্দিন তাঁর প্রকাণ্ড হাতের ভার থাবা কাঁধে রাখেন । *বাসপ্রশ্বাসের 
মধ্যে বলেন, আমার বোনের মাথার ওপর কেউ নেই । সাত বিঘে দু কাটা 
ধানী জামতে লাঙল ভাড়া করে চাষ করাতেন দুলাভাই । মাহন্দার কালো 
বলাছিল, এক বিঘেতে একবার লাঙলের দর পণ্াশ থেকে ষাট টাকা । সারের 
খরচ, সেচের খরচ, নিড়েন থেকে কাটাই-মাড়াই পর্যন্ত খরচ করে দ.দফায় যা 
ধান পাওয়া যায়, তা মা-মেয়ের খাওয়াপরার জন্য হয়তো যথেম্ট। কিন্তু এখন 
আর দুলাভাই বেচে নেই । কালো এতাঁদন তাঁর ভয়ে-ভান্ততে চলেছে । এবার 
সে কোন মর্ত ধরবে বলা কাঁঠধন। এখন কথা হল-_ 
1তাঁন চুপ করে যান হঠাং। সানু কোনও প্রশ্ন করে না। 
সুলতান মসাঁজদের ধ্বংসস্তূপে গাঁজয়ে ওঠা বটতলার পৌছে ফয়েজবাদ্দিন 
বলেন, বুড় বলছিল, সানু একবার এল না। আয়, একটু দেখা করে ঘা। 
সান ধায় পড়ে যায় । বলে, আজ রাত হয়ে গেছে মামুজ ! বাড়িতে 
তালা আটকানো আছে। 
দু 'মানটের জন্য একটু দেখা করে আসাঁব। বাড়তে চুর হলে এতক্ষণে 
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হয়ে গেছে । আর্‌ চুরি যাঁদ হয়, তা হাশিম মীরের মেয়ের জিনস । ফয়েজযাদ্দন, 
হেসে ওঠেন । 

তবু সানু ইতস্তত করছিল । রেঁজনার দাদা দানিয়েল হোসেন জিপ 
হাঁকিয়ে তার খোঁজে এসেছিল । সে কলেজে সানুর সহপাঠী এবং বন্ধ ছিল ।' 
কুতুবপ:রের মীর পাঁরবারে সে একেবারে ভন্ন প্রকৃতির মানুষ । কিন্তু ফজল 
মীর নাকি তার জিপে উঠেছিলেন ॥ এই প্রাতবেশ এবং আত্মীয় ভদ্রলোক 
সানূর বাবার সঙ্গে পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করতেন। সানুর সঙ্গেও বাঁড়র 
সীমানা 'িয়ে বরোধ আছে । তিনি দানয়েলত্দে তার সম্পর্কে কিছ বলেছেন 
সম্ভবত । তানা হলেদানিয়েল তার চিঠির প্রীসীক্রিয়ায় এমন চুপ করে যেত 
না। আবার ছুটে আসত কিংবা কারও হাতে লম্বা 'চাঠ পাঠাত। এখন 
সানূর মনে হচ্ছিল, মাবন খোন্দকারের বাঁড়র দেউীড় থেকে যেটুক আলো 
ছড়াচ্ছে, তার বাইরে যেন অন্ধকারে ফজল মীর ধূর্ত চোখে তাকিয়ে আছেন । 

সদর দরজায় কড়া নাড়াঁছলেন ফয়েজপদ্দন । একটু দোঁর করে দরজা খুলল 
সামিরুন। ফয়েজদ্দন বলেন, কী রে? ঘযময়ে পড়োছণল নাক ? 

না মামুঁজ ! 'টাভতে একখানা ভাল বই হচ্ছে । বলেই কালোর ভাইঝি 
সানুকে দেখতে পায় । অমনই সে একটু ফু'সে ওঠে । সার! সেদিন আপনাদের 
বাঁড় যেয়ে খামোকা গালমন্দ খেলাম । পায় তো কেটে খায় এমন চোখ মুখ 
করে তেড়ে এল । আমার কী দোষ ঃ ছোটবুবু পাঠাল । তাই 

ফয়েজদ্দন বলেন, লে হালুয়া । এছখড় আবার সানুকে সার বলে 
কেন ঃ 

সামিরন দৌড়ে উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় ওঠে । তারপর উধাও হয়ে 
যায় । উঠোনে সাইকেল দাঁড় কারয়ে সানু বারান্দার দিকে তাকায় । সেই 
মূহূর্তে তীর ঝাঁঝালো হাসনৃহেনার সেই সৌরভ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
সে মুখ ঘুঁরয়ে জেলখানার মতো উ"চু পাঁচলের দিকে হাসনুহেনার ঝাড়টিকে 
খোঁজে । ওখানে আলোর সঈমান্তের ওধারে সবই অস্পম্ট আর একাকার | কেন 
যেন তার মনে হয়, ওইখানে রেবেকা আছে । 

ফয়েজযাদ্দন ডাকেন, বাঁড়। এই দ্যাখ, কে এসেছে । 

রোকেয়া বেগম বারান্দার ডাইানং টোবলের ধারে একটা চেয়ারে বসে 
[ছিলেন । অন্য চেয়ারে তাঁর বড় মেয়ে ছবি । মাঝখান থেকে ঠেলে বোঁরিয়ে 
আসা অর্ধবৃত্তাকার খোলা চত্বরে উঠে ফয়েজযদ্দিন সানুকে ডাকেন । 

ছিব গম্ভীর মুখে বলে, আম্মি আপনার জন্য খাচ্ছেন না। এতক্ষণ দর 
করে? 

সানু এসেছে । 

দেখাছ তো । আসছে না কেন সানুভাই ? 
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সান অগত্যা বলে, তুমি ডাকছ না, তাই। 

ছবি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় ॥ তুমি কি মেহমান নাক যে ডাকতে হবে ? 

রোকেয়া অভিমান করে বলেন, এমন একটা ঝড়পানি গেল। ভাবলাম 
সানু এসে মাথার কাছে দাঁড়াবে । কী বলব বাবা ? আ্যাঁদ্দনে এসেছ চাচাজর 
সাদা থানের কাপড় দেখতে-_ 

[তান ফু'ীপয়ে কেদে ওঠেন । সানু গিয়ে তাঁর পায়ে কদমবূীস করে ॥ 
আস্তে বলে, আম বাঁড় ঢাকান চাঁচীজ ! কিন্তু'ধাইরে ছিলাম । মামাীজ 
জানেন। 

ফয়েজদ্দন বলেন, বাড় ভার্তি আউরত । বেগানা মরদ ঢোকে কী করে? 
সব বদায় হয়েছে । এবার এসেছে। 

বসো বাবা ! রোকেয়া চোখের জল মোছেন সাদা থানের আঁচলে । আমার 
পাশে বসো । 

সানু অবাক চোখে দেখছিল রোকেয়াকে । বিধবার পোশাকে সহসা এক 
মাহলা খুব দূরের আর অচেনা মানুষ হয়ে গেছেন । কানে সেই পাথরবসানো 
ফুল নেই । হাতে ছুঁড় আর কাঁকন নেই । মায়ের কথা মনে পড়ে যায় সানুর | 
সোঁদন গোরছ্থানে কবরের তলায় কাফনমোড়া খোন্দকারকে শুইয়ে দিয়ে প্রথা 
অনুসারে স্বজনর্দের একবার কাফন সারয়ে মুখ দেখানো হয়োছল । তারপর 
আবার কাফনে মুখ ঢাকা দিয়ে পশ্চিম দিকে কাত করে দেওয়া হয়েছিল । তবু 
মৃত্যু সম্পর্কে সানুর নতুন কোনও বোধ জাগোন। এই মুহূর্তে সাদা থান 
ক৷ফন হয়ে ফিরে এল | মত্যর রঙ কি সাদা? সে আজীবন ভেবে এসেছে 
মৃত্যুর রঙ কালো । কিন্তু বৈধব্যের চিহ্ন সাদা থান সাদা রঙ দিয়ে বোঝাতে 
চায় মৃত্যুকে । পর-পর এই দুবার মৃত্যু নিজেকে দেখাল, সে সাদা । জীবন 
যেন ব্যাকবোড” যার ওপর মততযু চকের সাদা দাগের মতো ফুটে ওঠে, সানুর 
এরকম উপমা মাথায় এল, কেন না সে একজন “সার') সাঁত্যকার “সার? । 

রেবেকার ঘর থেকে টি 'ভির শব্দ ভেসে আসছিল । ছাঁব এখন একটু 
তফাতে থামে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে । সানু তার দিকে তাকায় । বেশ 
গায়ে-গতরে হয়েছে ছবি । বোনের চেয়ে উজ্জ্বল ফসাঁ আর রূপসী ছিল সে। 
এখন তার গাহণীর রূপ, যা এমনই বৈষাঁয়ক যে আর তাকে সানুর অপার্থিব 
কিছ মনে হয় না। ঈষৎ সত্ডকোচে মনে মনে আড়ম্ট হয় সানু । একদা ছবির 
প্রাীতই তার গোপন আকর্ষণ ছিল। ছাঁবর বোনকে পড়াতে এসে সে ছবিকেই 
খজত এবং যতক্ষণ থাকত, তার মনের একখানে ছবি থাকত প্রাতমার মত 
দাঁড়য়ে । সেই প্রাতমা তুলে নিয়ে গিয়েছিল এক সাব-রোঁজিস্ট্রার । তারপর 
[ক সেই শূন্য বোদতে রেবেকা এসে দাঁড়য়ে ছিল? কেজানে 

ছঁবর চোখে চোখ পড়ার পর সানু বলে, ভাল আছ ছবি? 


১৭১ 


যেমন রেখেছ তোমরা ! 
ফয়েজাদ্দিন ভুরু কুচকে একটু হাসেন । কী কথার কী জবাব! হ্যাঁরে! 
আজ এখনও রাত জাগ্গছস যে? বিচ্ছু মেয়েটা আজ তোকে জাগতে 'দিয়েছে 


দেখছি। 
ছি চুপ করে থাকে । সানু বলে, আম উঠি মামুজ ! চাঁচাঁজ ! বাড়তে 
কেউ নেই। উঠি। 

রোকেয়া বলেন, নিজের জবালায় জঙলে পরাঁছ বাবা! তার মধ্যে কানে 
এল- হ্যাঁ, তোমাদের পাড়ার নুরুন্নাহার বলাঁঙল ! বউশীবাব নাক রাগ করে 
বাপের বাঁড় চলে গেছে ? রাঁধা-বাড়ার কম্ট! পুরঃষমানুষ হাত পুড়িয়ে 
রাঁধা-বাড়া করবে, না মাস্টারি করবে 2 

সানু উঠে দাঁড়ায় | ফয়েজীদ্দিন বলেন, চল ! দরজা বন্ধ করে দিয়ে আসি। 
কালোর ভাইঝি টি ভি দেখছে। 

সদর দরজায় গিয়ে সানু একটু হাসে । ছবি তেমনই আছে মামৃজি ! একই 
রকম শার্প ! 

শার্প কী বলাঁছস ! আগুনের তলোয়ার হয়ে গেছে । উহঃ, ভুল বললাম । 
আগুনের তলোয়ারে পানি ঢাললে নিভে যায় । ইলেকাদ্রিক সোর্ড ! 

ফয়েজদ্দিন দরজার ফাঁকে মুখ বের করে ফের বলেন, কাল সকালে কোথায় 
থাকা? বাড়তে, নাক অন্য কোথাও ? 

সান সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে বলে, নটা আন্দি বাড়তে আছি। 
ম্যাটাডোর আসবে । 'িরজুর 'জানিসপন্্র বোঝাই হবে । 

ফয়েজাদ্দন রাস্তায় নেমে এলেন । একটু দৌর করলেই পারাতিস। আমার 
মনে হচ্ছে, এটা দুলাভাইয়ের মত রং ডিসিশন ! রুবির প্রাইভেট টিউশনি 
ছাড়ানো রং ডিসিশন, সে কথা নিজের মুখে তোর সামনে স্বীকার করেছিলেন 
কিনা বলঃ লেটদেম টেকদেয়ার ওন ডাসশন, সান । তুই কেন আগ 
বাঁড়য়ে-_ 

মামুজ ! এ আমার সম্মানের প্রশ্ন | 

তুই জানিস, আমি চিরদিন স্পম্টভাষী । হাশিম মীরকে বলার সুযোগ 
'দাঁচ্ছিস, স্ক্যাপ্ডাল মিথ্যে রটনা নয়, সত্য । মাঝখান থেকে আমার ভার্গাঁন 
অকারণে দোষী থেকে যাবে । তুই পুরুষমানুষ । তোর কী? রবির দিকটা 
চিন্তা কর ! 

সান্‌ আস্তে বলে, লোকে মিথ্যাকে সাঁত্য ভাবতে পারে । কিন্তু সাঁত্য যা, 
তা্সাত্য। আমিতো রিজুকে তাড়িয়ে দিইনি ! সে, নিজের ইচ্ছায় গেছে । 
তা ছাড়া মামুজ! আমার জাবনটা আবার নতুন করে শুরু করতে জাই । 
ধবাঁড় বেধে খাব । নয় তো 'রকশা চালাব। 


১৭৭ 


নাহ । সেরাতে তোকে মঃসাঁলমকুলকলগ্ক বলোছলাম। আমারই 
বোঝবার ভুল । তুই হাড়ে-হাড়ে মুসলমানের বাচ্চা! হয় এস্পার, নর তো 
ওস্পার ! হয় কাফের মেরে গাঁজ হও, নয়তো নিজে মরে শাঁহদ হও । কিচ্তু 
নিজে শাহদ হতে গিয়ে অন্য একটা মেয়েকে ফয়েজ্াদ্দন আত্মসদ্বরণ করেনু। 
ঠিক আছে। যা ইচ্ছে, কর! আম তোর কে যে আমার কথা শুনে চলাব ? 

সানু সাইকেলের প্যাডেল থেকে পা নামায় । মামুঁজ ! তা হলে কথাটা 
বাঁলয়ে ছাড়লেন । 

কী কথা ? 

প্রায় দ-বছর আগে আম রুবকে পড়ানো বন্ধ করোছি-__মানে, চাচাঁজই 
বন্ধ করে 'দিয়োছলেন ॥ কিন্তু জানতাম না কেন হঠাৎ চাচাঁজ ওই 'ডাসশন 
[নিয়েছিলেন । সম্প্রাত আমি এতদিন পরে জানতে পেরেছি, রুবির সঙ্গে 
আমাকে জীঁড়িয়ে ভেতরে-ভেতরে সারা গ্রামে স্ক্যাপ্ডাল রটোছিল। সেই 
গ্যাপ্ডাল আবার এতাঁদনে মাথা চাড়া দিয়েছে । তাই 'রজ্‌ ভায়োলেন্ট 
হয়ে উঠেছিল। সানু *বাস ছেড়ে ফের বলে, একটা স্বণচাঁপার চারা 
মামুজ ! 

*বণচাঁপার চারা মানে 2 

রাব আমাকে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে 'দতে বলেছিল । তখন আপাঁন 
ছিলেন । কালপুজোর দ্দন আগের রাতে । 

হৎ। তারপর £ 

কালপুজোর আগের 'দিন টাউন থেকে একটা চারা আনলাম! কিন্তু 
সত্ডকোচ বশে চারাটা নিয়ে এ বাড় ঢুকতে পারান । আবার স্ক্যাপ্ডাল রটতে 
পারে । তারপর রিজু আমার আযবসেন্সে চারাটা জোর করে আমার বাড়িতে 
পংতে দিল। বাঁকটা আপন রুবর কাছে জেনে নেবেন। একটু আগে 
সামরুন কী বলল আপাঁন শুনেছেন ! তাকেও জিজ্ঞেস করবেন । 

লে হালুয়া ! ফয়েজাদ্দিন হাসেন । দুনিয়াটা কী গোলমেলে দেখ দিকি! 
সামান্য নিরীহ একটা স্বণচাঁপার চারা ! তাই নিয়ে এত কাণ্ড ! তুইতো 
রু'বকে কতরকম ফুলের চারা এনে 'দয়োছিস ! 

মামুজ ! সম্ভবত ফুল 1জীনসটাকে মানুষ অন্যভাবে বোঝে । 

ঠিক। যার যা ম্জ? সেইভাবে । কিন্তু-_তাজ্জব ! 

চাল মামুরজ ! বলে সানু সাইকেলে চেপে আলো থেকে অন্ধকারে চলে 
যায়। তারপর কিছুক্ষণ দ্‌র থেকে দরে অপাশ্রয়মান ঘণ্টির শব্দ । 

ফয়েজ;দ্দিন দরজা বন্ধ করে বারান্দায় ফিরে যান। হেবানামার খামটা 
তাঁর হাতেই 'ছিল। রোকেয়া বলেন, রাত হয়েছে। খেয়ে নিন ভাইজান 
সাঁমরুনকে বলুন । আপনার খানা রোড আছে । এখানে এনে দিক। 


১৭৩ 


ছবি শঃয়ে পড়ল নাক ? 

হ্যা ওর আর কী? তখনই শঃয়ে ঘূমোচ্ছে, আবার তখনই উঠে কাজয়ার 
তাল করছে। 

 ফয়েজদ্দন চাপা স্বরে বলেন, হেবানামা আলমারর লকারে রাখ্‌॥ 
প্রমথ বলল, হেবানামা নাকচ করার সাধ্য কারও নেই । দুলাভাইয়ের চ্থাবর- 
অস্থাবর সব প্রপা্ট তোর | এখন তুই যাঁদ ছাঁবকে খাঁশমনে কিছ; শেয়ার দিস 
অন্য কথা ! 

ছবির অনেক আছে । তার বিয়েতে তিন স্ব জাম বেচতে হয়োছিল । 

ছাড় ওসব কথা । দুলাভাইয়ের ব্যাক আযাকাউণ্ট আর পোস্টাল সৌঁভিংস 
মাঁলয়ে মাত্র হাজার 'তারশেক টাকা আছে । সে টাকা তুলতে আবার কোর্টে 
সাকসেশন সারিিফকেটের জন্য ছ-্টতে হবে । 

ছ'ঁবকে বলছিলাম তোর মেয়ের জন্য সোনার হার দেব। এখন সংসারে 
আগুন ধরাসনে ! 

কী বলল? 

হার দাও বা না দাও, জামাইকে আব্বু মোটর সাইকেল দিতে চেয়েছিলেন, 
সে তখন নেয়নি-__এখন দাও । মোটর সাইকেলের দাম কত ? 

প্রায় তিন বিঘে জমির দাম! 

আমার কলজে ছি'ড়ে িনয়ে যাক ছবি ! বলে হেবানামা হাতে নিয়ে থরে 
ঢুকে যান রোকেয়া । 

ফয়েজ্ঁদ্দন রেবেকার ঘরে গিয়ে উণক মারেন ॥ রেবেকা বিছানায় হেলান 
দিয়ে পা ছাড়িয়ে বসে টিভি দেখছে । সামিরুন মেঝেয় তার নীচেই বসে আছে । 
ফয়েজদ্দিন একটু কাশেন । রেবেকা পা গুটিয়ে বসে। ফয়েজযাদ্দন টিভি 
পদরি দিকে তাঁকয়ে বলেন, লে হালুয়া! বাঁদর নাকিরে?ঃ লাফ দয়ে 
গাছের ডালে উঠছে । ওই | হঠাৎ পাথরে চড়ে বসল! আ্যাঁ? ঘাসে গড়াতে 
গড়াতে_ এ কী । দুজনে দৌড়ুচ্ছে কেন ? 

সামিরন বলে, নাচগান মাম:জ ! 

এ কী নাচগান রে? বনবাদাড় পাহাড় পর্বত নদীসমদ্দুর ছটোছহটি 
করে বেড়াচ্ছে! ও রাবি! সন্ধ্যার মৌলাবসাহেব কোরান পড়তে 
এসেছিলেন তো ? 

হ$। ফাইভ ইন্টু ফর্ট। রযঃীপজ টু হাপ্ড্রেড ওনাল। রদাব 'নার্বকার 
মূখে বলে । আবার মাইক্রোফোন নেই বলে মুখ ভার। সব বাঁড়তে নাক 
মাইক্রোফোন দেয় । 

তুই মৌলাবসাহেবের সামনে যাস নাক ? 

নাহ । সামরুন দাঁলজঘর খুলে গালচে পেতে দেয় । সাঁমরহনকে 
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বলেছেন ! হ্যাঁতার ওপর চা প্লাস নাশতা । চল্লিশাদন কোরান শাঁরফ 
পড়লেই আব্বুর বেহেশতের গ্যারান্টি । 

যাকগে মরূক গে! খিদে পেয়েছে । সামিরুন ! বাঁড় বলল, রান্নাঘরে 
আমার খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। নিয়ে আয় । এখানে না-ডাইনিং 
টোঁবলে বসে খাব । 

রেবেকা উঠে গিয়ে টিভি বন্ধ করে বলে, ভ্যাট ! বাজে ছাবি। 

ফয়েজাদ্দন চোখ নাচিয়ে বলেন, দুলাভাইয়ের হেবানামা হিমালয় পর্বত! 
প্রমথ উাঁকল এক্সপার্টদের দেখিয়ে এনেছে । তোরা দুই বোন আঙুল চোষ-। 
সব তোর মায়ের প্রপার্টি । হ্থাবর-অস্থাবর সব । 

[টিভি রেকড প্রেয়ার দুটো রিস্টওয়াচ আমার জতোগুলো-- 

আজ্ঞে না! এসব জানস অঙ্থাবর সম্পাত্ত। 

আমার নামে দোকানের সেলারাসিট আর ওয়ারোন্টি কার্ড আছে, মামুজ ! 

তাই বাঁঝ? তাহলে এগ্‌লো বাদ। কন্তু এই খাট, আলনা, তোর 
জামাকাপড় 

জোর যার মুলক তার মামুীজ। ডোন্ট ফরগেট দ্যাট ! 

ঠিক বলোছস! ওই যেকাকে যেন নিউজ পেপার ওয়ালারা-দ:চ্ছাই ! 
যাত্রা হল। সনেমা হল পরনন্ত। হ্যাঁ ফুলনদেবী ! তুই ফুলনদেবী সেজে 
বসে থাক । বলে ফয়েজযাদ্দিন তাঁর থাকার ঘরে গিয়ে পোশাক বদলান । 
বারান্দায় রাখা বালাঁতর জলে হাত-পা-মুখ ধুয়ে তোয়ালেতে মোছেন | তার- 
পর ডাইনিং ঢোবলে যান। রোকেয়াকে দেখে বলেন, তুই আবার রাত 
জাগাছস কেন? শংয়ে পড়গে। ওঃ হো! তুই তো খাসান। 

সামর্‌ন বলে, মাঁজ আপনার সঙ্গে খাবেন বলাঁছলেন । এই দেখুন না; 
মাঁজর খানা এনোছ। 

র্ীব খেয়েছে ? 

কখন । বড়বুবূর সঙ্গে খেল । 

হত। দুই বোন জোট বেধেছে, আমার বোনকে জবাই করবে । আমি 
'থাকতে ? 

রেবেকা এসে একটা চেয়ারে বসে বলে, প্রপার্ট কার, যতক্ষণ না সে খবর 
আসছে, ততক্ষণ আপনার বোন কী করে খাবেন? এতক্ষণে খবর এল । 
তাই খাচ্ছেন। 

ফয়েজদ্দন হেসে ফেলেন । রোকেয়া বলেন, আমার কী মা? আমার 
ভাইজান আছেন । যতাদন বাঁচব, দুমুঠো খেতে পাব । আব্বার সম্পান্তর 
এক কানাকাঁড় আমিও নিইনি, ভাইজানও নেনাঁন। বারোভূতে ভাগ-বাঁটোয়ারা 
করে 'নয়েছিল। এই তো সামনেই বলাছি, 'জজজ্ঞেস কর! আমার যেদ্ুকু 
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ভাবনা, তা তোর জন্য । ছবি ঘরসংসার পেয়েছে । ছবির জন্য ভাবি না । 

আমার ঘরসংসার নেই বুঝি? এইসব কী? রেবেকা তজরনী তুলে 
চারদিক দেখায় । যেমন-তেমন ঘরসংসার নয়, সেন্টেড । মউমউ করছে গন্ধে । 
তাই মহ মাম:জি 2 

ফয়েজবাদ্দন আস্তে বলেন, তোর ঘরসংসারে শুধু একটা জিনিসের ঘাটতি 
থেকে গেছে । একটা স্বণচাঁপার গাছ । 

রেবেকার দুচোখ মুুহূতে উত্জবল হয়েছিল ' তারপর সে মুখ নামায় । 
ওই উজ্জবলতা কিসের, ফয়েজগাদ্দন তা বুঝতে প।নলেন না। রেবেকা সহসা 
উঠে গেল । যাওয়ার সময় সামরুনকে টেনে নিয়ে গেল । তারপর তার ঘরের 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল । কপাটের শব্দ বেশ জোরালো 'ছল। 

রোকেয়া ভাত মাখাছিলেন । তাঁর হাত থেমে গেল । ফয়েজাদ্দনের দিকে 
তাকালেন । ভাইজান ! 

কীহল? 

আপনি চাঁপা ফুলের কথা বললেন । ভাইজান ! কথাট। বলব-বলব 
করে বলা হয়নি । শোকতাপ-ঝামেলা-হঃলচ্ছুল । রোকেয়া ফিসাফস করে 
বলেন, সামরুন আযাঁদ্দন পরে চুঁপিছঁপ কথাটা বলাছল । ওই হারামজাদর 
কি একটুও বদ্ধিসদ্ধি হবে না? কোন আক্েলে তুই সামিক্ুনকে "দিয়ে চিঠি 
পাঠালি সানুর কাছে? আর সেই চিঠি পেয়ে হাশিম মীরের মেয়ে নাকি 
র্ীবর নামে মুখে যা আসে তাই বলে গালমন্দ দিয়ে সামরুনকে মারতে 
এসোঁছল। 

হ*। ছেড়েদে। সব মিথ্যে পেট সাঁত্য । খাচ্ছস খা। 

কিন্তু সানুরই বা ক আক্কেল? নে যখন রবির সার ছিল, তখন এক 
কথা । এখন তার ঘরে বউ । তার বোঝা উঁচত ছল, এখন ফুলগ্াছের চারা 
কী সাহসে 

আহা! রব চেয়োছল । 

চেয়োছিল বলেই দিতে হবে 2 একবার ভাবল না আমার নদী মেয়ের 
কাপড়ে আবার কালির ছিটে লাগবে £ রবিকে পড়ানো কেন বন্ধ করেছিলেন 
আপনার দুলাভাই, তাও জানে না? চাষাভুষো আতরাফের ঘরে কলত্ক 
পানর দাগ । কিন্তু খান্দান আশরাকের ঘরে একছিটে কালর দাগ হাজার 
ঘষযলেও ওঠে না। 

বৃড়! তুইও খাঁবও না, আমাকেও খেতে বি না। তুই কেন ভূলে 
যাচ্ছিস, দুলাভাই আমাকে কোরানের কিরে খাইয়ে রাাবর দায়ত্ব 'দয়ে 
গেছেন ? 

রোকেয়া আবার ভাত মাখতে থাকেন । তাঁর গলা শাকয়ে গিয়োছল। 
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বাঁ হাতে জলের গ্রাস তুলে আগে এক ঢোক জল খান। তারপর "বসমিল্লা” 
উচ্চারণ করে মুখে ভাত তোলেন। তাঁর দুচোখে বিহহলতা ছলছল 
করাছল ।"" 


ছটিরদিন 'বিকেলে প্রমথনাথ ছাড় হাতে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যান। 
“ট।উনশিপ”এর পূর্বে নিটু বাঁধের ওপর গঙ্গার সমান্তরালে বিছানো মোরাম 
রাস্তায় তান হাঁটাছলেন । আজকাল এই দৃশ্যটা তাঁর চোখে রে'ধে। রাস্তার 
ওধারে ঘাসে ঢাকা ঢাল? খানিকটা জাঁমতে ইতস্তত ভাঙনরোধী গাছের চারা 
বষরি সময় পোঁতা হয়েছিল। এইসব গাছ নাক দ্রুত বেড়ে-ওঠে। জলের 
ধারে কোথাও-কোথাও নিলঞ্জ যুবক-যুবতাঁ পাশাপাশি বসে প্রেম করছে। 
হাত বাড়িয়ে গাছের পাতা ছিড়ে কুঁচকুঁচ করছে । প্রমথনাথ লক্ষ্য করছিলেন 
*শমশানতলার বাঁক আঁব্দ পাঁচ জোড়া 'নললজ্জতা । দেখেই তান ঘাটের 'দিকে 
এঁগয়ে যান। এসব কী হচ্ছেঃ কেউ কিছ; বলে না? তাঁর পাশ 'দয়ে 
এক ছোকরা সাইকেলের রডে একটি মেয়েকে বসিয়ে নিয়ে গেল । প্রমথনাথ 
ঘুরে দেখলেন, সাইকেল থেকে নেমে ওরা জলের ধারে 'গিয়ে বল । সাইকেলটা 
ফেলে রাখল পেছনে । এটা গ্রাম, না টাউন? টাউনেও সম্ভবত এত বোঁশ 
ঘটে না । কাদের বাঁড়র ছেলে-মেয়ে ওরা ? 

ঘাটের কাছাকাছি রক্ষাকরবাব্‌র সঙ্গে দেখা হতেই প্রমথনাথ ফেটে পড়েন। 
কী হে? গঙ্গার ধারে যে বন্দাবনললা শুবু হয়েছে, চোখে পড়ে না কারও £ 
একটু হাঁটাচলা করে শান্ত পাব, তার জো নেই! একী হচ্ছে বলতো? 

কী হলদাদা? 

ছাড় তুলে প্রমথনাথ দেখান । ওগুলো কী? 

রক্ষাকরবাব্‌ হাসেন । 'ভাডও, 1টাভ, 'সনেমা এসবের ইমপ্যাক্ঈ দাদা ! 
কাকে কী বলবেন 2 সঙ্গে 'পা্ার" নিয়ে ঘোরে ॥ কিছু বললেই বুক ঝাঁঝরা 
করে দেবে । হ্যাঁ পহীলশ এসে গন্ধ শঃকবে । কোন পাঁটর গন্ধ ডেডবাঁডর 
গায়ে । 

ওদের বাবা-মায়ের চোখে পড়া উচিত। 

কাঁটলেঘাটে আর বাবা-মা বলে কিছ নেই । ছোট সাক্গর মেয়ে আরতি 
ভকু কুনাইয়ের ছেলে সমীরের ঘর করছে । "সাঙ্গরা চপ করে রইল । করবেটা 
কী বলুন? গভমেণ্ট আইন করেছে । এঁদকে হার মোড়লের ছেলে মটর 
সমীরের মাথার কাছে দাঁড়য়ে আছে । আমাদের ছেলেবেলায় কুনাই কাস্ট 
ছিল অস্পশ্য । আপনার মনে পড়তে পারে দাদা ! অস্পশ্যতা আইন চাল 
হলে কুনাইরা দল বেধে ভুল পরামানিকের বাঁড় গিয়ে লম্ফঝম্ফ করে 
বলোছল, ক্ষ:র-কাঁচি-নরুণ বের করো । আমরা কামাব। কামাতে হল 
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ভুল্‌কে। অথচ দেখুন, পরামানিকরা পর্যন্ত কুনাইদের বাঁড টাচ করত না। 
এখন তাদের ঘরে ছোট 'সাঙ্গর মেয়ে । প্রস! প্রস! সব প্রস হয়ে যাচ্ছে। 

প্রঘথনাথ *বাস ছাড়েন! এইজন্য মাঝে মাঝে ভাব, বাঁড়ঘর বেচে 'গিয়ে 
টানে থাঁক। নেহাত জন্মভূমি টানে পড়ে আছ হে রক্ষাকর! দু'জায়গায় 
চেম্বার রেখে এবয়সে ছোটাছটিতে টায়ার্ড হয়ে যাচ্ছি । এবার মায়া 
কাটাতে হবে । 

সে-ই কথা দাদা । বাঁবুপাড়া ঘুরে দেখুন কী অবস্থা ! যারা পেরেছে, 
কেটে পড়েছে । নানা জায়গায় চাকার-বাকার করছে । বুড়োথুড়োরা 
ছেলেদের কাছে গ্রিয়ে শেল্টার নিয়েছে । নেহাত যারা আমার মত নির.পায়, 
তারা পড়ে আছে মাট কামড়ে । যাবটা কোথায় ? 

হ। তানা হয় বুঝলাম । কিন্তু 

প্রমথনাথ কথা খংজে পান না রক্ষাকর বলেন, আবার গোদের ওপর 
বিষফোঁড়া। শেখ পাড়ার ছৈরাদ্দির ভাই রৈসাঁদ্দ গতবছর কালীপুজোর রাতে 
হেলথ সেন্টারের নার্স অচলাকে তুলে নিয়ে গিয়ে রেপ করোছল | শৃহন্দস্থান, 
না পাকিস্তান? সেই মামলা কেচে গিয়েছিল কেন আপাঁন ভালই জানেন 
দাদা! বাড় বাড়তে বাড়তে ওরা এখন মাথায় চড়েছে। 

আমার জামাই ঠিকই বলে। 'হন্দু হিন্দুর সর্বনাশ করছে । 

করছে । ছৈরাদ্দর মুরহব্বি তখন মটর । মটরের মুরুব্বি টাউনের 
গণেশবাব ॥ সে অচলাকে থেঃটন: করোছিল, বেগড়বাই করলে চাকার যাবে । 
ব্যস! অচলা পুলিশকে স্টেটমেন্ট দল, মাতলা'ম করোছল । তবে আমার 
গায়ে তো হাত দেয়নি । এই খবর কাগজে পধন্ত বৌরয়েছিল ॥ কছ্‌ হল? 

চাল হে! বলে প্রমথনাথ ঘাটোয়ারাঁজর গাদর 'দিকে এাগয়ে যান। 
এখনই তাসের আসর বসে গেছে । প্রমথনাথ দাঁড়য়ে পড়েন । পুরনো দিনের 
কিছু স্মাত তাঁকে থামিয়ে দেয় | 

আলম িজাঁ থু ক্লাব্স হেখকেই দেখতে পান তাঁকে । এই পেয়োছ 
প্রমথকে । এস প্রমথ ! সোঁদন পর-পর নো দ্রাম্পের ভেল্কি দোঁখয়ে কেটে 
পড়লে হঠাৎ । আজ তো জামাই নেই বাড়তে । আর ভ্রাতীদ্বতীয়াও নেই। 

প্রমথনাথ গাঁদতে ঢূকে যান 17" 

সাড়ে আটটায় তাসের আসর ভাঙার পর রাস্তায় নেমে মিজাঁ বলেন, হাবল 
কাঁজর আপ্পাত্ত নেই । আর সোলেনামা বা হাইকোর্টে ছুটেই বাকী হবে? 
সামনের সপ্তাহে পীরের থানে ম্ীনশ-মজর লাগাব। রাজামাস্ত বলা হয়ে 
গেছে । ইনশাল্লা! পৌষে উরস আর মেলা জমকালো হবে দেখবে । শুধু 
একটু ফ্যাকড়া দেখা 'দিয়েছে । 

কিসের ? 
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শেখপাড়া আর মোঁমন পাড়ার কিছ; লোক মলে “আহলে হাঁদস' 
জামাত করোছল । ওদের একটা আলাদা মসাঁজদ আছে। তুম 'ফারাজ" 
কথাটা শুনে থাকবে! তারা গানবাজুনা হারাম বলে। পীর মানে না। 
শুনলাম, তারা কলকাতা থেকে তাদের কাঁমউীনাটির বড়-বড় মওলানা এনে 
“বাহাস- করতে চায় । বাহাস বোঝে 2 শাস্ত নিয়ে তর্ক। তারা দাদাপীরের 
উরস আর মেলায় বাধা দিতে চায় । আলম মিজা হেসে ওঠেন । পারবে না 
বাধা [দিতে । তবে বোমাবাঁজ হবে । দঁএকটা লাশও পড়তে পারে। 
তোমাকে জাঁনয়ে রাখলাম আর কী £... | 

প্রমথনাথ অজন্তা বুক সেন্টারের সামনে গিরে সান্‌কে দেখতে পেলেন । 
একটু ইতস্তত করে তান ডাকেন, ও সানু ! একবার এঁদকে এসো । দেখা 
হয়ে ভালই হল । তোমার কথাই ভাবাঁছলাম আজ । 

সাইকেল গাঁড়য়ে সানু কাছে এসে বলে, বলুন কাকাবাবু ! 

প্রমথনাথ আস্তে বলেন, তোমার শবশুর আমার কাছে গিয়েছিল । তুম 
নাকি তার মেয়েকে মারধর করে গয়নার্গাঁট কেড়ে 'নয়ে তাড়য়ে দিয়েছ । 
পুশীলশ কেস করা যায় কি না জানতে চাইছিল । বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ম্যানেজ 
করলাম । কেস করলেই করা যায়। কন্তু আফটার অল তুম আমাদের 
গ্রামের ছেলে । আযা্ড আই নো ইউ ওয়েল ফ্রম ইওর ভোঁর চাইল্ডহুড। 
ব্যাপারটা খুলে বলো তো? 

সান; স্তাম্ভত হয়ে পড়োছল । শবাস ছেড়ে বলে, চলুন । সব বলাছ.*. 
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এখন ভোরের দিকে কাঁটাঁলিয়াঘাটে গাঢ় কুয়াশা জমে থাকে । মধ্যরাত 
থেকে হিমের স্পর্শ শেষ রাতে রূমে ভার হয়ে চেপে বসে । ঘরে-্ঘরে ফ্যান- 
গুীল থেমে গিয়োছল। দুপুরের 'দকে কোন কোনওাঁট আস্তে ঘোরে। 
ধানখেতগহীল কোথাও দাগড়া-দাগড়া হলহদ, কোথাও নগ্নতায় ধূসর বা ঈবং 
কালো । দাদাপীরের মাজার আর তার লাগোয়া বাঁজা চটান সরকার আমন 
এসে মাপজোক করে দিয়েছেন । সীমানায় বাঁশের গোঁজ পৌঁতা হয়েছে। 
মাজার ঘিরে পাঁচিল উঠছে । দশ ই [পলার, পাঁচ ইণ্চি পাঁচিল। দেউাঁড়র 
ধ্বংসস্তূপ সাঁরয়ে গেট তোর হচ্ছে । প্রাচীন কাঠ মাল্লকার কয়েকটা ডাল কাটা 
গেল । রেবেকা সাঁমরনের কাছে খবর পেয়ে দালজঘরের দরজা খুলে উকি 
মারে । একটা বিশাল নিজনতা ছটফট করে মরে যাচ্ছে। সেই রহস্যময় 
স্তব্ধতা গংড়ো হয়ে যাচ্ছে । আর কিসে দাদাপীরের খড়মের শব্দ শুনতে 
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পাবে? কাঠমাল্লিকার বারমেসে সাদা ফুলগ:ীল গ্রীত্মে বিস্ময়করভাবে ঈষৎ 
হল.দ হয়ে কী এক সৌরভ ছড়াত। আর ক ফিরে আসবে সেই পুরনো 
সৌরভ ? 

ফয়েজাদ্দনের 'চিঠি পাওয়ার আগেই উত্তরবঙ্গ থেকে সাবরোঁজস্ট্রার খালেদ 
চৌধুর তার মেজাজ রুপসশ বউকে নিয়ে গেছে । ছাঁব রিকশতে ওঠার 
সময়ও শাসয়ে গেছে, প্রাতশ্াতর মোটরসাইকেল সে আদায় করবেই । তার 
মেয়ের গলায় সোনার চেন ঘুষ 'দিয়ে তার মুখ বন্ধ করা যাবে না। তাছাড়া 
তার আব্বুর সম্পাত্ত রেবেকা একা ভোগ করবে নাকঃ তার হকনেই? সে 
মবন খোন্দকারের মেয়ে নয় 2; 

কাছাকাছি মাঠের ধান কাটা হচ্ছে। মাহন্দার কালো রাতে লাঁঠ-টর্চ 
আর তালাই-মশার নিয়ে কেটে 'বিছয়ে রাখা ধানগাছের ওপর শুতে যায় । 
পাহারা না দিলেই চুর হয়ে যাবে । ভোরে এসে সে পান্তা খেয়ে আবার 
মাঠে চলে যায়। তাই সকালে বাজারটা ফয়েজদ্দনকেই করে আনতে হয় । 
কাঁজপাড়ার ভেতর 'দিয়ে 'তিনি শর্টকাট করেন । ঘাটবাজারে গিয়ে বাজার 
করার আগে কিছুক্ষণ এখানে-সেখানে আড্ডা দেন । কোনও দিন "াউনাঁশপে' 
গিয়ে ছোট্র একতলা বাড়িটার সামনে বরাবরকার মতো হৃতুম প্যাচার গলায় 
ডাকেন, ভানু-ভারতী ! ভানু-ভারতী ! ভানু-ভারতী ! 

ভারতা ল্যাভেম্ডার ঝরোকার আড়াল থেকে সাড়া দেয়, চলে আসুন 
মামুঁজ ! 

সেহারামজাদা আছে 2 নাকি আঁফসে? 

“সে হারামজাদা? মানে সন্দীপ দাশগুপ্ত ওরফে ভানু । সেথাকলে ডাক 
দেয়, কাম অন আশুকল-। 

এঁদন কাঁজপাড়ার ঢোকার পর হাবল কাঁজর সঙ্গে দেখা হল 
ফয়েজদ্দিনের । কাজ বলেন, এ কী হে ফজ্াময়াঁ? তোমার হাতে বাজার 
করা থলে ! 

আমার পেট নেই 2 উড়ো পাঁখ ?ক চরে খায় না কাঁজসাহেব 2 

হ$। তোমার পায়ে 'জ্জর পড়েছে বটে। চলো । একসঙ্গে যাই। 
তোরাবের কাছে একবার প্রেসার মেপে দেখে আস । শরীরটা ভাল 
যাচ্ছে না। 

শরীর তো ভাল থাকার কথা ভাই হাবল। পৌষে দাদাপনীরের উরস 
হবে। মেলা বসবে । তোমার বোধ কাঁর প্রাফটের ওয়ানফোথ শেয়ার । 

তওবা ! তওবা ! প্রাফট কী বলছ ফজময়াঁঃ আলম 'মিজাঁ গভমেন্ট-কে 
ধরে-টরে থান মেরামতের লোন হিসেবে আদায় করেছে । এইটিন্হ সেণ্চারর 
মাজার । কাঁমাঁটতে পণ্ায়েত মেম্বাররা আছে । এক্সঅফিসিও মেম্বার বি ভি. 
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*3। থানে যা ক্যাশ মানত পড়বে, তা দিয়ে লোন শুধতে হবে উইথ: 
ইন্টারেস্ট: । হাবল কাজ হঠাৎ খিক খিক করে হাসেন । “আহলে হাঁদস' 
জামাত বাগড়া দেবার জন্য আযাম্বাসাডারে চাঁপয়ে সওলানাদের আনাছিল। 
ছৈরাদ্দর দলবল রেলাব্রজের কাছে তাদের ভা'গয়ে দিল । আ'কিওলাঁজক্যাল 
সার্ভে থেকে এক্সপার্ট টিম এসে দেখে গিয়োছলেন । তাঁদের রেকমেণ্ডেশন । 
কাজেই পুলিশ ক্যাম্প বসেছিল পারডাঙ্গায় । এখন উঠে গেছে । 

শুনোছ । 

ও! ভাল কথা! সানু হারামজাদার কান্ড ! জানো না? 

'তার সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয় না । ঝামেলায় জাঁড়য়ে আছি । 

হাবল কাঁজ রুষ্ট মুখে বলেন, সুখে খেতে ভূতে কিলোচ্ছিল। গফুরের 
ছেলের হাড়েহাড়ে এত বদমাইসি কল্পনাও কারান । আমাদের সঙ্গে শলা- 
পরামর্শ করা উাঁচত ছিল ! গফুর আমাদের পর ছিল না। 

ফয়েজ্াদ্দিন আস্তে বলেন, কী করেছে সানু ? 

শেখপাড়ার মসাজদে গিয়ে মৌলাবসাহেবের সামনে ক'জন মাতব্বর ডেকে 
সাক্ষী রেখে তালাকনামা লিখেছে । তারপর রোঁজীস্্-আযাকনলেজমেন্ট ডাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । পরশকার কথা । 

ফয়েজান্দন থমকে দাঁড়য়োছলেন । পা বাঁড়য়ে শুধু বলেন, হঃ! 

কাঁজ চাপাগ্লায় বলেন, 'নিশ্যয় প্রমথর পরামর্শ । কারণ প্রমথই বলল 
আমাকে । সেতো আইনবাজ লোক । তাকে তুমি জানো । গাছেরও খায়, 
তলারও কুড়োয় । সানুর শ্বশুর হাঠশম মীর তার পুরনো মকেল। এখন 
দেখ, সে কেমন ল্যাঠা লাগিয়ে দিল । একটা মিটমাট করিয়ে দিতে পারত । 
তা না করে-- 

ফয়েজদ্দন গোঁফে তা দিতে ?দতে হাঁটেন। 'কছু বলেন না। 

আর সানর মাস্টার থাকবে? না সে কুতুবপুরে পা বাড়াতে পারবে 2 
মীর তার দুই ঠ্যাং কেটে নেবে না? হাবলকাজি শ্বাস ছাড়েন । মুসলমানে 
জাতটারই মাথা মোটা । গোঁয়ার ! 'হন্দ;রা তাদের মধ্যে কাটাকাটি বাধিয়ে 
দেয়। তা তারা বোঝেনা । 

ফয়েজাদ্দন একটু হাসেন । ইরানের খোমেইনি আর ইরাকের সাদ্দাম 
হোসেনের কাটাকাটি-মারামারর পেছনে কোন হিন্দ? ছিল হে কাণজসাহেব ? 

হিন্দ; ছিল না। থিস্টান ছিল। 

বেশ । ইসলামের প্রথমাদকের চার খাঁলফার মধ্যে তিন খাঁলফাকে খুন 
করার পেছনে কে ছল £ কারবালার কাটাকাটির পেছনে কে ছিল ? মহরমে 
মাতম-জার করে চোখের পানিতে সেই রন্ত ধোয়া যায় না। 

সেতো পুরনো কথা । আ'ম এখনকার কথা বলছি। 
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তুমি যখনকারই কথা বলো, মুসলমানের রক্তে কী একটা আছে 
পাকিস্তানে কী হচ্ছেঃ বাংলাদেশে কী হচ্ছে? অন্য মুলুকের কথা ছেড়ে, 
দাও । 

হাবল কাজি একটু পরে বলেন, অবাঁশ্য আমার জামাই মোরশেদ প্রায়ই 
বলে, আসলে মুসলমান মানে প্রতিবাদী ক্যারেক্টার ৷ তাই সবতাতেই হঠকারী ॥ 
সবাঁকছতেই প্রাতবাদ করে । 

ফয়েজ-দ্দিন হেসে ওঠেন । হক কথা । সানুকে প্রাতিবাদী চরিন্ন ধরে 
নিলেই তকেরি ফয়সালা হয়ে যায় । 

তাহলে সান ঠিক করেছে বলছ ? 

ঠিক-বেঠিক বলার আম কে হে হাবল? আমি কোদালকে কোদাল 
বলছি। 

বিদ্রোহ কাঁবর প্রাতমৃর্তর কাছে পেশীছে হাবল কাজি সহসা ফয়েজযাদ্দনকে 
স্পর্শ করেন । মিনির মা কাল রাতে কথায়-কথায় বলাছল, রবির সঙ্গে তখন 
সানুর বিয়েটা দলে খোন্দকারসাহেব ভালই করতেন । পাঁচজনে পাঁচকথা 
রটাচ্ছিল। তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যেত। তো এখন সান বউকে তালাক 
[দয়েছে । এখন যাঁদ-__ 

ফয়েজুদ্দিন তাঁর কথার ওপর বলেন, আমার ভাগাঁন কি গাছের ফল যে 
টুপ করে ছিড়ে যার-তার হাতে তুলে দেব ? 

কাজ শুকনো হাসেন । তা তুমি যতই বলো ফজ; 'ময়াঁ, মেয়েরা গাছের 
ফল বোক ! 

তোমার লাঁজকে ভুল আছে । মানুষ মেয়ে হোক, ক পুরুষ হোক, সে 
মানুষই । তাছাড়া-ফয়েজদ্দিন থেমে যান। একটু পরে বলেন, যাকগে 
মরকগে । ওসব কথা ছাড়ো । মানুষের সঙ্গে দৃনিয়ার কোনও জিনিসের 
তুলনা হয় না। 

বাজারে ভিড়ের মধ্যে দজনে আলাদা হয়ে যান। ফয়েজুদ্দিনের শরীর 
ভারশ হয়ে উঠোছল । সানু তাহলে শেষপযন্ত সাত্যিই তালাক দিল হাশিম 
মীরের মেয়েকে 2 একটা নিরীহ 'নিদোষ স্বণচাঁপার চারা কী করে এমন 
নিষ্ঠুর হতে পারে যে, তা একটা সামাজিক সম্পক্কে, কত 'দিন-রাতের 
সাংসারক স্মতকে সহসা মিথ্যা করে ফেলে ? 

[কিন্তু তার চেয়ে উদ্বেগের কথা, এই তালাকের সব 'দায় তাঁর ভার্গান 
রেবেকাকেই কাঁধে বইতে হবে! কেননা সে মেয়ে । মবিন খোন্দকার তাঁর 
মেয়ের জন্য খান্দান চেয়ে গেছেন। খান্দান না পেলে তাঁর মেয়ে আইবুড়ি 
হয়ে মরুক, এ-ও তিনি বলে গেছেন। এখন সত্যিই তাঁর মেয়ের আইব্াড়, 


হয়ে মরা ভাঁবতব্য হয়ে উঠল না কি? 
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হাবল কাঁজ বলতে চাইছেন, সানুর হাতে রেবেকাকে এবার তুলে দলেই 
তো হয়। 

না। ব্যাপারটা তত সরল নয়। সানুকে তান চেনেন না। সানু 
[নিজেকে এভাবে ছোট হতে দেবে কি? সবাই বলবে, খোন্দকারের মেয়েকে 
পাওয়ার লোভেই সানু হাশিম মীরের মেয়ের সর্বনাশ করল । সানু সে-রাতে 
জোর গলায় বলাছল, লোকে মিথ্যাকে সাঁত্য ভাবতে পারে । কিন্তুযা সাত্য 
তা সাত্যি।, 

এই দুটি বাক্য থেকে এ মুহূর্তে অন্য এক মানে বেরিয়ে আসছে । সেই 
মানের মধ্যে সানু নিজে শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ওই দাঁড়িয়ে থাকাটা 
একজন “সার”এর । রেবেকার “সার-এর। আর এই “সার শব্দের কোনও 
[বিকল্প সম্ভবত নেই । ছিলে প্যান্ট-শার্ট পরা বশালদেহী ফয়েজদ্দিন 
খানচৌধুর ভিড়ের মধ্যে উচু হয়ে থেকে বিদ্রান্তভাবে শঃধু গোঁফে তা 
দাঁচ্ছেলেন |. 


সান্‌র বউকে তালাক দেওয়ার খবর আগের দিন সন্ধ্যায় রোকেয়া বেগম 
পেয়োছলেন । প্রথমে মীরপাড়ার তোতা মিয়ার মেয়ে নূরুল্াহারের মুখে। 
তার িছুক্ষণ পরে কালোর মুখে । কিন্তু রোকেয়া তাঁর ভাইজান 
ফয়েজাদ্দনকে ছু বলেনান। কেননা, রোকেয়া খবরটা শুনেই উত্তোজত 
হয়ে উঠোছলেন । তাঁর মনে হ্যাঁনা-এর গোপন দ্বন্ শুরু হয়েছিল। তাঁর 
ভাইজান খামখেয়াল বাউগ্ডুলে মানুষ । দ:ঃনিয়ারর 'কছ বোঝেন না। 
তাই আগে নিজে "সিদ্ধান্ত 'নয়ে ভাইজানকে বাজিয়ে দেখার ইচ্ছা ছিল। 

তাছাড়া সানূর বউকে তালাক দেওয়ার খবর তাঁর কাছে সাধারণ খবর 
নয়। একসময় সানু আর তাঁর ছোটমেয়েকে মথ্যা'মাথ্য জড়িয়ে পাড়ায়- 
পাড়ায় কুচ্ছো-কেলেখ্কাঁর রটোছল । এবার লোকের নাকে ঝামা ঘষে 'দিলে 
কেমন হয় 

ফয়েজদ্দন বাজার করে এসে থলে বারান্দায় রেখে তখনই বোঁরয়ে 
গেলেন । তাঁর মহখ দেখে কিছ; বোঝা গেল না । .রোকেয়া কথাটা তোলারও 
সূযোগ পেলেন না। 

উঠোনের শেষপ্রান্তে উ'টু পাঁঁচল ঘে"ষে দাঁড়ানো আঁকাবাঁকা পেয়ারা গাছে 
সামরুনকে চাঁড়য়ে রেবেকা তাম্ব করাছল। নেই মানে? খখজে বের কর। 
আম স্বপ্নে দেখলাম কন্তো পেয়ারা ধরে আছে। 

সামিরুনের লাল ফ্রক ডালের শুকনো খোঁচে লেগে ছিড়ে যায়। সে 
কান্নার ভান করে চেরা গলায় বলে, গেল তো ! এবার নতুন একখানা গিনে 
দাও ছোটবুব ! কালীপঃজোয় চুঁড় কনে দেবে বলোছলে। দাওন 
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মনে আছে? 

একটা পেয়ারা 'দিলেই ফুক পাবি। ছুঁড় পাঁবি। 

নেই গো, নেই । এখন জাড় পড়ে গেলনা? এগ্রাছে জাড়ের সময়ে 
পেয়ারা ফলে না। 

সেআ'ম বুঝ না। পেয়ারা না পেলে তোকে নামতে দেব না। 

রোকেয়া শুনাছলেন । এবার হাঁসমূখে বলেন, ও রুবি! তোর কি 
মাথাখারাপ হল সক্কালবেলা ? ওই গাছ তোর দাদাঁজর লাগানো । ওর 
[সাঁজন আলাদা । এ মুলকের গাছ নাকি? বষরি পর ফলে। জাড়ের 
[সাঁজনে ফলে না। 

আম্মি! আম আজ স্বপ্নে দেখোছ কতো মোটা মোটা পেয়ারা ঝুলছে । 

হ্যাঁরে+ স্বপ্ন কি সাঁত্য হয়? আমিও তো তোর আবুকে আজ-- 

রোকেয়া আবেগে থেমে যান । তাঁর 'দিকে ঘ:রে রেবেকা বলে, কান্নাকাটি 
করবেন না আঁম্ম! আমার মুড নম্ট হয়ে যাবে। 

সেই সুযোগে সামিরুন ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ে । ডাঁলমগাছের আড়াল 
দিয়ে ছুটে গিয়ে বারান্দায় ওঠে । বাজারের থলে তুলে নিয়ে সে বলে, 
কালোচাচার বাজার, আর মামুজর বাজার । রেখধে শেষ করা যায় না। না 
মাঁজ ? 

রোকেয়া বলেন, রান্নাঘরে চল: । আম যাচ্ছ । আগে ভাল করে হাত 
ধূয়ে বাজারে হাতা দাব। 

রেবেকা গন্ধরাজের দিকে তাকিয়ে থাকার পর গোসলখানার পাশে 
[িউীলতলায় গেল । এখনও কিছু শিউলি ফোটে । তলায় পড়ে আছে 
গুনগোনতা কতকগুলি ফুল। ধাঁড় মুরগির একঝাঁক বাচ্চা ঠোকরাচ্ছে। 
রেবেকা তাড়িয়ে দেয় । তার মনে পড়ে যায়, আব্বুর সঙ্গে আদ্মির মুরগি 
পোষা নয়ে তক তার্কহত । খোণ্দকার বলতেন, ছিঃ। বাঁড় নোংরা করে। 
না দেখে কোথাও পা ফেলা যায়না । রোকেয়া বলতেন, কিন্তু গোশতো 
খেতে তো সে-কথা মনে থাকে না। রেবেকা তার মৃত আব্বুর হয়ে মনে 
মনে জবাব দেয়, কেন ? বাজার থেকে কিনে এনে খেলেই হয় । স্কুলজীবনে তার 
হন্দু বন্ধুদের বাড়তে ডেকে আনতে সে লঙ্জা পেত। উঠোনে-বারান্দায় 
মুরাগর বিষ্ঠা । পরে খোন্দকার মৃরগিপোষা বন্ধ করে 'দিয়োছলেন । মাস 
দুই আগে কালোর বউ কালোকে ল:ীকয়ে একটা ধাঁড় ডিমপাড়া মুরগি 
গাঁছয়ে দিয়ে গিয়োছিল ॥ তার টাকার দরকার 'ছিল। খোন্দকার কেন কে 
জানে আপাত করেনান। হয়তো মেয়ের বয়স উনিশ বছর পোঁরয়ে যাচ্ছে, 
অথচ বিয়ের যোগ্য পার পাচ্ছেন না- এইসব চিন্তা তাঁকে অন্যমনস্ক করেছিল । 

রেবেকার তাই মনে হয়োছল। এখন মুরগি তাড়ানোর সময় সহসা 
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কথাটা মনে ভেসে এল। সে তো ছাবির মতো রূপসী নয়। ছবির মতো 
গ্রাজুয়েট নয় ॥। তাই সেখান্দান পাচ্ছেনা । ইশ! বয়েগেলতার। সে 
তো ছবি নয়। সহসা মন তেতো, তেতো এবং তেতো । রেবেকা খিড়কির দিকে 
এগয়ে যায়। দরজা খুলে ডোবার ঘাটে দাঁড়ায়। জিনের ডাঙার লাল 
মাটির দিকে তাঁকয়ে থাকে । সারা গায়ে গতগিহীলন কুীসত ক্ষতাঁচহু মনে 
হয় । একটি প্রসারিত নগ্ন 'নর্জনতাকে এসময় বড় কদর্য আর ভয়ঙ্কর লাগে । 
অথচ অন্যসময় এই ক্ষেন্রীট কত রহস্যময় | 

রব ! 

চমকে উঠোছল সে । কখন রোকেয়া তার গছনে গিয়ে দাঁড়য়োছলেন, 
সেটের পায়ান। রাগ করে বলে, অমন করে ডাকে 2 আম ভাবলাম-- 

সে বলেনা কী ভেবোছল। রোকেয়া চাপা গলায় বলেন, শুনোছস 
তোর সারের কান্ড ? 

রেবেকা 'নার্বকার কন্ঠস্বরে বলে, ভাঁবাঁজকে সার তালাক দয়েছেন । 
এতে আবার কান্ড কী? মুসলমানরা যা করে, সার তা-ই করেছেন ॥ তালাক 
আর নিকে। নিকে আর তালাক । 

কোথায় শুনাঁল তুই 2? কে বলল তোকে 2 

প্রশ্নে একটা ছটফটা'ন 'ছিল। রেবেকা কেমন একটু হাসে । আপনার 
নিউজসোর্ঁস আছে ॥ আমার বাঁঝ নেই 2 

তুই তো আর বেরোসনা। কে বলল তোকে? ভাইজান ? ভাইজান 
তো জানেন বলে মনে হল না। জানলে পরে এতবড় খবর কি চেপে রাখতেন ? 
কে তোকে বলল 2? 

সামিরুন | রেবেকা রাগ-করে বলে । সামরুন কি বোবা-কালা ? 

রোকেয়া ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কবে বলল? কখন বলল ? 

কাল সন্ধ্যায় 'টাভ দেখার সময় । িন্তু কেন আপাঁন অমন করছেন 
আঁম্ম? 

কী করাছ? কথা শোনো 'দাক! 

একটা মেয়ে তালাক খেয়েছে । আর আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে খুব 
একটা বীরত্বের কাজ হয়েছে । 

রুব ! রোকেয়া ধমক দেন । বাজে কথা বলাবনে। 

রেবেকা বাঁড় ঢুকে হনহন করে নিজের ঘরের সামনে বারান্দায় কতকটা 
হাইজাম্প: দিয়ে ওঠে । টানা বারান্দা উঠোন থেকে তার বুকসমান উচ্চু। 
তারপর তার ঘরে রেকর্ড প্লেয়ার বেজে ওঠে । 

রোকেয়া মেয়ের প্রাতীক্রয়া বুঝতে চেয়েছিলেন । মনে মনে বলেন, হা 
খোদা ! কী জীনস 'দিয়ে গড়ে দ:নিয়ায় পাঁঠিয়েছ এই মেয়েটাকে ঃ আমার 
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পেটের গোটা ! আম তাকে বাঁঝ না, জান না! 

[তিনি 'খিড়াকর দরজা বন্ধ করে রান্নাঘরে এলেন । সামিরুন বাটিতে 
তরকার কুটাছল। রোকেয়া ছোট্র ফ্যানে সুইচ টিপে মোড়ায় বসেন। 
আবহাওয়ায় ?মের ভাব । কিন্তু তাঁর কপালে, নাকের ডগায়, চিবুকে বিন্দ7- 
বিন্দু ঘাম। সামরুন বলে, কাটাবাছা করে তবে চুলোতে আঁচি দেব মাঁজ! 
কয়লা ভেঙে রেখোছ । 

রোকেয়া একটু পরে আস্তে বলেন, সামির! 

মাঁজ ! 

সানুর তালাক দেওয়ার কথা তুই কোথায় গুনোছলি ? 

সাঁমরুন একটু ভড়কে 'গয়ে বলে, কেন ? কালোচাচা আপনাকে বলছিল । 
কানে এল। 

তুই রুীবকে বললি ? 

সামিরূন অপরাধী সেজে চুপচাপ বেগুন কাটতে থাকে । 

হযাঁরে? শুনে রব কী বলল তোকে? 

কী বলবে ? 

[কছ্‌ কলল না? মনে করে দ্যাখ্‌। 

কিশোর আতংরাফকন্যা, অনাথ সে, একটু অবাক হয়ে কন্রীর মুখটা 
দেখে নেয় । তারপর সে তার অভ্যাসমতো তোতলায় । ছোটবুব্কে বললাম 
তো- ছোটব্দবু তো 'টিভ দেখাছল--তো ছোটবব:-হ্যাঁ, আমার চুল টেনে 
দিলে! বললে--কাী যেন বললে কথাটা! পেটে আসছে, মুখে আসছে না 
মাজি! এলে পরে বলব। তো আমি বললাম, ঠিক করেছে! তুম চিঠি 
লখে আমাকে চাঁপাফুলের চারা আনতে পাঠিয়োছিলে । আর মেয়েটা সেই 
চিঠি পড়ে তোমাকে মুখে যা এল তা-ই বলে গালমন্দ দিয়ে আমাকে মারতে 
এল । বেশ করেছে সার ! 

রোকেয়া কান করে শুনাছলেন। 

কিছংক্ষণ পরে সামরুন বলে ওঠে, মনে পড়েছে মাঁজ ! ছোটবুবু বললে, 
সারের বিয়ে করাই উচিত হয়নি । সারের বিয়ে করা মানায়? এবারে ঠ্যালা 
বৃঝুক ! 

রোকেয়া কথাটার মানে খুজে পেলেন না। অন্য কোনও কথা আশা 
করেছিলেন 'তনি । উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, কেটেবেছে রাখ্‌ ॥ কয়লার আঁচ 
উঠলে আমাকে ডাকাব। 

রেবেকার ঘরের সামনে 'দয়ে যাবার সময় রোকেয়া দেখেন, রেবেকা রেকর্ড 
বাছাই করছে। বিছানায় অনেকগুলো ছোট-বড় রেকড* এলোমেলো ছড়ানো 
আছে ।:"" 
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দুপ.রে রেবেকা যখন গোসলখানা প্লান করতে ঢুকেছে, তখন রোকেয়া 
তাঁর ভাইজান ফয়েজযীদ্দনকে একথা-সেকথা বলার ফাঁকে নেহাত কথার কথা 
1হসেবে বলছেন এমন ভাঙ্গতে বলোছিলেন, সান; নাক বউকে তালাক দিয়েছে । 
শোনা কোথা ! 
ফয়েজাদ্দিন অন্যমনস্কভাবে বলোছিলেন, বাঁনবনা হচ্ছিল না। তোক 
করবে ? 
সানুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়ান ? 
1 
খান্দানি ঘরের শিক্ষিত ছেলে। 'মাঁন্ট স্বভাব । গাঁরব বলেই লোকে 
খামোকা তার গায়ে কাল ছেটাতে সাহস পায়। এখন ভাবি, টিউশান হঠাৎ 
বন্ধ না করে 'দিলে হয়তো আাদ্দনে রুবি এ পাশ করত। তোসেযা 
হবার হয়োছল । মানুষ যাঁদ ভুল করে, খোদাতালা তা শোধরানোর রাস্তাও 
তো খোলা রেখেছেন । 
আবার রুবিকে পড়াব নাঁক ? 
সে-কথা বলছি না ভাইজান । 
হ* | তুই কী বলতে চাইছিস বুঝলাম । আজ সকালে হাবল কাজও 
তাই-ই বলাছল। 
কাজিসাহেব বলছিলেন 2 তা হলে দেখুন, মামলামোকদরমা কাজিয়া- 
ফ্যাসাদ যতই হোক, খান্দানর টান আবার রক্তের সম্পকও তো আছে। 
রুমীবর আব্বু আর কাঁজসাহেব খালাতো ভাই। ঠিক কথাই বলেছেন। 
হারামিদের নাকে ঝামা ঘষে দিতে চেয়েছেন। 
ফয়েজযাদ্দন হেসোছলেন | পাগাঁল রে পাগাঁল ! দুনিয়াদারর আম ?িছু 
বুঝ না বটে) কিন্তু অন্তত এটুকু বুঝ, কাজটা আর তত সহজ নয়। 
আপাঁন সানুর সঙ্গে কথা বলে দেখুন না ভাইজান ! 
তুই হাবলকাজিকেই ধরে দ্যাখ ! 
ভাইজান ! রবর দায়দায়ত্ব তার আব্বু আপনার হাতেই তুলে দিয়ে 
গেছেন। আর আপন বলছেন আম কা1?জপাহেবকে ধরব 2 এ কী বলছেন 
আপ্পান ? 
তা হলে চুপ করে বসে থাক-। 
বলছলাম কী, দের করলে সান; আবার কার পাল্লায় পড়ে যাবে। 
আজকাল কী আশরাফ কী আতরাফ, সব ঘরেই একই অবন্থা। কালো 
বল!ছল, ম:নিশখাটা লোকেরও জামাই কিনতে 'ভিটেম।1ট বেচতে হচ্ছে। সানু 
আপনাকে খুবই মানে । আপনার কথার অবাধ্য হবে না। 
ফয়েজদ্দন সে-কথায় কান না 'দয়ে বলোছলেন, আজ আর গোসল করব 
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না। গ্াম্যাজম্যাজ করছে। কীখেতে দাব,দে। খিদে পেয়েছে ।* 

বাকেলে ফয়েজ:দ্দিন ঘাটবাজার এলাকা পোরয়ে টাউনাঁশপে' গেলেন । 
একতলা একটা ছোট্ট বাড়ির গেটে দাঁড়য়ে অভ্যাসমতো হতুমপ্যাঁচার গলায় 
[তিনি ডাকছিলেন, ভানু-ভারতী ! ভানু-ভারতী ! ভান-ভারতী ! 

ল্যাভেন্ডার লতার ঝরোকায় ঢাকা বারান্দা থেকে যথারশীত সাড়া আসে, 
মামুজ ! চলে আসুন! 

সে-হারামজাদা আছে ? 

এইমাত আঁফস থেকে ফিরে চা খাচ্ছে। 

ফয়েজাদ্দন বারান্দায় পৌছুলে ভান ডাকে, আসুন আব্কেল। আপনার 
কথাই ভাবাছলাম । 

বসার ঘরে ঢুকে ফয়েজ-দ্দিন বলেন, আমার কথা ভেবে তোর কাঁ লাভ? 
আম এক অকম্মার ধাঁড়। রেলের বাতিল মাল । দোঁখসাঁন, লাইনের ধারে 
ঝোপঝাড়ঘাসের মধ্যে উল্টে পড়ে থাকে মরচে ধরা ভাঙা ওয়াগন ? 

ভানু হাসে । আপাঁন দারুণ বলেন আঙ্কেল ! ভারতী! চলে এস। 

এক 'মানট ! আমি লতাগুলো একটু ছেটে দিই। তুম কেটাল চাপিয়ে 
দাও না ততক্ষণ 

ফয়েজযান্দন বলেন, আম চা খাব না। হ্যাঁরে ভান! তোর ফ্রেন্ডের 
খবর কী ? 

ভানু সোজা হয়ে বসে। তার কথা নিয়েই আপনার সঙ্গে আলোচনা 
করতে চাই । আপান নিশ্চয়ই শুনেছেন তার কীর্তিঃ আঙ্কেল! তাকে 
আমি মডার্ন আান্ড এনলাইট-নড্‌ ভাবতাম । আম সাঁত্য হতবদাদ্ধ হয়ে 
গোছ। পারল কী করে? ঠিক আছে । আযডজাস্টমেন্ট হচ্ছিল না। 
দুজনের মধ্যে কামিউনিকেশন-লেভেল এক ছিল না। কিন্তু এ তো একতরফা 
গায়ের জোর দেখানো । মেয়েটিরও বন্তব্য থাকতে পারে । সে'কছ? বলার 
সুযোগ পাবে নাঃ এ কী অদ্ভুত প্রথা ! 

সানুর সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে ? 

না। সে আসছে না। অজন্তা বুক স্টোরে তিনাদন তার কাগজ পড়ে 
আছে । শচীনদা একটু আগে বলল। 

তুই কীভাবে জানাল ? 

শচীনদার কাছেই শুনলাম । ভারতী বলাছল, মুসলিমদের শারয়াত প্রথা 
নাকি এরকমই ॥ স্বামী যখন খুশি স্ত্রীকে তালাক 'দিতে পারে । ঠিক আছে। 
আযডজাস্টমেন্ট না হলে বিচ্ছেদ আভিপ্রেত, আই এরাগ্র। কারণ আম মনে 
কার, মানূষের মৌলক আঁধকার আছে সে কীভাবে জীবনযাপন করবে । 
সরনুর কাচ্চা-বাচ্চা নেই । কাজেই উভয়পক্ষের কোনও বারেন নেই ॥ তবু 
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কথা থেকে যায়। সান:র স্বী যদি সহায়-সম্বলহণীন মেয়ে হত? ওয়াস্ট 
পসিবালাট ধরে নিয়েই তো আইন তোর হয়। 

ভারতী ঘরে ঢ্‌কে বলে, সানুদার বউ সহায়সম্বলহনীন হলে লাথঝাঁটা 
খেয়েও পড়ে থাকত । অমন করে নিজে থেকে আগেই চলে যেত না। এটা 
স্পেশাল কেস। 

ফয়েজুদ্দিন বলেন, তা হলে সানুর সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে । কবে? 
কখন ? 

কাল মানিয়ে কুলে ধরনা 'দিতে গিয়োছলাম। ফেরার সময় দেখা হল । 
সব খুলে বলল । 

ভান: দ্রুত বলে, তুমি আমাকে বলোনি ! একটু আগে আম তোমাকে 
যখন বললাম, তখন তুমি 

বলেই বা কীহতঃ? যেষযার নিজের লড়াই করে যাচ্ছে । আর বললেই 
বা কী করতে তুমি? সানুদা হাতের চিল ছুড়ে দিয়েছে । তোমাকে তো 
জ।নি। তুমি নাক গলাতে দৌড়ুতে। মুসালম সোন্টমেন্টে ঘা লাগত । 
ভারতীর হাতে কয়েকটা ফুল আর একটা কাঁচ ছল । সেবনে পড়ে। একটু 
বাঁকা হেসে বলে, মামু'জি ওকে বুঝিয়ে দিন। ধরা যাক, সানুদা তোমার 
কথায় তার বউকে ফেরত 'নিতে রাজ হল । কিন্তু মুসলিম শীরয়ত কী জানিস 
জানো না। তালাক দেওয়া বউকে আর ঘরে তোলা সহজ নয় । অন্য একজন 
তাকে নিকে করবে । তারপর যাঁদ সে স্বেচ্ছায় তালাক দেয়, তাহলে তার 
1তনমাস দশাদন পরে সানুদা বউকে আবার নিকে করে ঘরে তুলতে পারবে । 

ফয়েজযন্দিন গোঁফে তা দিচ্ছিলেন । বলেন, সব প্রথারই ভাল-মন্দ 'দিক 
আছে। এটা অবাশ্য রাগের মাথায় হুট করে তালাক দেওয়ার জন্য শাঁস্তর 
ব্যবন্থা । তবে হ্যাঁ, এটা বন্ড বেশি কড়া শান্ত । মানুষের প্রাত এত নিয় 
হওয়া উচিত নয়। তার ভুলচুক হতেই পারে । ফয়েজ্যাদ্দন হেসে ওঠেন। 
মুসলমানদের ঈশ্বর খুব রাগী মনে হয় না? যানি পরম কর্ণাময়-_ 
“রাহমান আর রাঁহম," তান স্বামী-স্বীদের ওপর এমন খাপ্পা কেন বুঝি 
না। আমার সন্দেহ হয়, মোল্লারা মিস ইন্টারাপ্রট করেছে । যাক গে মরক 
গে। সান যেন আমাকে আাভয়েড করে বেড়াচ্ছে। 

ভারত বলে, ওকে রান্নে বাড়তেই পাবেন । 

পাগ্গীল! সে আমার কিছ; চুর করেছে যে রাতাঁবরেতে তার ঘরে 
হানা দিতে যাব? বলে ফয়েজযদ্দন তার দিকে ঘোরেন। একীরে! তোর 
শীঁখাটাখা কোথায় গেল ? 

ভারতী বলে, আপনার সবতাতেই চোখ কেন মামুজ ? 

হ১। 'সি'দুরেরও মারমা ছাঁটাই করেছিস । এবার তোকে স্বাভাবিক 
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দেখাচ্ছে। জানিস? আমার বড় ভাগান ছবি 'স'দূর পরে। সেকালে 
আশরাফবাড়ির বউরা মেটে সি"দুর পরত । আজকাল বহু মুসালম বউ এক 
চিলতে লাল 'স'দুর পরে । মেজরিটির কালচারের প্রভাব মাইনাঁরাটর ওপর 
পড়তে বাধ্য, তা যতই ফান্ডামেন্টালিজমের আওয়াজ উঠুক নাকেন। তবে 
ভারতীয় এসাটামজম হঠাৎ নোতিয়ে পড়ল কেন? 

ভান হেসে ওঠে । আরে সে এক কান্ড! প্রমথ মজুমদার মশাইয়ের 
মেয়ে-জামাই কালীপুজোর 'বিসজ'ন দেখতে এসোছল । ভারত তাদের খোলা 
ছাদে বসিয়ে খুব খাতির করেছিল । কিন্তু ।নজের পাঁরচয় দেয়ান। এাঁদকে 
জামাই ভদ্রলোক কড়া হিন্দুত্ববাদী । পরে *বশ:রের কাছে সব জানতে পেরে 
খাস্পা হয়েছিলেন বোঝা গেল। দুগর্পুর "স্টিলের হীর্জানয়ার । সেখানে 
গিয়ে লম্বা চিঠি লিখেছেন । ভারতনী ! টা মাম:ঁজকে দেখাও । 

ভারতী বলে, ছেড়ে দাও! দেশজুড়ে তত্দ্রবাগীশদের বাকতাল্লা বয়ে 
যাচ্ছে। 

ভান, বলে, ভদ্রলোকের মোদ্দা কথাটা হল, 'হিন্দুধর্মে দীক্ষত না হওয়া 
পথ ্ত শাঁখাস'দর পরা অন্যকে প্রতারণা ছাড়া কিছ; নয় । মুসলমান পঃরুষ 
উপবীত ধারণ করলে তা যেমন সামাজিক অপরাধ, তেমনই মুসলমান 
স্ত্ীলোক-_ 

শাট আপ! ভারত চটে যায়। ভদ্রুলাক আমার ভুলটা ধারয়ে দিয়েছেন । 
সাত্যি তো ! আম কি হিন্দ, না মুসলমান 2? আম মান্ষ। আই আযাম 
এ পার্সস। মাই রালাজয়ন ইজ [হউম্যানাটি। 

বোশ রেগে গেলে এ দেশের লোক পুরো ইখারাজ বাক্য বলে কেন রে 
ভান" 2 ফয়েজদ্দিন সহাস্যে উঠে দাঁড়ান । ভারতী ! আমার আভিজ্ঞতায় 
দেখেছি, মুসলমানরা হিন্দুদের তুলনায় বোশ রাগী । অথচ মুসলমানদের 
শাস্তে নাক বলা হয়েছে, রাগ হারাম । প্যারাডক্স ! 

মামূজি! আপনাকে বলোছলাম ইসলাম আর ম.সালম এক জিনস নয় । 

সে তো দেখাই যাচ্ছে । বলে ফয়েজদ্দন বৌরয়ে আসেন ।:-" 


সন্ধ্যার নামাজের পর শেখপাড়ার মসাঁজদের মৌলাঁব মোহাম্মদ দেরেশ 
তুল্লা সাদা কাপড়ের মোড়কে তাঁর নিজস্ব কোরান শারফ মুড়ে ট৮ হাতে 
দরাগাপাড়ায় আসেন । 'মিয়াঁদের প্রাচীন মসাঁজদে কোনও মৌলাবসাহেব 
বহ;বছর ধরে নেই । 'মিয়াশ্রেণীর প্রবীণেরা নিজেরাই কেউ না কেউ নামাজ 
পরিচালনার “ইমাম” হন। জম্মাবারে ইমাম হয়ে খোতবা" পাঠ করেন 
সুলতান মিয়াঁ। অন্য-অন্যাদন পাঁচ সাত জন, জ.ম্মাবারে মাথাগুনাতি বিশ- 
বাইশজনের বোশ নামাজি জোটে না। মাঁবন খোন্দকারের বাবার আমলে 
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কেউ কল্পনাও করতে পারত না, শেখপাড়ার মসাঁজদ থেকে মৌলাঁবসাহেব এসে 
একজন ময়ার আত্মার সদগাঁতর জন্য কোরান পড়বেন ! 

সামিরুন দালজঘরে আলো জেঞলে দিয়ে মেঝেতে পুরনো গালিচা 'বাছয়ে 
রাখে । জায়নামাজ" হিসেবে ব্যবহারের জন্য সুদ:র কাশ্মীরে তোঁর হয়োছিল 
এই গালিচা, কেননা কিনারায় রাওন আরাঁব হরফে বোনা আছে শাস্ত্রীয়অজন্ত্ 
বাক্য এবং সেজদা" বা ভুল:ন্ঠিত প্রণামে খোদার বান্দার মাথা যে ঠাইটি 
ছোঁবে, সেখানে বোনা আছে “আল্লাহ্‌ আকবার, এই পাঁবন্র বাক্য । বাক্যাঁট 
সুদৃশ্য চিন্রবং এখনও উজ্জল । 

মৌলাবসাহেবকে রাস্তায় দেখামান্র সামিরূন আত্মগোপন করে । গালিচায় 
নকশাদার কাঠের কাশ্মীর 'রেহেল" বা ভাঁজ করা প.স্তকাধার খুলে রাখায় 
মৌলাবপাহেব প্রথমাঁদনই রেগে 'গিয়োছিলেন । কেননা রেহেল খুলে শন্য 
রাখলে শয়তান চেটে দিয়ে অপাঁবন্র করবে । পাশে 'চিন্রত চিনে তশতাঁরর 
ওপর কাচের গ্লাসে প্র্যাস্টিকের ঢাকনা দেওয়া জল থাকে । আধঘন্টা কোরান 
পাঠের পর চা-নাশতা খেরে মৌলাবসাহেব ফিরে বান । সাঁমরুনকে চা-নাশতা 
আনার সময় রেবেকার শাড় পরে মাথায় ঘোমটা 'দয়ে ঢুকতে হয়। কিন্তু 
এটুকু তার ভালই লাগে । 

[তাঁরশ দিনের সন্ধ্যায় কোরান পাঠ করে মৌলাব মোহাম্মদ দেরেশতুল্লা 
চা-নাশতায় মন দিয়েছেন, এমন সময় ফয়েজযদ্দন খানচোধুরী এসে সম্ভাষণ 
করলেন, আসসালামু আলাইকুম | 

ওয়া আলাইকুম আস:সালাম ! মৌলাবসাহেব হাসেন । সাহেবকে আর 
দেখতেই পাই না। 

ফয়েজযদ্দন বলেন, বেয়াদাঁব মাফ করবেন জনাব ! চেয়ারেই বসাছ। 
থস্টান পোশাক বড় বেয়াড়া ! 

বসুন ! বসুন! আর্পান রেলের বড় আফসার ছিলেন শুনোছি। চেয়ারে 
বসা অভ্যাস। 

ফয়েজযদ্দিন গোঁফে তা 'দিতে দিতে বলেন, একটা কথা কানে এল । সান, 
তার 'বাবকে তালাক দিয়েছে আপনার সামনে ॥। বাবর পক্ষের কেউ হাজির 
ছিল না। এতে তালাক কিজায়েজ (সিদ্ধ) হয়? 

নশ্চয় হয় । মৌলাবসাহেব শাস্রয় বাক্য উচ্চারণ করে ফের বলেন, 
তার ওপর কাগজে কলমে 'লিখে সাক্ষীদের সইসাবুদ কারয়ে-__ 

এক মিট মৌলাবসাহেব ! সান:র বিয়ের কাবিলনামা সরকার কাজকে 
দিয়ে লেখানো হয়োছিল। ওই কাগজটা রোঁজস্টার্ড দাললের তুল্যমূল্য। 
আপন সেটা দেখোঁছলেন ? 

তাতে কছু আসে-যায় না। সান: মিয়া শুধু মুখেই তিন তালাক বললে 
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তালাক হয়ে যেত। শিক্ষিত ছেলে । তাই কাগজ-কলমে দিয়েছে ৷ তালাকের 
সঙ্গে নকাহের কাবিলনামার কোনও সম্পকই নেই । 

কিন্তু দেনমোহর 2 বাবর যা পাওনা ? 

বাবর ইদ্দতকাল তিনমাস দশাঁদনের মধ্যে দেনমোহরের টাকা আর ওই 
সময়ের খোরপোশ মিটিয়ে দিলেই হল । িংবা 'বাবর পক্ষের সঙ্গে আপসে 
ফায়সালা করলেই সে-ঝামেলা 'মিটে যায় । কিন্তু তালাকের নড়চড় নেই । 

শুনলাম সানুর 'বয়ের কাঁবলনামায় দেনমোহর ধাষ হয়েছিল তারশ 
হাজার এক টাকা । 

মৌলবিসাহেব মাথা নেড়ে বলেন, তা আম জাননা । দেখুন জনাব, 
আম তো সান মিয়াকে বালনি 'বাবকে তালাক দাও ! কেউ আমার দরবারে 
গিয়ে ফতোয়া চাইলে আম দিতে বাধ্য । 

না। আপনার দোষ কী? তবে ওকে দেনমোহরের কথাটা মনে পাঁড়য়ে 
দেওয়া উচিত ছিল । 

মৌলাব দেরেশতুল্লা গম্ভখর মুখে বলেন, সে শিক্ষিত ছেলে । দেন- 
মোহরের দায় তার নিজের । সে তো বাচ্চা নয় খানচৌধ্ারসাহেব ! 

তালাকনামার মুসাবদা কে করেছিল ? 

কোরান-হাদিসমোতাবেক মুসাবদা আমিই করেছি, তা ঠিক । িন্তু-_ 

কিন্তু কোরান-হাদিসমোতাবেক দেনমোহর-খোরপোশের কথা তালাক- 
নামায় নেই । 

মৌলাবসাহেব একটু ভড়কে গিয়েছিলেন । মবাস ছেড়ে বলেন, হ্যাঁ। 
আপাঁন ঠিকই বলেছেন । তবে তখন রাত প্রায় দশটা । জনাকতক মসাল্পর 
সঙ্গে বসে দেশের হালচাল নিয়ে কথা বলাছলাম ॥। সেইসময় সানাময়াঁ হঠাৎ 
হাজির । তাড়াহুড়ো করে-_ তো এখন আলাদা দফার দেনমোহর-খোরপাশের 
খাহেম জানিয়ে একখানা খত পাঠালেই চলে । 

ফয়েজযাদ্দন হাসেন । এক মুরগি দুবার জবাই ! 

তওবা ! তওবা ! একী বলছেন আপাঁন? তালাক তো জায়েজ হয়ে 
গেছে । আগে তালাক, তারপরে না দেনমোহরের কথা! মৌল'বিসাহেব 
দাঁড়তে হাত বলয়ে আস্তে বলেন, কিছু ঝামেলা বেধেছে নাকি ? 

বেধেছে । প্রমথ মজুমদারের নাম শুনে থাকবেন । নামকরা উীকল। 
আজ মরহুম দুলাভাইয়ের সাকসেসন সাঁটিফকেট আনতে গিয়েছিলাম । 
তার কাছে এতাঁদনে পাওয়া গেছে কোর্ট থেকে ॥ 

ইনশাল্লা ! খুব সুখবর । 

কিন্তু সানূর খবর খারাপ । তার শ্বশুর হাশিম মীর দেনমোহর- 
খোরপোশের দায়ে সানুর নামে মামলা ঠুকে দিয়েছে । সান:র বাঁড়র দরজায় 
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তালা বন্ধ । তাই কোর্টের বোলফ এসে সমন দরজায় সেটে দিয়ে গেছেন । 

মৌলাঁব কোরান শাঁরফ কাপড়ের মোড়কে ঢুকিয়ে রেহেল ভাঁজ করে উঠে 
দাঁড়ান । একটু হেসে বলেন, সান: মিয়া টাকা মিটিয়ে দেবে । তবে স্বীপ্রম 
কোটেরিও সাধ্য নেই তালাক রদ করতে পারে । এ হল গিয়ে আল্লাহতায়ালার 
আইন । চাঁল জনাব! এশার নামাজের ওয়াকত: হয়ে এল । 

ফয়েজদ্দন হাক দিলেন, সামিরন ! এগুলো নিয়ে যা। 

তারপর দালজঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে বাঁড় ঢুকলেন । সামিরুন 
এখন ফুক পরে 'নয়েছে । সে তাঁর পাশ 'দিয়ে ছে গেল । 

বারান্দায় মা ও মেয়ে মুখোম্দীথ বসে ছিল। সাকসেশন সার্টিফিকেট 
পড়ে শোনাচ্ছিল রেবেকা ৷ ফয়েজাদ্দিন গিয়ে চেয়ার টেনে বসেন । তারপর 
বলেন, বোকা ! গাধা ! মুখস্থ বিদ্যার জাহাজ । এাঁদকে তলায় ফুটো । পান 
ঢুকছে । 

রেবেকা তাকায় । রোকেয়া বলেন, কার কথা বলছেন ভাইজান ? 

আবার কার 2 হারামজাদা সানূর । কুতুবপুরের হাশিম মীর ঝানু 
লোক । বিয়ের কাঁবলনামায় 'তারশ হাজার এক টাকা দেনমোহর 'লাখয়ে 
[নিয়েছিল । স্কুলের ডোনেশনবাবদ দেওয়া টাকার 'জার্জর পরিয়ে রেখেছিল 
জামাইয়ের পায়ে । হতভাগা এমনই নবেধি, কাবিলনামার কাঁপ পড়েও হয়তো 
দেখোঁন । 

রোকেয়া বলেন, তালাকের সঙ্গে দেনমোহরের কী ? সান: 'মাঁটিয়ে দলেই_ 

দেবে কোথা থেকে? হাশিম মীর মামলা ঠ্‌কে দিয়েছে । তিরিশ হাজার 
একটাকা প্লাস একশোদিনের খোরপোশ প্লাস কোটেরি খরচ ॥ সান তিনকাঠা 
মাঁটর বাঁড় আর সাইকেল বেচে অত টাকা পাবে 2 

না দিতে পারলে? 

বাড়ি কোক করবে । চ্ছাবর-অস্থাবর নিলামে বেচে কটাকা উসূল হবে? 
বাকি টাকার জন্য জেল খাটতে হবে সান্‌কে । 

রোকেয়া শিউরে ওঠেন । সানহর সঙ্গে আপনার দেখা হয়ান 2 কী বলছে 
সে? 

জান না। সে হয়তো আমাকে এাঁড়য়ে চলছে । 

ওকে খংজে বের করুন ভাইজান ! 

কেনরে? তুই কি ওর হয়ে হাশিম মীরের টাকা মেটাঁব নাক ? 

হ্যাঁ । মেটাব। জাম বেচতে হয় বেচব । ছবির বেলায় 'তিনবিঘে বেচে- 
[ছিলাম । খামোকা শয়তান হারামরা সাদা কাপড়ে কাল 'ছিটিয়েছিল। 
এখনও ছেটাচ্ছে। তাদের নাকে ঝামা ঘষে দেব। কর তোরা, কী করাবি। 

চেচাচ্ছিস কেন ? প্রেসার বাড়বে । ফয়েজযদ্দন গোঁফে তা দিতে দিতে 
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আস্তে বলেন, সান্‌কে খখজে পেলে তবে তো 2 লে হালয়া! তুইআবার 
হাসাছস কেন রে ? 
রেবেকা হেসে উঠোছল । কিন্তু তখনই গম্ভশর হয়ে বলে, সার কবে ভৌঁ 
কাটা! 
আঁ? কোথায় কাটল সে-হারামজাদা ? 
টু ক্যালকাট্রা । 
ভো কাট্রা টু ক্যালকাট্রা ! তুই কী করে জানাল ? 
রেবেকা 'নার্বকার মূখে বলে, সার লেশর বক্সে একটা চাঠ রেখে গিয়ে- 
শছলেন। 
কৈ দেখি ।- 'নয়ে আয় । 
[ছ'ড়ে ফেলোছি। সার এবার স্ত্রাগল করতে কলকাতা গেছেন । কলকাতার 
'পপুলেশন নাকি এইট লাখ, মামুঁজ ! এখন এইট লাখ প্লাস ওয়ান হয়ে 
গেছে। 
সর্কনাশী ! বেশরম ! বলে রোকেয়া মেয়েকে মারতে থাপ্পড় তুলেছিলেন । 
শকন্তু সহসা তাঁর হাত থেমে যায় । চোখ ছাপিয়ে জল আসে । আত্মসম্বরণ 
করে বলেন, যাবার আগে একবার দেখা করে গেল না !""" 


১৩ 


সানু, এখানে ক করছ ? 

কাক দেখাছি। 

বাল হেসে ফেলে । সেকী! তম গ্রামের মানুষ । 

কখনও কাক দেখান ? 

না-_মানে এত কাক! এত বড় গাছটা একেবারে কালো করে ফেলেছে! 
সান? একটু হাসে । কলকাতা সাঁত্যই আমাকে অবাক করে । যখনই আসি, 
তখনই-_ 

বুল তার কথার ওপর দ্রুত বলে, তখনই তুমি অবাক হও । কন্তু আমরা 
-আঁম অন্তত হই না। তো শোনো! এই ছাদে পুরুষমানূষ দেখলে 
[নিচের বাস্তর লোকেরা গালাগালি করে । চলে এস। 

সানু অবাক হয়ে যায় । কলকাতাতেও এসব আছে নাক? আমাদের 
গ্রামে দেখেছি, পাশের বাঁড় কেউ গাছে ডাল কাটতে বা ঘরের চাল মেরামত 
করতে উঠলে আগে জানিয়ে দেয় । 

আর নয়। চলে এস শিগাঁগর । এক্ষযান ওরা গাল দিতে শুরু করবে। 
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সানু বুলকে অনুসরণ করে । বুলি তার দূর সম্পকের বোন । তার 
প্রায় সমবয়সী এই মেয়োটকে আগে কখনও দেখেছে বলে সানুর মনে পড়ে না। 
সম্প্রাত বুঁলর সঙ্গে তার আলাপ-পারচয় হয়েছে । অবাঁশ্য এ বাড়তে সে খুব 
কমই এসেছে । বড়জোর দুবার 'ি তিনবার । সেও তার মা যখন বে েছলেন 
তখন । মা-ই তাকে বলতেন, কলকাতা যাচ্ছিস তো একবার তোর লতুখালামাকে 
দেখা করে আঁসস। এ বাড়ির ঠিকানা সানু তার মায়ের কাছেই পেয়েছিল । 
লতৃখালামার নাম লাঁতকা বেগম । কোন: সুন্রেতিনি সানুর খালামা 
( মাসিমা ) হন, সানু তা বিশদ জানত না বা জানতেও তার আগ্রহ ছিল না। 
'লাঁতকার স্বামী আব্দুল হক চৌধুঁর কি একটা বেসরকাঁর আঁফসে চাকার 
করতেন । এবার এসে সানু শুনোছল তিন রিটায়ার করেছেন । কিন্তু এখনও 
প্রাভিডেন্ট ফান্ড-গ্র্যাচুইটির টাকা নাক পানান। তার ছেলের মধ্যে তিনজন 
'কাজকর্ম জোগাড় করে বউ কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কেটে পড়েছে । ছোট ছেলে কোন 
মোটর গ্যারাজের মেকাঁনক । এখনও বয়ে করোন বলে সে সংসারে কিছু 
সাহায্য করে মান্ন। চার মেয়ের মধ্যে বুল বড়। বাক তিনজন বিয়ের যোগ্য 
হয়ে উঠেছে । কন্তু পান্ন জুটছে না। এমন একটা বড়-সড় আর নত্যনতুন 
সঙ্কটপূণণ সংসারে বাল কেন তার তিনটে ছেলে-মেয়ে নিয়ে এসে জটেছে, 
সানু জানে না। 
'ঘাঞ্জ গালর ধারে জরাজীর্ণ একটা বাঁড়র দোতলায় বড়-ছোট তিনটে ঘরে 
এমন একটা সংসার । সবসময় হইহল্লা কথা কাটাকাটি লেগেই আছে। 
 চৌধ্ারসাহেবের ছোট ছেলে খোকন ভোরবেলা বোঁরয়ে যায় । বাঁড় ফেরে 
অনেক রাতে । ছোট ঘরটাতে সে থাকে । একটা তন্তাপোসে তার বিছানা । 
তার আসবাবপন্ধ বলতে দুটো যেমন-তেমন চেয়ার, একটা নড়বড়ে টোবল। 
দেয়ালে পেরেক পঃতে নাইলনের দাঁড় টানা আছে। ওতেই খোকনের পোশাক 
ঝোলানো থাকে । বাল চুপিচুপি সান্‌কে বলোছিল, খোকনও বিয়ে করে কেটে 
পড়বে বলে এই ঘরটার 'দকে তার মন নেই । 
খোকনের 'বছানায় সান শোয় । এই একটা অস্বাস্তকর ব্যাপার । রাতে 
খোকন মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে । তার সারা শরীর থেকে যেন মদের গন্ধ বেরোয় । 
গা ঘুলিয়ে ওঠে সানুর । তবে খোকন সানুকে একটু সম্মান করে চলে! তা 
ছাড়া সে মাতলামি করে না। এসেই চুপচাপ শুয়ে পড়ে। 
কাঁটালয়াঘাট থেকে চলে আসার সময় সান; সেখানে যে ?হমের ছোঁয়া 
পেয়োছল, কলকাতায় অতটা নেই, "কন্তু প্রচন্ড মশার জন্য মশার খাটাতে 
হয়। সারা রাত একটা 'সাঁলং ফ্যান অদ্ভুত অস্বাস্তকর শব্দে আস্তে ঘোরে । 
1নচের গালতে রিকশার ঘান্টর শব্দ, মানুষজনের কথাবাতাঁ, কখনও বাঁন্তুতে 
সহসা চিৎকার-চ্যাচামেচি, মাইক্লোফোনে হিন্দি গান সানুর কানে বেধে । ঘুম 
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ছি'ড়ে যায়। তবু তার মনে হয় এ সবের বাইরে প্রকৃত কলকাতা আছে, যা 
উজ্জ্বল, সুন্দর আর অনেক সম্ভাবনায় ভরা । তাই এই সব ছোটখাটো 
অপছন্দ ও খারাপ 'জিনিসগ.ল তুচ্ছ হয়ে যায় তার কাছে ।**" 

চদেকোঠার সিশড়তে নামতে নামতে বুলি বলে, বাবু এইমান্ন বাঁড় ফিরে 
তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন । মুন্নি বলল তোমাকে ছাদে উঠতে 
দেখেছে । 

সান কিছু বলে না। কলকাতায় এসে শার 'তিন সপ্তাহ প্রাতাদন সে টো 
টো করে ঘুরেছে। ট্রামে-বাসে চেপে নার্দষ্ট কান লক্ষ্য নিয়ে ঘরে বেড়ানো 
নয়, পায়ে হেটে সে খনটয়ে কলকাতা শহরটাকেই যেন বুঝতে চেয়েছে । মাঝে 
মাঝে তার সহসা-মনে হয়েছে, এত বিশাল একটা শহর আর এত সব মানুষ-_- 
নিশ্য় কোন এক সময়ে তাকে কেউ ডেকে নেবে । আপনার এম এব এড 
ডাগ্র ঃ বাহ! আসুন, আসুন ! আমরা আপনার মতোই একজন পাঁরশ্রমণ 
সং যুবককে খঃজছিলাম । 

আজ সকাল থেকে দুপুর আঁব্দ চৌোরাঙ্গ আর ময়দানে ঘোরাঘহরি করে 
এসে এই মুসালম মহল্লার একটা হোটেলে খেয়ে গনয়োছিল। তারপর খোকনের 
বিছানায় গাঁড়য়ে নিয়ে ছাদে উঠেছিল । ঈষৎ অন্যমনস্ক ছিল সে-_কেন না 
এই সময়, শীতের এই নরম বিকেলে এখন তার কুতুবপুর হাই স্কুল থেকে 
পনের কিলোমিটার রাস্তা সাইকেলে চেপে কাঁটালয়াঘাটে ফেরার কথা । অথচ 
সে এখন একটা জীর্ণ বাঁড়র দোতলার ছাদে দাঁড়য়ে আছে কেন ? 

সেই মুহূতে নিচের বস্তিতে একটা প্রকান্ড নিমগাছে হাজার-হাজার কাকের 
ডাক তাকে চমকে দিয়েছিল । শুধু কাঁটালয়াঘাট কেন, গ্রামাগুলে আজকাল 
কদাঁচং কাক চোখে পড়ে । শীতে কাকের গায়ের রঙ মসণ কালো হয়ে উঠেছে 
এবং এত বোঁশ কাক একসঙ্গে দেখতে পাওয়া সাত্যই দস্ময়কর ৷ তার চেয়ে 
বিস্ময়কর যেন তার এই আবিত্কার, তা হলে গ্রামের সব কাক তারই মতো 
কলকাতায় চলে এসেছে ? 

দোতলার অপাঁরসর বারান্দায় আব্দুল হক চৌধ্বীর একটা চেয়ারে বসে চা 
খাচ্ছিলেন। বুলি ঘর থেকে একটা মোড়া এনে দেয় । চৌধ্ুঁরসাহেব বলেন, 
বসো সানু ! বুলি, চা এনে দে। 

সানু মোড়ায় বসে একটু হাসে । আমার খুব অবাক লাগল ! জীবনে 
একসঙ্গে এত বৌশ কাক আম দোঁখাঁন ! বাীলকে বলাছলাম ! 

তোমার বয়স কত হল ? 

সানু তাঁকয়ে থাকে । কথাটা বুঝতে পারে না। 

বলাছ, তোমার এজ এখন কত ? 

সান; একটু অবাক হয়ে বলে, সাটিণফকেট এজ ছা'ব্বশ। একবছর কম 
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দেখানো আছে। 

চৌধুরসাহেব হাসেন । সাতাশ বছর বয়সেও তুম দেখাঁছ সাবালক হতে 
পারোন। কাক দেখে অবাক হচ্ছ। তোমার এজে আম অনেক বোঁশ 
প্র্যাকাঁটক্যাল ছিলাম । 

বুল চা এনে দেয় সানূকে । বারান্দায় কাচ্চাবাচ্চারা হই-হল্লা করুছিল। 
চৌধুরসাহেব তাদের বেজায় ধমক 'দিলে তারা কাঁচুমাচু মুখে সরে যায় । তিনি 
বলেন, বুলির কাছে আজ শুনাছলাম তুম কোথায় মাস্টারি করতে । ছেড়ে 
দিয়েছ। তা 'নজে ছেড়ে দিয়েছ, নাক ছাঁড়য়ে দিয়েছে ? 

সানু আস্তে বলে, নিজেই 'রজাইন দয়োছ । বাই পোস্ট রেজিগনেশন 
লেটার পাঠিয়ে 'দিয়োছি। 

কেন? 

সানু একটু চুপ করে থাকার পর বলে, গ্রামে থাকতে ভালো লাগছিল না । 

তুম একাঁট বেঅকুফ-! চৌধুরীসপাহেব রুষ্ট মুখে বলেন । আজকাল 
যে-কোন একটা চাকরির জন্য মানুষ মাথা ভেঙে মরছে । না পেয়ে চুরিডাকাতি 
' ছিনতাই করতে নামছে । আর তুঁম-_তাজ্জব ! 

কলকাতায় একটা গকছ? পেয়ে যাব । আমাদের কলেজের একজন অধ্যাপক 
(িটায়ার করে কলকাতার বাড়তে ফিরে এসেছেন। উনি বলতেন, 'রিটায়ার 
করে কলকাতায় "গিয়ে টিউটোরিয়াল হোম খুলবেন । আমি তাঁকে চিঠি লিখেই 
এসোছ। 

দেখা করেছ তাঁর সঙ্গে ? 

করব। 'ঠিকানাটা জান। কিন্তু এরিয়াটা--আচ্ছা খালুজি, বিদ্যাসাগর 
কলেজ কোথায় ? 

নর্থে। করননওয়ালশ 'স্টটে বীণা সিনেমার কাছে ট্রাম বা বাস থেকে নেমে 
[জজ্ঞেস করবে । করন্নওয়াঁলশ 'স্ট্রটের নাম এখন বিধান সরাঁণ। তোমার 
অধ্যাপক ভদ্র'লাকের নাম কী? 

গুর নাম আময়রঞ্জন ব্যানার্জ। তাঁর সঙ্গে দেখা হলেই একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। 

চৌধুরসাহেব বাঁকামুখে হাসেন । এটা মফস্বল নয় সানু, কলকাতা । 
গ্রামে থেকে তুম কুয়োর ব্যাঙ হয়ে গেছ । দেশের কোন খবর রাখো না। 
লক্ষ লক্ষ বেকার ছেলে ঘরে বেড়াচ্ছে । তান একটু চুপ করে থেকে বলেন, 
এঁদকে আমার গোদের ওপর 'বষফোঁড়া হয়েছে । এই বাঁড়টা একজন অবাঙালি 
মুসালমের । সেআমাকে ওঠানোর জন্য উঠেপড়ে লেগেছে । পানি বন্ধ 
করে দিয়েছে । রেন্ট কন্ট্রোলারের অফিসে ভাড়া দিচ্ছি কমাস থেকে । গুন্ডা- 
ন্তান দিয়ে যেকোন সময় উচ্ছেদ করবে বলে কী ভয়ে যে কাটাচ্ছি বলার নয় । 
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ওই বাস্ত থেকে প্রায়ই ছনতোনাতা ধরে বাঙাল বাঙাল বলে গালাগালি ৮. 


আব্দুল হক চৌধ্বীর ফের চাপা স্বরে বলেন, আরেক প্রব্েম ব্লকে নিয়ে । 

সানু লক্ষ্য করে, বাল তখনই ঘরে গিয়ে কল । সেবলে বুলির কী 
হয়েছে ? 

আর কী হবে? বজ্জাতরা যা করে, তা-ই করেছে । চৌধ্র সাহেব 
*শবাস ছেড়ে বলেন, জামাইয়ের রেডিমেড পোশাকের দোকান আছে নিউমাকে্ট 
এঁরয়ায় । বদমাইস মাতাল একটা! যখন-তখন মারধর অত্যাচার করত । 
আমার মেয়েকে তো দেখছ । ঠান্ডা 'মাঁষ্ট স্বভাবের মেয়ে । মানিয়ে চলার 
চে্টা করত। কিন্তু গত মাসে হারামজাদা শ:তান বৃলকে তালাক 'দয়েছে। 


চিন্তা কর! তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় যাবে 2 আম যতাঁদন বেচে: 


আছি. ততঁদন ॥ তারপর ওর কী হবে? 

সানুর ভেতরটা নড়ে উঠেছিল ॥ কিন্তু সে উত্তেজনা দমন করে আস্তে বলে, 
বুল বলেনি । 

চৌধুরি সাহেব চা শেষ করে কাপ নামিয়ে রেখে বলেন, দেনমোহর-খোর- 
পোশের দাঁবতে মামলা করা যায় । কিন্তু কোর্টে যাওয়া মানেই টাকা খরচ । 
মামলার নিষ্পান্ত হতে হতে আমি কবরে চলে যাব। উাঁকলের ফি হেন-তেন 
খরচাপাত করার সাধ্য আছে আমার ? সে যা ই হোক, তুম কিন্তু ভুল করেছ । 
এমন সাঞ্ঘাতক ভুল কেউ করে ? 

আম জান। 'কন্তু আমার উপায় ছিল না। ছেলেবেলা থেকেই তো 
স্ট্রাগল করে আসাঁছ । তাই ভাবলাম, বড় স্্রাগল করতে হলে কলকাতা 
যাওয়া ছাড়া উপায় নেই! 

পাগল ! স্ট্রাগল করতে হলে আগে দরকার পা রাখবার একটা জায়গা । 
গ্রামে তোমার পা রাখবার একটা জায়গা ছিল! কিন্তু এখানে? চৌধুরশ 
সাহেব গম্ভীর হয়ে ওঠেন। আমার অবস্থা তো বললাম । এই' িতনটে 
ঘরে গাদাগাঁদ করে আছি । খোকনের ঘরের মেঝেয় বুল তার কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে শোয়। কখনও কেউ এসে গেলে অগত্যা বুলিকে বোনেদের ঘরে শৃতে 
হয়। 

সানু বুঝতে পেরে বলে, আম শিগাঁগর একটা মেস খংজে নিয়ে চলে যাব 
খালুজ ! আমাদের গ্রামের একটা ছেলে করিম বখশ লেনে একটা ছোট্ু 
ঘর 'নয়ে থাকে । প্রাইভেটে এম এ পরীক্ষা দিতে এসে তার ওখানেই 
[ছিলাম | কিন্তু সে ছুটি 'নিয়ে গ্রামে গেছে ॥ তাই 

না। তোমাকে এখনই চলে যেতে বলছি না। তুমি আমাকে ভুল 


বুঝো না সানু! তোমার মা আর বুলির মায়ের মধ্যে রক্তের সম্পকচ। 


তোমার আব্বাকে আমি মান্র একবার দেখোঁছলাম ! একেবারে মাটির মানুষ 
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ছিলেন । আম অবাশ্য তোমাদের গ্রামে কখনও যাইনি । 

সানু উঠে দাঁড়য়ে বলে, আম এখনই একবার আমার সারের খোঁজ নিয়ে 
আপ! রঘুনাথ চ্যাটার্জ স্ট্রিট বিদ্যাসাগর কলেজের কাছে, শুধু এটুকুই 
জানি! 

চৌধুরসাহেব বলেন, তুম এখান থেকে বোঁরয়ে মুসলিম ইনাস্টাটউটের 
পাশ দিয়ে গিয়ে ট্রামরাস্তায় পড়বে! ট্রামরাস্তা ধরে এগিয়ে ওয়োলংটন 
স্কোয়ারের ওখানে ট্রাম বা বাস পেয়ে যাবে । বাঁণা সিনেমার স্টপ ॥ মনে 
থাকবে তো? বীণা সিনেমা'"" 

গালরাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে সানঃর মনে হয়, আব্দুল হক চৌধুরশী আসলে 
তাকে আজ জানিয়ে দিতেই ডেকৌছলেন যে, সে তাঁর সংসারে একটা বাড়াঁত 
বোঝার মতো এসে বসেছে এবং তাঁর মতো দুবল মানুষের পক্ষে আর এতটুকু 
বোঝা বইবার ক্ষমতা নেই । 

ধকন্ত সানু নিজেকে সেই রকম কোন বোঝা ভাবতে পারছিল না বলেই 
মনে মনে ঈধং ক্ষন! তার তন্নবস্বের দায় সে কারও ওপর চাপাতে চায় না। 
সেচায় শুধু একটু পা রাখার জায়গা । চৌধ্ারসাহেব নিজেই বললেন, 
স্ট্রাগল করতে হলে আগে দরকার পা রাখার একটা জায়গা । খোকনের ঘরে 
সেই জায়গাটুকু তো জাপাতত আছে! না হয় বীলও মেঝেতে তার ?িতনটে 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে শত! 

বোঝা যাচ্ছে, বলির মায়ের সঙ্গে তার মায়ের রক্তের সম্পক স্বীকার 
করলেও চৌধ্রসাহেব তাকে প্রকৃতপক্ষে বাইরের মানুষই গ্রণ্য করেছেন । শুধু 
তাই নয়, সান একজন প:রঃষমানুষ । খোকন বুলির সহোদর ভাই । কিন্তু 
সানু সহোদর ভাই নয়। নৈ1তিক বাধাটা এখান থেকেই আসছে । এই বাধার 
যাঁন্ত হল সানু একজন বাঁহরাগত যুবক, বল একজন যুবতী । একই ঘরে 
তাদের রাধন্ুযাপন আভগ্লেত হতে পারে না। 

সানু মনে মনে একটু হাসে । সমাজ-সংসারে এখন নারী ও পুরুষের 
স*দকগিত জবচ্ানাট খুব ভুত, কেননা উভয়কে কেন্দ্র করে একটা আঁব*বাস 
মাথা চাড়া য়ে আছে। এই আব*বাসের পিছনে সঙ্গত কারণ নিশ্চয় আছে। 
ক্তু এই তাঁব*্বাস কে?ন কোন ক্ষেত্র কখনও এমন বিপজ্জনক আর নিষ্ঠুর 
হতে পারে যে তা মানুধ্ের জীবনকে একেবারে 'বিদ্রান্ত আর বিপর্যস্ত করে 
ফেলে । সানু গিজের জঈবনেও ঠিক এমন ঘটেছে । তাই তাকে কাঁঠাণলয়া 
ঘাট ছেড়ে সদর বলকাত্ায় পালয়ে আসতে হয়েছে । ছেড়ে দিতে হয়েছে 
[শন্মকতার চাব!র, যা কনা একালে একটি নিশ্চিন্ত ও নিভ'রযোগ্য ভবিষ্যৎ । 

এখনই সবখানে জালো জহলে উঠেছে । এতাদন ধরে এইসব উজ্জবলতা 
অর 1ভড় সানুকে যেন জাপন করে নয়োছিল। আজ সে লক্ষ্য করে, কেমন 
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একা আর অসহায় হয়ে গেছে যেন সে। উজ্জবলতাগুল তার চোখ ধাধয়ে 
[দচ্ছে। মানুষজন আর যানবাহনের ভিড় তাকে ক্রমশ আড়ন্ট করে ফেলছে । 
তবু সে বাধা ঠেলে এগিয়ে যাওয়ার ভাঙ্গতে হেটে যায় । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
কাছে 'গয়ে সে একটু দাঁড়ায়। গ্রামে কিংবা বাসে চাপবে ঠিক করতে পারে 
না।' তাছাড়া আসন্ন সন্ধ্যায় প্রামে বাসে যাত্রীদের প্রচন্ড 'ভিড়। সেই 
1ভড় ঠেলে ওঠা তার দুঃসাধ্য মনে হয় । তাই সে আবার হাঁটতে শুরু করে। 
ছেলেবেলা থেকেই সে হটিতে অভ্যপ্ত। 'কন্তু পরে সে একটা সেকেন্ড- 
হ্যান্ড সাইকেলে যাতায়াত করাছল এব এখন ভাবতে অবাক লাগে, সেই 
সাইকেলটা কব্লমে কী ভাবেষেন তার জৈ" সন্তারই অংশ হয়ে উঠোছল। 
সাইকেলাটকে সে প্রায় জলের দরে একজনকে বিক্ি করে দিয়েছে । প্রত্যঙ্গ 
কেটে বাদ দেশয়ার যন্ত্রণা ও ক্ষত মানুষের শরীরকে কত 'দিন কন্ট দেয় কে 
জানে! তবে ক্ষতচিহ্ছ থেকে যার । কিন্তু না--পিছু ফিরে তাকানো চলবে 
না। সানু নিজেকে শন্ত করে ফেলে । একটার পর একটা মোড় পেরিয়ে 
যেতে থাকে সে এবং ক্রমশ আশা তাকে প্ররোচিত করে । তার শুধু মনে হয়, 
অধ্যাপক ব্যানার্জর মমখোমুখ হতে পারলেই আপাতত একটা লড়াইয়ে সে 
1জতে যাবে । 

বীণা ?সনেমার কাছে পেশীছুতে কতক্ষণ লাগল সে হসেব করে না। তার 
হাতে ঘাঁড়ও নেই। বিদ্যাসাগর কলেজ খুঁজে পাওয়ার পর সে রাস্তাটা 
পেয়ে যায়। ধনাদ'্ট বাঁডর সামনে গিয়ে সে একট; দাঁড়ায় । চারতলা 
পুরনো একটা বাঁড়। সামনে ছোট একটা পার্ক। পাকে উজ্জল আলো 
জেবলে একদল ছেলে ক্রিকেট খেলছে । [ভিড় করে লোকেরা সেই খেলা দেখছে । 
মাঝে মাঝে তারা একসঙ্গে চিংকার করে উঠছে ! সানুর মনে আবার উদ্দীপনা 
ফরে আসে । 

বাড় থেকে এক কিশোরী বোরয়ে আসাঁছল । সান. তাকে জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা, এ বাড়তে অধ্যাপক আমিয়রঞ্জন ব্যানার্জ থাকেন ? 

মেয়োটি তাকে একবার দেখে নিয়ে স্মার্ট ভাঙ্গতে বলে, অধ্যাপক আময়রঞ্জন 
ব্যানার্জ? নাহ । এ নামে এখানে কেউ থাকেন বলে জান না। আপাঁন 
অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করুন । 

সে চলে যায় । সানু একট: দমে যায় । সারের ঠিকানা সে কলেজ থেকে 
জোগাড় করে নিয়ে চিঠি 'িলখোছল । কলকাতায় নাকি এক ফ্ল্যাটের লোক 
অন্য ফ্ল্যাটের লোককে চেনে না । নিচের তলায় জানালার পাশে বসে এক প্রোট 
ভদ্রলোক পার্কের খেলা দেখাঁছলেন । সানু তাঁকে নমস্কার করে বলে, আচ্ছা, 
অধ্যাপক আঁময়রঞ্জন ব্যানাজকে চেনেন ? 

প্রোট তার কথা শুনতে পান না। তাঁর মুখে হাঁস। খেলার দিকে 
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চোখ । সান; আবার জিজ্ঞেস করলে ভদ্রলোক একট; বিরন্ত হয়ে বলেন, কে? 
কী নাম? 


আজ্ঞে, অধ্যাপক আঁময়রঞ্জন ব্যানাজি-। 

অধ্যাপক 2 কলেজের না ইউনিভার্সিটির ? 

সান: বিব্রত ভাবে বলে, কলেজের । মানে উনি 'রিটায়ার করেছেন » এই 
বাঁড়র ঠিকানা-_ 

কী নাম বললেন? 

অমিয়রঞ্জন ব্যানার । 

ভদ্রলোকের পাশ থেকে এক যুবতী উশীক মারে । তারপর বলে, বাবা ! 
উনি হয়তো বাবালাঁদর বাবার কথা বলছেন । কেন? দোতলায় বাবাঁলাঁদরা 
থাকত না? বাবাঁল'দির বাবা মফস্বলে কোথায় যেন কলেজে পড়াতেন । 

ভদ্রলোক বলেন, ও ! ভন্টুবাব;! তার নাম আঁময়রঞ্জন ছিল নাকি ? 
আম তো ভন্টু ব্যানা্জ বলে জানতাম । 

যুবতী বলে, ও'রা তো আর এখানে থাকেন না। গত বছর কোথায় যেন 
চলে গেলেন । হ্যাঁবাবালাঁদ বলেছিল, লেকটাউনে একটা ফ্ল্যাট কিনেছে 
ওরা । 

সান? কম্টে উচ্চারণ করে, লেকটাউন কোথায় ? 

যুবতী একট, অবাক হয়ে বলে, সেকী! আপাঁন লেকটাউন চেনেন না ? 
আপাঁন কোথায় থাকেন ? 

আম কলকাতায় নতুন এসোছ। অধ্যাপক ব্যানার্জি আমার সার 
1ছলেন । 

ভদ্রলোক আরও "বরন্ত হয়ে বলেন, বড় রাস্তায় লেকটাউনের 'মানবাস পেয়ে 
যাবেন । মিনু । আমাকে এক কাপ চা দা ? 

না। আরচানয়। ডান্তার তোমাকে চা খেতে নিষেধ করেছেন না? 
বলে মনু নামে সেই যুবতী সানুকে বলে, লেকটাউন বিশাল এরয়া | ঠিকানা 
না জানা থাকলে আপান বাবালাদর বাবাকে খুজে বের করতে পারবেন না। 
আপাঁন বরং কোন দোকান বা ফামেসতে গিয়ে টেলিফোন গাইড খঃজে দেখুন 
যাঁদ বাবালাদরা ট্োলফোন নিয়ে থাকে, ঠিকানা পেয়ে যেতেও পারেন*** ॥ 

তাহলে কলকাতা একটু অন্যরকম । সান] র্লান্তভাবে হাঁটে । একসঙ্গে 
হাজার-হাজার কাক, ছাদে পুরুষমান:ষ দাঁড়ালে বাস্তর লোকেরা গাল দেয়, 
মূসালমদের বাঙাল-অবাঙাল, রেন্ট কন্ট্রোল, উচ্ছেদের আশঙ্কা, এইসব 
থেকে শ:রু হয়ে বিকেল থেকে কয়েক ঘন্টার মধ্যে সহসা আতিদ্রুত কলকাতা 
একটু অন্যরকম হয়ে যাচ্ছল। এখন আরও বোশ অন্যরকম হয়ে গেল । 

1কছ;ক্ষণ পরে সানুর মনে সেই যুবতী ভেসে উঠল । তখন তার মনে 
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হল, সবাঁকছুর পরও কলকাতায় “লেকটাউন? উচ্চারণ করার মতো কেউ তা 
হলে আছে ? 

এবং সে যাঁদ থাকে, তবে কলকাতা এখনও সম্ভাবনার পাথবী থেকে 
যাচ্ছে। ভেঙে পড়লে চলবে কেন সান? 

নিজেকে আশবস্ত করে সে আবার হাঁটতে থাকে ।.. 


চৌধুরশসাহেবের বাসায় ফেরার আগে কাঁরম বখশ লেনে মইন্‌লের 
খোজে সানু আবার গিয়েছিল । ঘরে তালা তেমনই আটকানো । একটা 
হোটেলে খেয়ে নিয়েছিল সান । টেলিফোন গাইন্ছর কথাটা সে বরং খাল:ঁজ 
কেই বলবে । তাঁর সাহায্য ফি সে পাবে না? জীবনে কখনও টোলফোন 
ব্যবহার করোন সে তাই এত অস্বান্ত। 

আব্দুল হক চৌধুরি ততক্ষণে শুয়ে পড়েছেন । রাত প্রায় দশটা বাজে। 
পাশের বাস্ততে মাইক্রোফোনে যথারীতি হ্যালো" হ্যালো" ! মাইক টোস্টিং 
শর; হয়োছল । এই এক উপদ্রব । 

বারান্দায় লতিকা বেগম, বুল আর তার তিন বোন সতরাঞ্জ 'বাছয়ে বসে 
ছিলেন । রাত এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে যেকোন সময় খোকন এসে 
যাবে। তার জন্য এখন বাঁলকেই জেগে থাকতে হয় । কোন-কোন রাতে 
খোকন বাইরে খেয়ে আসে । তব তার জন্য খাবার তোঁর রাখতে হয় । 

সান্‌কে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলেন লতিকা । সান: মাসমার সামনে 
চেয়ারে বসে না। একটু তফাতে মেঝেতেই বসে পড়ে । বল বলে, তোমার 
সারকে পেলে ? 

সানু একটু হাসে । উনি গত বছর ওখান থেকে লেকটাউনে চলে গেছেন । 
একটা টেলিফোন গাইড দেখতে হবে। ওতে 'নিশ্য় সারের ঠিকানা পেয়ে 
যাব। 

বুলি বলে, লেকটাউনে তোমার সারের নামে অসংখ্য লোক থাকতে পারে । 
তা ছাড়া ও*র টেলিফোন যাঁদ থাকে, তবেই না ও'র খেশজ শেষ আব্দি পেয়ে 
যাবে ? 

থাকা তো উঁচিত। শুনলাম নতুন ফ্ল্যাট কিনেছেন সার । 

লাঁতিকা বলেন, বুল ! তোর সানুভাইকে খেতে দে আগে । 

সানু ব্যস্তভাবে বলে, না। আমি হোটেলে খেয়ে এসোছ। আমার 
খাওয়ার জন্য চিন্তা করবেন না ! 

সেকীবাবা? সেই আসার দিন একবেলা দ; মুঠো যা খেলে । তারপর 
থেকে এতাঁদন ধরে বাইরেই খাচ্ছ। তোমার মা বেচে থাকলে বলত, আমার 
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বুল হাসে। জানো মা? সানু আজ ছাদে উঠে কাক দেখাছল। 
লাঁতকাও একটু হাসেন। সানূর মা কথায়-কথায় বলত কাঁটলেঘাটের 
মড়া আর কাঁটলেঘাটের মড়াখেকো কাক। আমি একবার তোমাদের গ্রামে 
গিয়েছিলাম । তুমি তখন ছোট্র । তোমার মা জোর করে নিয়ে গিয়োছিল । 
ছোটবেলা থেকে কলকাতায় মানুষ হয়োছ! গ্রামে গিয়ে তো আমার দম 
আটকানো অবচ্থা । তবে তোমাদের গ্রামটা খুব বড়ো। ওখানে আবার 
হন্দ.দের মতো মুসাঁলমদেরও জাতপাত ছিল। এখন আছে নাক ? 
সান বলে, আর ততটা নেই। তবে আছে। খোন্দকার চাচাজিকে 
আর্পান চিনতেন ? 
মনে পড়ছে না। 
গত মাসে উনি মারা গেছেন। তো ওর মধ্যে ভীষণ জাত-পাত ছল ! 
হিন্দুদের মধ্যে যেমন বাবুভদ্রলোক, ও র মধ্যেও এই ব্যাপারটা ছিল। ও"র 
ছোট মেয়ে রেবেকা_ ডাকনাম রবি, তাকে আমি পড়াতাম। রুবির জন্য 
বর খ+জছলেন। লোকেরা এসে ওক দেখে যেত। পছন্দও করত। বস্ত 
(খোন্দকার চাচাজ তাদের আদবকায়দা লক্ষ্য করে বলতেন, চাষা! চাষার 
ঘরে মেয়ে দেব না ! 
হু। আশরাফ আর আত্রাফ । কাঁটলেঘাটে একসময় নাকি আশরাফদের 
খুব রবরবা ঠছিল। আতরাফরা তাঁদের সেলাম না দিলে ধমক খেত। ক? 
যেন কথটা- হাঁ, আশরাফরা নিজেদের বলতেন 'ময়াঁঁ। মিয়ারা বসতেন 
চেয়ারে বা তন্তপোসে । আর আতরাফরা বসত মেঝেতে । 
বুল বলে, অদ্ভুত! মুসাঁলমরা তো সবাই সমান । 
সান; বলে, আমাদের রাট অঞ্চলে কন্তু এ ভেদাভেদ ছিল । এখন নেই- 
নেই করেও কিছু আছে । 
ল'তিকা তার কথার ওপর বলেন, ও সব কথা থাক। সান;, তুম মাস্টার 
চাকার পেয়েছিলে । ছেড়ে দিলে কেন? উনি বলছিলেন, তোমার নাকি 
গ্রামে থাকতে ভালো লাগ্গাছিল না। আমার মনে খটকা লেগেছে বাবা । 
সান; একটু চুপ করে থাকার পর বলে, স্কুলে আজকাল নোংরা দলাদলি, 
রাজনীতি, নানারকম হাঙ্গামা । 
তা হলে ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলে বলো ? 
[জহ্যাঁ। কতকটা তা-ই । 
একটা কথা জিজ্ঞেস করা হয়ান। বিয়েশাদি করোনি ? 
সানু বিপন্ন বোধ করে । সে চুপ করে থাকে। 
বল হাসে। হণ্উ! মুখ দেখে বুঝোঁছ বাঁড়তে বউ আছে। সে- 
বেচারাকে একা ফেলে রেখে সানু কলকাতা এসেছে যুদ্ধ করতে ! 
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লাঁতকা বলেন, তা ভালোই করেছ বাবা !, বিয়েশাদ না করলে দীনপ্লার 
শদকে টান থাকে না। সংসার 'জানসটাও চেনা যায় না। কোথায় করলে ? 
গ্রামে না টাউনে 2 তুমি এম এ পাশ করা ছেলে । বডীবাব নিশ্চয় পাশ করা 
মেয়ে 2 তোমার *বশহরবাঁড়র কথা বলো শন । 

[ঠিক এই সময় পাশের বাস্ততে মাইক্রোফোন বিকট গজন করে উঠোছল। 
ফলে সানু নিল্কীত পায় । বুল বলে, নাও! ওই শুরু হল। আমাদের 
মেটেবুরুজেও এই উৎপাত ছল । তবে এতটা নয়। 

সানু বলে কেউ আপাত্তি করে না কেন, এটাই অদ্ভূত লাগে। 

আপাত্ব করলে ওরা শুনবে ? উল্টে গালা"শল তো করবেই, হয় তো মেরে 
ফ্ল্যাট করে দেবে। 

লাতকা তাঁর তন মেয়ের উদ্দেশে বলেন, আর রাত জাগেনা। গিয়ে 
শুয়ে পড় সব। আমিও জানালা-কপাট বন্ধ করে শংয়ে পাড় গে। বাল! 
তুই বরং এখানে থাক । কখন খোকন এসে নিচে কড়া নাড়বে, শুনতে পাব 
না। সানু! তুম শোও গেবাবা। বুলি মশার খাটিয়ে রেখেছে । 

সান: ক্লান্ত বোধ করাছল । তাছাড়া তার বিয়েশাদ আর *বশংরবাঁড়র 
প্রশ্ন তাকে একটু নাভসি করেছিল । সে চুপচাপ উঠে যায়। ঘরে ঢুকে প্যান্ট- 
শার্ট ছেড়ে লুঙ পরে নেয়। তারপর বোরয়ে এসে বীলর পাশ কাটিয়ে 
বাথরুমে ঢোকে । 

বাথরুম থেকে ফিরে আসার সময় বঁলকে সে বারান্দায় দেখতে পায় না। 
বাল খোকনের ঘরে চেয়ারে বসে ছিল । 

সানু তোয়ালে টেনে নিয়ে মুখ-হাত-পা মুছে নেয় । তারপর বলে, 
খোকন না ফেরা আব্দ তোমাকে এভাবে জেগে থাকতে হয় ! তোমার বাচ্চারা 
বেশ শান্ত। 

বুলি আস্তে বলে, মোটেও না। আসলে এ বাড়তে এসে তারা শান্ত 
থাকতে বাধ্য হয়েছে । ওরাও তো মানুষ । অবহ্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
পেরেছে । তুম কি শুয়ে পড়বে সানু ? 

সানু আড়ণ্টভাবে হাসে । মাইক্লোফোনের শব্দে ঘুম আপবে না। 

আমার অবশ্যি অভ্যাস হয়ে গেছে । কীকরব? তুমি স্বচ্ছন্দে শয়ে 
পড়তে পারো । 

তুম বসে থাকবে আর আমি শুয়ে পড়ব £ 

তাহলে এই চেয়ারটাতে বসো । তোমার *বশুরবাঁড়র কথা শুনি। 

সানু চেয়ারে বসে বলে, বলার মতো কিছু নয় । বরং তোমারটা শুনি । 
খালুজর মুখে মান্র একটুখানি শুনেছি । আমার খারাপ লেগেছে । শারক্লাত 
তালাকপ্রথাকে আ'ম বর্বর মনে কার । 'কল্তু এও তো ঠিক, কোন ফোন ক্ষেত্রে 
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স্বামী-স্রীর মধ্যে বানবনা না হলে বিচ্ছেদ যান্তসঙ্গত। যেমন ধর, আমার 
ক্ষেত্রে হয়েছে । 

বুল তাকায় । বউকে তুমি তা হলে তালাক দিয়েছ 2 

কথাট সানুর মুখ ফসকে বেরিয়ে 'গিয়েছিল । দ্রুত নিজেকে সামলে নেয় । 
আস্তে বলে, ব্যাপারটা তোমার মতো অবাঁশ্য নয়। তার কাচ্চাবাচ্চা নেই । 
বড়লোকের মেয়ে । 

বুল বাঁকামূখে একটু হাসে। তার হাসিটুকু নিঃশব্দ ছিল। সেবলে, 
তোমাদের এই পুরুষ জাতটার এক ক্ষুরে মাথা মোড়া । তুমি বলছ কাচ্চাবাচ্চা 
নেই । কিন্তু আ'ম যা বাঁল, সাফ-সাফ মুখের ওপর বাঁল । তুঁম কী করে জানলে 
তোমার বউয়ের পেটে কাচ্চাকাচ্চা নেই ? 

সানু অন্যাদকে তাকয়ে বলে, আমার বিয়ে হয়েছিল গত ডিসেম্বরে । 
রোঁজনাকে বেশ কয়েকবার মেডিক্যাল চেক-আপ করানো হয়েছিল । 
কলকাতাতেও সব ডান্তারই বলোছিলেন, তার বাচ্চা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই 
নেই । 

সেইজন্য তুমি তাকে তালাক দিয়েছ ? বাহ! 

না। তুমি আমাকে বি*বাস কর বুলি ; আম ওকে কখনই তালাক 'দিতে 
চাইনি । সান:র কন্ঠস্বরে ছটফটানি ছিল। সে শ্বাস ছেড়ে ফের বলে, একটা 
তুচ্ছ কারণে রোজনা নিজেই গত মাসে বাপের বাঁড় চলে গেল । অকারণ 
সন্দেহ । 

কী সন্দেহ ? 

খোন্দকার চাচাঁজির কথা বলছিলাম ৷ তরি মেয়ে রবিকে আমি বছর 
[তিনেক প্রাইভেট পাঁড়িয়েছিলাম ! ভাল ছান্রী 'ছিল। মাধ্যামকে ফাস্ট ডাভিশন 
পেয়েছিল । কিন্তু গ্রামের মানুষের এক কদর্য স্বভাব । আড়ালে তারা 
আমাকে আর রাাীবকে জাঁড়য়ে স্ক্যান্ডাল রটাত। আমার বিয়ের পরও তা 
বন্ধ হয়ান । রোঁজনা তা-ই নিয়ে আমার সঙ্গে যখন-তখন ঝগড়া করত । 

স্ক্যান্ডাল এমান এমান রটে না সান বাজে কথা বোলো না! নিজের 
দোষ ঢাকতে এসব সাফাই গাওয়ার অভ্যাস তোমাদের আছে । আমিজানি! 

[বিশ্বাস করা-না করা তোমার ইচ্ছে। তবে যা মিথ্যে, তা মিথ্যে । সানু 
দম নিয়ে ফের বলে, আমাদের গ্রামে কালীপুজোয় খুব ধুম হয় | *মশানতলার় 
কচ্কালের নাচ আর বাঁজ পোড়ানো দেখতে এলাকার মানুষ গিয়ে [ভিড় করে । 
তো হঠাৎ তার দুদন আগে খোন্দকার চাচাজির সঙ্গে দেখা হল । ও'রস্তী 
আমাকে বাড়তে ডেকে পাঠালেন । সেই সময় রুবি আমাকে একটা স্বণচাঁপার 
চারা এনে দিতে বলল । 

স্বণচাঁপার চারা ? বাহ্‌! তারপর? 
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আসলে রবিকে যখন পড়াতাম, তখন সে নানারকম ফুলের চারা এনে দিতে 
বলত। ওটা ওর হাব। তোরুবি অনেস্টাল স্বর্ণচাঁপার চারা চেয়োছল । 
আমি অনেক খঁজে একটা জোগাড় করে আনলাম । সেটা রোঁজনা জোর করে 
আমার বাড়িতে প'তে দিল। ব্যস! সেই শুর; । কমে রোজনা ফেরোশাস 
হয়ে উঠছিল । খোন্দকার চাচাঁজর লাশ এসেছে টাউনের নার্সং হোম থেকে । 
সারা গ্রামে শোক আর সেইাদন রোঁজনা বাপের বাঁড় চলে গেল । 
আর অমনই তাম তাকে-_ 
না। কথাটা শেষ করতে দাও। 'রাঁজনাদের গ্রামের স্কুল আমার 
চাকারর জন্য 'তাঁরশহাজার টাকা ডোনেশন গেয়োছিল। আমার *বশ:র সেই 
টাকা দিয়োছলেন ৷ তার বদলে তাঁর মেয়েকে বিয়ে করতে হয়োছল ॥ রোঞজনা 
আমাকে প্রায় এ নিয়ে খোঁটা দত । আবার বনত, তম তো আমাকে বিয়ে 
করান, করেছ চাকরিকে। 
বলতেই পারে । ব্যাপারটা তো ঠিক তা-ইী। 
সান একটু হাসে। কিন্তু সেজন্যও আম তাকে তালাক দেবার কথা 
ভাঁবান। শুধু; রাগ করে ওর 'জাঁনসপন্র ফেরত পাঠিয়োহলাম। ভেবোছলাম, 
সে ওগবলো ফেরত নেবে না। তখনই ফিরে আসবে । কিস্তুসেএলনা। 
তারপর এল তার একটা অত্যন্ত কদর্য চিঠি । 
সেই মেয়েটিকে জাঁড়য়ে ? 
হ্যাঁ, গিঠটা পড়তে পারা যায় না, এত কুঙীসত ভাষা । আম তো মানুষ, 
বাল ! চিঠটা রোঁজনা একটা লোকের হাতে পাঠিয়োছল । আম বাঁড়তে 
ছিলাম না। ফিরে এসে চিঠটা পেলাম । তখর রাত প্রায় সাড়ে নটা। 
চাঠটা পড়ে মাথায় আগুন ধরে গেল । তখনই মসাঁজদে গিয়ে মৌলাঁব সাহেবকে 
'দিয়ে তালাকনামার মুসাবদা করালাম । তিনজন সাক্ষীর 'টিপসই দিয়ে 
পরাদন ডাকে সেটা পাঠিয়ে দিলাম । তারপর স্কুলে রোজগনেশন লেটার 
পাঠিয়ে কলকাতা চলে এলাম । 
বুঝলাম । খুব ভালো কাজ করেছ ! এই না হলেপুরুষ? 
মনে হচ্ছে তুমি বোঝান বাল ! তোমার ব্যাপারটা অন্যরকম । আমারটা 
তানয়। রোঁজনা বড়লোকের আদুরে মেয়ে । ইচ্ছে করলেই তার বাপ আবার 
কোথাও তার বিয়ে দিতে পারবে । টাকা আর ক্ষমতা দুই-ই তার আছে। 
সানু জোরে *বাস ছেড়ে ফের বলে, আমার চাকার ছাড়ার কারণও তোমার 
বোঝা উচিত বাল ! 
মাইক্রোফোনের শব্দ সহসা একটু থামার দরুন নিচের দরজায় কড়ানাড়ার 
শব্দ শোনা গিয়োছল । বুল তখনই উঠে গেল । খোকন এসে গেছে |" 
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টোলফোন গাইড লেকটাউনের অবসরপ্রাপ্ত এক অধ্যাপকের খোঁজ দিতে 
-পারোন । আরও দুটো দিন সানু পায়ে হেটে এলোমেলো ঘুরে বেড়ায় । 
তাদের গ্রামের হাবল কাঁজর জামাই হাসান মোরশেদের সঙ্গে কালীপুজোর 
সময় আলাপ হয়েছিল । মোরশেদ উচ্চাশাক্ষত এবং বড় ব্যবসায়ী । ব্যবসার 
কাজে বিদেশে ঘোরেন । পাইপ টানেন। আধূরনক মনের মানুষ । এ সময় 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে জীবনে একটা কিছু ঘটে যেত, সানুর এরকম মনে 
হয়। অথচ তাঁর ঠিকানা সেজানে না। কাঁটালিয়াথাট থেকে চলে আসার 
সময় যাঁদ বদ্ধ করে তাঁর *বশুরের কাছে ঠিকানাটা জেনে আসত ! এই 
বিশাল আর জাঁটল একটা শহরে তাকে খুজে বের করার আশা শেষ আব্দ সানু 
ছেড়ে দেয় | 

তাহলে কি তাকে আবার ফিরে যেতে হবে 2 সেকী করবে বুঝতে পারে 
না। বুলদের বাড়তে আর তার থাকা উীঁচত হচ্ছে না । তার জীবনের একটা 
শোচনীয় ঘটনা বুীলর জীবনের শোচনীয় ঘটনার কাছে আত তুচ্ছ, বাঁলর 
কথাবাতয়ি সে তা বুঝতে পারে । বাল তার দিকে এখন অন্য দরাম্টতে 
তাকায় । যেন সে বলতে চায়, এই দেখ আরেকজন সাংঘাতিক পুরুষ_-কেন 
না সে বউকে তালাক 'দয়েছে। 

না__বাঁলকে কথাটা বলে ফেলা তার উচত হয়ান। ওকে কী করে 
বোঝাব একই শারয়াঁত প্রথা একেকাঁট ক্ষেত্রে একেক পাঁরণাম ডেকে আনে 2 

এক সন্ধ্যায় সারাঁদন ঘরে ক্লান্ত সানু আবার কাঁরম বখুশ লেনে মইন?লের 
খোঁজে যায় । অবশেষে তাকে দেখতে পায় । সানুর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 
সে বলে, ওঃ তোর জন্য রোজ দুবেলা আস আর ফিরে যাই ! তুই ছ-ট 'নয়ে 
বাড় গোছস আম জানতাম না। 

মইনুল ভুরু কুচকে তাকে দেখাছল । 

সানু বলে কীরে? অমন করে তাকিয়ে আছস কেন ? 

মইনুল গম্ভীর মুখে বলে, সানু ! তুই আমাকে দাবপদে ফোঁলস না। 

তার মানে ? 

মইনুল খেঁকয়ে ওঠে । ন্যাকা! কিছ; জানো না? পর্ীলশের ভয়ে 
গাঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছ॥ আর-- 

সানু তার বিছানায় বসে পড়ে । অবাক হয়ে বলে, পীলশের ভয়ে আম 
গাঢাকা 'দিয়ে বেড়াব কেন রে? কী করোছ আম ? 

মইনুল একটু টুপ করে থাকার পর বলে, হাশিম মীরের মেয়েকে তালাক 
1দয়ে কলকাতায় কেটে পড়েছিস । ওাঁদকে কী হয়েছে জানস তুই ঃ 

ক' হয়েছে ? 

মীর তোর নামে তার মেয়ের দেনমোহর আর খোরপোশের দায়ে কোর্টে 
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মামলা করেছে। 

সেকী। 

ন্যাকামি করাঁবনে । তালাক 'দিলে দেনমোহর আর ইদ্দতকাল তিনমাস 
দশাদনের খোরপোশ 'মটিয়ে দিতে হয় এটুকু জানিস না? 

জানি। ধকন্তু রোঁজনা তো বড়লোকের মেয়ে । আমি গারব- মানে, 
আবার গাঁরব হয়ে গোঁছ। 

মইনুল সিগারেট ধারয়ে বলে, তোর বিয়ের সময় সরকার কাজ বিয়ের 
কাবলনামা লিখেছিল । তাতে কত দেনমোহর ধণ্য ছিল 'জানিস না তুই? 
স্তীকে ত্যাগ করলে দেনমোহর 'দিতে হয়, তা জানিস শা? 

সানু স্মরণ করার চেষ্টা করে । আমার ঠিক মনে পড়ছে না । কাবিলনামায় 
সই করোছলাম এই পর্যন্ত । আসলে তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। 
একটা চাকাঁরর জন্য বিয়েটা করতে বাধ্য হয়োছিলাম । দেনমোহর-- 

দেনমোহর ধার্য হয়েছিল তারশ হাজার একটাকা । সেই টাকার দাবতে 
মীর মামলা করেছে । গত পরশ? মামলার ডেট ছিল । তুই হাঁজর ছিলি না 
কোর্টে। তাই তোর নামে বাঁডওয়ারেণ্ট ইস্য হয়েছে । এখন বাঁচতে চাস 
তো 'শিগাগর গ্রামে ফিরে যা। গিয়ে গ্রামের মাথা-মাথা লোককে ধরে 
মীমাংসার ব্যবস্থা কর । মইনুল 'সগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে ফের বলে, কুতুব- 
পরের হাশিম মীর দুধর্ধ লোক । তার ওপর পালাটাঁসয়ান। ইচ্ছে করলে 
সে যা খুশি করতে পারে ! 

সানু কী বলবে খংজে পায় না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

মইনুল বলে, তুই বাড়তে ছিলি না। তাই তোর বাঁড়র দরজায় কোটের 
লোক গিয়ে সমন সেটে দিয়ে এসোঁছিল । তার চেয়ে স্ক্যান্ডালাস ঘটনা, মীর 
কোর্টে মবিন খোন্দকারের মেয়ে রেবেকার তোকে লেখা চিঠি প্রোডিউস 
করেছে । তার বস্তব্য, এই মেয়েটার জন্যই তার মেয়েকে তুই বেআহীনিভাবে 
তালাক 'দিয়োছিস। শাঁরয়ীত আইনে তালাক ?ীসদ্ধ। কন্তু কোর্ট ন্যাচারালি 
ধরে নিয়েছে, মীরের কথা সত্য । কাজেই দেনমোহর খোরপোশ আর কোরে 
খরচ আইনত তোকে মেটাতেই হবে । কমপক্ষে প'য়াতিরিশ থেকে চাল্লশ হাজার 
টাকার ধাক্কা । এঁদকে সারা গ্রামে হলছ্ছুল । তুই আজ রাতের ট্রেনে বাঁড় 
রে যা । দরকার হলে মীরের হাতে পায়ে ধরে মিটিয়ে নে। 

সানু পাথরের মতো 'নিস্পন্দ হয়ে যায়. 
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১৪ 
এই যে আইনজাভী। 


প্রমথনাথ ছুটির বিকেলে গঙ্গার ধারে *মশানতলার 'দিকে বেড়াতে বোরয়ে- 
[ছিলেন । গলাবন্ধ কোট, গলায় মাফলার, পরনে ধূতি, পায়ে পশমের মোজা 
আর পামসু । হাতে যথারীতি একটি ছাড় ছিল। ঘুরে দেখে হেসে ওঠেন । 
আরে ফজ: মিরা যে! আমি ভাবলাম *মশানতলার কোন ভূত তোমাকে নকল 
করে ডাকছে ! 

ঢিলে প্যান্টশার্টপরা ফয়েজগদ্দন খানচৌধ্দুর তাঁর লম্বাচওড়া শরীর 
নিয়ে কাছে যান। অভ্যাসমতো গোঁফে তা দিতে 'দিতে বলেন, তুমি দেখাছ 
বন্ড শীত-কাতুরে ! নাকি শীতের নামে মামলা ঠুকে দেবার ফাঁন্দি আঁটছ 
এখানে এসে ? 

প্রমথনাথ বলেন, তোমার মতো দশাসই মিলটার বড থাকলে-_- 

উহু ! রেলের বাঁড হে! তলায় চাকা লাগানো ॥ কিন্তু চাকা জ্যাম 
হয়ে গেছে। 

তা তো বুঝতেই পারছি। তা না হলে বোনের বাড়ি এসে আটকে যাবে 
কেন? প্রমথনাথ বলেন, হ্যাঁ । কাল দুগা্পুর থেকে খুকুর চিঠি এসেছে । 
খুকু লিখেছে ইউনিভাসাল আঙ্কেল আছেন, না চলে গেছেন? থাকলে পরে 
যেন তাকে বাঁল, দঃগপি:রে একবার বেড়াতে আসেন । 

ফয়েজদ্দিন সে-কথায় কান না দিয়ে বলেন, বউকে তালাক 'দয়ে সান 
তোমার সঙ্গে কনসাল্ট করতে এসোঁছল শুনেছি । 

ও হ্যাঁ! এসোঁছল। তা আম তখন আর কী করতে পার তুঁম বল? 
হাতের চিল ছুড়ে দিয়েছে । 

[কিন্তু সানুর *বশুর তোমার মন্ধেল 

প্রমথনাথ একটু গম্ভীর হয়ে বলেন, প্ররেম হল, তোমাদের মোহামেডান ল 
আম বিশেষ বুঝি না। আমার জীনয়ার মফেজযাদ্দন এসব কেস ডিল করে। 
তবে কুতুবপঃরের হাশিম মীর কেমন লোক, তা তুঁম ভালোই জানো ফজ 
ময়াঁ। তার চাইতে স্ক্যান্ডালাস ব্যাপার হল-_ 

ফয়েজাদ্দন দ্রুত বলেন, সানুকে লেখা আমার ভাগানর একটা 'নিদেষি 
চিঠি । 

প্রমথনাথ হাসেন। আমি খবর পেয়েছি, সানুর জন্য না হোক, ভাগানর 
স্বাথে একজন আাডভোকেট তুমি আড়ালে থেকে দাঁড় করিয়েছ । তাঁর বন্তব্য,. 
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মোহামেডান ল-এর দেনমোহর সংকান্ত বিষয়টি বরের আর্ক সামর্থ বিবেচনা 
করেই ধার্য হয়। এক্ষেত্রে সেই শারয়াতি রনীত মানা হয়ান। 

কখনই হয়ান । ইসলাম জ্ারসপ্রুডেন্সের পক্ষ থেকে ফতোয়ার দাবি 
করেছেন আযাডভোকেট আইনূল হক। কিন্তু যা বুঝলাম, দি কোর্ট ইজ 
অলরোঁজ প্রেজীডসড । রযীবর চিঠিটা ! ফয়েজীদ্দন হাঁটতে হাঁটতে বলেন, 
প্রমথ | তুমি আমার বন্ধু মানুষ । আমার ভগ্রপতি মাবন খোন্দকারও 
ছিলেন তোমার একসময়কার ঘাঁনন্ঠ লোক। এখন তান আর বেচে নেই । 
কিন্তু তাঁর ছোট মেয়ে র্ীবকে আমার হাতে ৭*পে দিয়ে গেছেন । তার নামে 
এবার প্রকাশ্যে স্ক্যান্ডাল । আমি হাইকে।৮ কেন, স্ীপ্রম কোর্ট পযন্ত 
যাব। 

তুম কি আমাকে থেনিং দিচ্ছ ফজ: মিয়া ? 

য়েজযাদ্দন তাঁর কাঁধে হাত রেখে বলেন, প্রমথ ! তুম আমাকে ভুল বুঝো 
না ভাই! শুধু একটা কথাই চিন্তাকর। আইন [ি মানুষের জন্য, নাকি 
আইনের জন্য মানৃষ? 

তুমি আমাকে কী করতে বলছ শোনা যাক । 

ফয়েজযাদ্দন থমকে দাঁড়ান। একটা কাজ তম করতে পারো । সানহর 
পক্ষের আাডভোকেটের সওয়াল যাতে কোর্ট গ্রাহ্য করে, তুম অন্তত এটুকু 
করতে পারো । তান তাঁর সেই অট্টহাঁসটি হাসেন । ভাই প্রমথ! তোমাকে 
ঠাট্টা করে আইনজীভী বাল। আইনের জিভ তোমার হাতে । জিভটা একটু 
এদিক ওদিক করলেই কাজ হবে। 

প্রমথনাথ চীন্ততভাবে বলেন, হাশিম মীরের যা মনোভাব, তাতে আমার 
ধারণা, সে তেমন কিছ. দেখলে অন্য আডভোকেট দেবে । কেন বুঝতে পারছ 
না এ তার প্রেসটিজের লড়াই ? 

হ*। তাঠ্িক। তবে এটা আমারও প্রেসটিজের লড়াই হয়ে গেছে। 
কারণ 'নছক একটা দেনমোহর খোরপোশের মামলায় আমার ভাগ্ীনর নাম 
জীঁড়য়ে গেছে । প্রমথ ! আমার ভয় হচ্ছে, মেয়েটাকে হয়তো চিরজীবনের 
জন্য আইবুড়ি থেকে যেতে হবে । 

প্রমথনাথ একটু হাসেন। কেন? সানর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে মীরের 
মেয়ের প্রাপ্য মাটয়ে দিলেই তো- 

না প্রমথ । কাজঢা অত সহজ নয় । 

স্যান্ডাল সত্য বলে প্রমাঁণত হবে। এই তো? হোকনা । তাতে 
আর কী আসবে যাবে তখন ? 

সানুকে তুমি চেনো না হে! 

সে নাকি গাঢাকা দিয়েছে । তার নামে বাঁডওয়ারেন্ট জার করেছে কোর্ট । 
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দ্াকে হাজর হতে বল! 

ফয়েজদ্দিন আস্তে বলেন, হারামজাদাকে পাচ্ছ কোথায়? সেনাকি 
কলকাতা গেছে নতুন করে স্্রাগ-ল করতে । আর শেখপাড়া মসাঁজদের মৌলাঁবও 
এমন অজ্ঞ যে, তাকে বলেনাঁন, স্ত্রীকে তালাক 'দিতে হলে দেনমোহর খোরপোশ 
মাঁটরে দিতে হয় ॥ সানুটা এত নিবেধি, কল্পনাও কাঁরনি। মৌলাবর আর 
কী? তালাকের কথায় নেচে উঠোছলেন । ধর তন্তা, মার পেরেক! আবার 
ইসলামি শাস্রেই আছে, তালাক শব্দে নাক আল্লার আসন কেপে ওঠে। 
প্যারাডক্স ! 

কাগজে কোর্টের নদেশে জ্ঞাপন জার করা হয়োছল। সানুর চোখে 
পড়া উচিত ছিল । 

মফস্বলের কাগজে বিজ্ঞাপন ! 

মফস্বল কোর্টের মামলায় সেটাই তো নিয়ম ফজ] নয়া ! 

তুমি--আরে ! বেরাস্তায় পা বাড়াচ্ছ কেন ? 

প্রমথনাথ বাঁকা মুখে বলেন, গঙ্গার ধারে গভমেন্টি বন্দাবনলীলার 
কোলিকুঞ্জ তোর করে দিয়েছেন জানো না? বাঁক পোৌঁরয়ে টাউনাঁশপের পাশের 
[দিকটা লক্ষ্য করে দেখো ! সব জোড় বেধে বসে আছে । এটা গ্রাম, না 
শহর? শহরেও চক্ষ[লজ্জা আছে । এই কাঁটা'লিয়াঘাটে ওই 'জানসটা আর 
নেই । 

ফয়েজযদ্দন তাঁকে অন:সরণ করে বলেন, পধথবীঁতে ভালো 'জনিসের সঙ্গে 
মন্দ 'জনিস জড়িয়ে মাঁড়য়ে আছে । মন্দের দিকে চোখ না দিলেই হল । 
তোমার চোখ-_কা একটা কথা আছে না? চোরের নঞ্জর বোঁচকার দিকে । 

প্রমথনাথ আনচ্ছাসত্েও হেসে ফেলেন । নাহে! এবয়সে চোখের সেই 
নজর আর নেই । 

তা হলে তোমার চোখে পড়ে কেন ? 

তোমার পড়ে না? 

পড়লেই বা কী? যৌবনের ধর্ম যৌবন মেনে চলবে । তুম আটকাবে 
কেমন করে ? 

কী আশ্চর্য! তুম এ ধরনের নিলজ্জ মেলামেশা সমর্থন কর ফজ: মিয়া ? 

দেখ ভাই প্রমথ ! আম অনেক কিছুই সমর্থন কার না। অথচ সেগুলো 
ঘটে। 

বেশ। তাহলে আর কিছ না পারি, সেগুলোর নিন্দা করতে তো 
পার। 

তোমার আমার নিন্দায় বয়ে গেল ! ফয়েজদ্দন বুড়ো আঙুল দেখান । 
আমি তোমার মতো সংসারী মানুষ নই। রেলে চাকার করতাম । শরীরে 
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চাকা গাঁজয়ে গিয়েছিল। এখন অবশ্য বেমক্কা নিজের বোনের সংসারে 
জাঁড়য়ে গিয়ে আমার লেজে গোবরে অবস্থা ! এখন কারা কোথায় বঞ্দাবন- 
লীলা করছে, তা 'নয়ে মাথা ঘামাতে যাওয়ার ফুরসত কোথায়? তাহ্যঁহে 
প্রমথ, তুমিতো আইনজীভী লোক। আইনের জিভটা ওই কোঁলিকুঞ্জের দিকে 
ঘুরিয়ে দাও না কেন? পাবাঁলক নুইসেন্স 'নয়ে একটা আইন আছে না ? 

বলেছ ভালো ! প্রমথনাথ খুব হাসেন। তারপর বোম মেরে আমাকে 
ছাতু করে দক । আজকাল রাজনীতর মতো প্রেম-টৈমের জন্যও ফায়ারআর্মস 
দরকার হয় । 

একটা পোড়ো জাম আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয় সংকীর্ণ পায়ে চলা 
পথ। একটু পরে প্রমথনাথ বলেন, এই জমিটা মোহনলালাঁজ আর ঘাটোয়ার 
চৌবোঁজ রেষারেষি করে কিনতে চাইছেন । তেরোকাঠার দাম উঠেছে সাড়ে 
গন লাখ । চিন্তা করতে পারো 2 কাঁটালয়াঘাট কী ছিল, কী হয়ে গেল 
দেখতে দেখতে । আর দশ-পনের বছর পরে দেখবে, ঢাউন হয়ে গেছে ॥ 
[মউনাসপ্যা'লাটি হয়েছে । 

অতাঁদন বেচে থাকলে তো ? 

হ। ঠিক বলেছ। 

ব্রক আঁফস এলাকার পিচ রাস্তায় পেশছে ফয়েজদ্দন বলেন, সানুর নামে 
বাঁডওয়ারেন্ট জার হয়েছে । তো এখন পুশীলশ ওকে দেখতে পেলেই আযাঞেস্ট 
করে কোর্টে তুলবে । তাই না? 

হ্যাঁ! তবে আইনের ফাঁকফোকর অবাশ্য আছে । একমাস কলকাতার 
কোন নার্সিংহোমে চিকিৎসাধীন ছিল, এই মর্মে একটা মৌডিক্যাল সাঁটিফকেউট 
দাঁখল করতে পারলে অসীবধে নেই । তা ছাড়া জামিনযোগ্য কেস। 

নেক্সট ডেট পড়েছে দোসরা জান;য়ার । ওই সময়ের মধ্যে সানুকে না 
পেলে কোর্ট নাক তার প্রপার্ট ক্বোকের হুকুম দিতে পারে 2 

তা পারে। 

তুমি অন্তত এটুকু ঠেকাতে পারো না প্রমথ 2 একটু ডিলোঁডালং প্রসেসে__ 

আম চেত্টা করব ফজু "ময়াঁ! আফটার অল সানু আমাদের গ্রামের 
ছেলে । তুমি জানো? হাশিম মীরের মেয়ে চলে যাওয়ার পর মীর আমার 
কাছে গিয়েছিল । জামাই তার মেয়েকে মারধর করে গর়নাগাঁটি কেড়ে তাড়য়ে 
দয়েছে বলে মামলা করা যায় কি না। সানুকে আমি এ কথা জানিয়োছলাম । 

তারপর 2 

মীরকে আম সেবার বাঁঝয়ে স্যাঝয়ে নিবৃত্ত করেছিলাম । 

[কন্তু তারপরও হারামজাদা সানু কোন: সাহসে হঠাৎ তালাক 'দিয়ে বসল 
(িচ্তেস করনি ? 
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করেছিলাম । প্রমথ আবার খুব গদ্ভীর হয়ে ওঠেন। চাপা গলায় 
বলেন, সান আমাকে একটা চিঠি দেখিয়েছিল । 

কার চিঠি? 

হাশিম মীরের মেয়ের । সাঁত্যি ফজ; মিয়া! মেয়েটা একেবারে মেষ্টাল 
পেশেন্ট ! কী জঘন্য ভাষায় তোমার ভাগ্াঁনকে সানুর সঙ্গে জাঁড়য়ে- নাহ্‌ । 
থাক ওসব কথা! আঁম বুঝতে পেরোছলাম কেন সানু খেপে গিয়ে তালাক 
[দয়েছে। 

সেই 'চাঠটা সানুর পক্ষে যায় তা হলে? 

যায়। তবে তোমার ভাগাঁনর স্ক্যান্ডাল তাতে আরও বেড়ে যাবে। 

বাড়ক'না। 

কী বলছ তুম? একট আগে বলেছিলে, সানুর সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া 
সহজ নয় । অথচ এখন বলছ-_নাহ-! আম বুঝতে পারছি না ফজ: মিয়া 
তুম কী চাও । তুমি কী চাও তোমার ভাগান চিরজীবন আইব্ড় থেকে 
যাক? 

আমাকে ক্ষমা কর প্রমথ! আমার মাথার ভেতরটা কেমন তালগোল 
পাকিয়ে যাচ্ছে । আচ্ছা, চল। 

বলে ফয়েজ্যান্দন খানচৌধূঁর হন হন করে ঘাটবাজারের দকে এাগয়ে 
যান। প্রমথনাথ একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর বাবুপাড়ার 'দিকে হাঁটতে থাকেন। 

ঘাটবাজারে এখনই আলো জবলে উঠেছে । মানুষজন আর যানবাহনের 
[িড়, টেপরেকডাঁরে যথেচ্ছ তুমুল গানবাজনা, সব 'মালয়ে একটা অসহ্য 
পাঁরবেশ । ফয়েজাদ্দন শর্টকাটে তিনরাস্তার মোড়ে বিদ্রোহী কবির প্রাতমূর্তির 
কাছে পেশছান। সেই সময় কেউ ডাকে, ফজ মিয়া! ফজ: মিয়া ! 

ফয়েজাদ্দন ঘুরে দেখেন, হাবল কাজ হন্তদন্ত আসছেন । চিবূকে কাঁচা- 
পাকা দাঁড়, গায়ে সাজের পাঞ্জাব, পরনে ধূতি আর গলায় শাল জড়ানো । 
কাছে এসে বলেন, সোনাইতলা ইটখোলা থেকে আসছি ! তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে ভালোই হল। চল! যেতে যেতে বলছি । খবর আছে। 

ফয়েজাদ্দন হাসেন। তোমার সঙ্গে দেখা হলেই তো খাল খবর আর 
খবর | 

কাঁজসাহেব বলেন, আলম মিজরি গাঁফলাতর জন্য এ বছর দাদাপীরের 
উরস আর মেলা করা গেল না। এখনও হাজার দশেক ইটের দরকার । আলম 
নরেনবাবুর ইটখোলায় অডরি 'দিয়োছল | এখন নরেনবাব বলছেন, জানংয়ারর 
মাঝামাঝি না হলে ইট দিতে পারবেন না । তাই সোনাইতলায় গিয়োছলাম। 

ফয়েজুদ্দিন অন্যমনস্কভাবে বলেন, হং। 


ওখানে কুতুবপুরের হাশিম মীরের ছোট ছেলে দানিয়েলের ইটখোলা 
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আছে। তো শুনেছিলাম, সানু তার শহশুরের দেওয়া দশহাজার ইট ফেরত, 
পাঠিয়েছে । সেই ইটগলো যাঁদ পাওয়া যায় ! বুঝলে না ? মেয়ে-জামাইয়ের- 
ঘরের জন্য পাঠানো একনম্বর সাঁলড মাল । 

হণ | 

[গয়ে শান, ইটগুলো বাকি করে 'দিয়েছে । 

এই তোমার খবর ? 

কাজিসাহেব চাপা স্বরে বলেন, আরে নানা! আসল খবর তো বলাই 


হয়ান। 
বেশ! বল। 
হাবল কাঁজ মোরাম রাস্তায় থমকে দাঁড়ান। গোপনকথা বলার ভাঙ্গতে 


বলেন, আশ্চর্য ব্যাপার জানো ? দাঁনয়েলের ঘরে সানু হতভাগা বসে আছে 
দেখে এলাম । 

ফয়েজ্যাদ্দিন তাঁর দিকে তাকান । 'দিনশেষের আবছা আঁধারে তাঁর চোখ 
দুটো জবলে উঠোছল । খুব আস্তে বলেন, সানু ? 

হ্যাঁ। সানু! কাঁজসাহেব উত্তেজনায় ছটফটিয়ে বলেন, আম ঘরে 
ঢুকান। বাঘের ঘরে ছাগল ঢুকে বসে আছে হে ফজ ময়! সানুর নামে 
দানিয়েলের বাপ মামলা করেছে । বাঁডওয়ারেন্ট জার হয়েছে । আর সানু 
ওঃ ভাবা যায় না! 

সানু তোমাকে দেখতে পেয়োছিল ? 

পাবে না কেন? আমি দানয়েলের আিসঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম | 
চোখে চোখ পড়তেই সানু মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

ফয়েজাদ্দন পা বাড়িয়ে বলেন, দানয়েল কলেজে সান;র ক্লাসফ্লেন্ড ছিল 
শুনোছ। সে-ই নাঁক নিজের বোনের 'বিয়ের ঘটকাল করোছিল। 

আমার ধারণা, সানু যেভাবে হোক খবর পেয়ে এবার তার ছোটশালাকে 
সাধতে গেছে । কাঁজসাহেবের পকেট থেকে ধ্াতর কোঁচা খসে পড়োছি। 
কেশাচাটুকু আবার পকেটে ঢুকিয়ে বলেন, 'মিটমাট যাঁদ হয়ে যায়, সেতো 
ভালোই । কী বল? 

হঃ। 

তোমার হল কী ফজ মিয়া? খালি হঃ দিয়ে যাচ্ছ ! 

আর কী বলব? সানু তার বন্ধুকে ধরে মিউমাট করে নিতে চাইলে 
আমার আর কী বলার আছে ? 

[মিটমাট হবে । কিন্তু তলাক তো রদ হবেনা । দানিয়েল তার বোনকে 
ফের কারও সঙ্গে বয়ে দেওয়ার পর সে যাঁদ স্বেচ্ছায় মেয়েটাকে তালাব দেয়, 
তবেই তার তিনমাস দশাঁদন পরে সানু আবার বিয়ে করে মীরের মেয়েকে ঘরে. 
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তুলতে পারবে । এই হল শাঁরয়ীত আইন । তবে হাশিম মীরের অসাধ্য কিছ 
নেই । ধর, নিজের কোন চাকর-বাকরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিল ! 
নামকা ওয়াস্তে 'বিয়ে । 

সানুর তালাকের পর এখনও 'তিনমাস দশাঁদন হয়ান কাঁজসাহেব ! 

ওয়েট করবে । হাবল কাজ হাসতে গিয়ে গম্ভীর হল। কিন্তু সানুর 
যাঁদ লঙ্জাশরম থাকে, ফেলে দেওয়া থুতু আবার চাটবে না। আফটার অল, 
সানুর বাপ মীর আব্দুল গফুর আমাদের দূরসম্পকের ভাই ছিল ॥ আমাদের 
খানদানি ইজ্জত বরবাদ হোক, এটা আমি চাইনে ফজু মিয়া । 

ফয়েজদ্দিন সহসা রুষ্ট হয়ে বলেন, খানদা'ন ইজ্জতের কথা বলছ হাবল ? 
সেই কথাটা মাথায় থাকলে 'নিবেধি সানুর জন্য কোর্টে একজন ল-ইয়ার দাঁড় 
করাতে ! 

হাবল কাজ শুকনো হাসি হাসেন। আডভোকেট আইনূল হক তো 
সানুর হয়ে দাঁড়িয়েছে কোর্টে । আম সে খবরও রাখ না ভাবছ? অবাঁশ্য 
তুমি নিজের ভাগানর স্বাথে সানুর হয়ে লড়তেই পারো । তবে আম তোমাকে 
কবে বলোছলাম, রুবর সঙ্গে সানুর বিয়েটা 'দয়ে দাও। শেষ পর্যন্ত সেই 
রাস্তা তোমাকে ধরতে হচ্ছে 'ি না বল? 

না। ফয়েজ্যাদ্দন শব্দটি খুব শক্তভাবে উচ্চারণ করেন। 

না বলছ কেন ফজ; মিয়া ? আমরা তোমার পাশে আছি । ব*বাস কর! 

িছক্ষণ পরে সুলতান মসাঁজদের ধবংসন্ত;পে দাঁড়য়ে থাকা বটগাছটার 
তলায় পৌছে ফয়েজদ্দন খানচৌধুরী বলেন, আমার ভাগ্গাঁন রেবেকা সানুর 
ছাত্রী ছিল। সানুকে সে সার” বলত । এখনও সানু তার কাছে একজন 
সার । রাঁব যাঁদ তার সারকে বিয়ে করতে না চায়? কাঁজসাহেব ! আমিও 
তোমাকে কী বলোছিলাম মনে আছে? মেয়েরা গাছের ফল নয় যে টুপ করে 
পেড়ে কারও হাতে তুলে দেব । মেয়েরাও মানুষ । 

তোমার যা ইচ্ছে ! 

কথাটি বলে হাবল কাঁজ জোরে পা ফেলে এাঁগয়ে যান, ফয়েজদ্দন আস্তে 
হাঁটাছলেন। সানু তা হলে কলকাতায় কারও কাছে মামলার খবর পেয়ে 
ছুটে এসেছে! কিন্তু সে তাঁর কাছে না এসে তার বন্ধুর কাছে গেল কেন ? 
দুঃখে আভমানে ক্ষোভে চণ্ল ফয়েজ-দ্দন খানচৌধুার গোঁফে তা 'দাঁচ্ছলেন । 
উত্তেজনার সময় এই তাঁর এক অভ্যাস । 


এঁদন সন্ধ্যায় টিভ-তে একটা জমকালো ফিল্ম ছিল। 'নাচগান মারপিট 
ঢিসূযম চসযম"_রেবেকা যেমন বলে । ফিল্ম বন্ধ করে বাংলা খবর পড়ার সময় 
সহসা লোডশোঁডং। বাঁড়র কাজের মেয়ে সামরহন চাদর মাড় দিয়ে মেঝেতে 


*১ 


বসে ছিল এবং রেবেকা বিছানায় পা ছাড়িয়ে 'দিয়োছিল। পিঠের দিকে খাটের 
বাজনতে একটা বালিশ । সামর্ন বলে উঠোঁছল, যাঃ! 

সেই কালীপনজোর পর থেকে আবার যখন-তখন লোডশোিং শুরু হয়ে- 
ছিল কাঁটালয়াঘাটে । ইদানীং কিছ7াদন এই উপদ্রব ছিল না। তাই লষ্টন 
বা হোরকেন তৈরি রাখা হয় নি। বারান্দা থেকে রোকেয়া বেগম ডাকাঁছলেন, 
সাঁমরূন ! সাঁমরুন ! 

যাই মাজি! 

হেরিকেন জেঞলে রাখতে কী হয়? ম্যাঁ? হারামজাদি মেয়েটাকে রোজ 
পইপই করে বলে রাখি, মগরেবের নামাজে সময়ে হেরিকেন জেবলে রাখাঁব। 
শুনতে পাস নে? কানে কালা হয়েছিস? 

রেবেকা টিভির সুইচ অফ করাছিল টর্চের আলোয়। বোরয়ে এসে বলে, 
মিথ্যা ওকে দোষ দেবেন না আম্মি! আপনি কবে বলোছিলেন হেরিকেন 
জেলে রাখতে, তা মনে আছে? সেই নভেম্বরে । এক মাস আগে। 

রোকেয়া মেয়ের কথায় চটে যান। হু, চোরের সাক্ষী মাতাল । 

কীআশ্চর্য! ওআঁম্ম! আমিমদ কোথায় পাব যে খাব? রেবেকা 
হাসতে হাসতে এাঁগয়ে আসে । তবে মাতাল সাজতে আম পার ! দেখিয়ে 
দেব? 

[কিশোরী সামির€ন হেরিকেন জবালতে রান্নাঘরে ছুটে যাচ্ছিল। সেখানে 
দেশলাই আছে। যাবার সময় সে হেসে ওঠে । রোকেয়া আরও চটে গিয়ে 
বলেন, বেশরম খাবস ! সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে হাসা হচ্ছে? 

রেবেকা বলেঃ হাঁসস না সামর,ন ! ওই জিনের ডাঙার জিনবংড়ো এখন 
ওত পেতে আছে। তুই হাসলেই তোকে ধরে নিয়ে গিয়ে না? কণকরবে 
জানিস তো? বউ! বহ্স্বউ। 

চঙ! রোকেরা চাপা গলায় বলেন। তোরই আসকারা পেয়ে ছুড়িটা 
দিনে দিনে মাথায় উঠে পড়েছে । ওদের লাই দিতে নেই। যত পায়ের তলায় 


থাকে; তত ভালো । 
আম্মি! আর্পান 'ক্তু আব্বুর টোনে কথা বলছেন | 


তুই থামাঁব ? 

বেশ বাবা ! আপনাকে কেমন আলোর গান্ড দিয়ে সেইফ সাইডে রেখো, 
তার জন্য প্রশংসা করবেন-__তা নয়, উল্টে ধমক দিচ্ছেন 2 ট্৮ নিভিয়ে দিলেই 
কিন্ত বপদ! দেব নিভিয়ে ? 

রোকেয়া অবশেষে হেসে ফেলেন। স্বগতোন্তর ভাঙ্গতে বলেন, এখনও 
কাঁচ খুঁক সেজে থাকাঁব রুবি? এমনি করে তোর 'দিন যাবে ? 

রেবেকা বলে, দিন কি আমার হকুমের অপেক্ষা থাকে আম্মি; দিন 
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তো দিব্য চলে যাচ্ছে । দিনের পর রাত। রাতের পর দিন। হেমন্ত চলে 
গেল। শীত এসে পড়ল । তারপর বসন্ত আসবে । আপনি তো ম্যাট্রিক না 
ক যেন পাশ করোছলেন। এই পদ্যটা পড়েননি £ ইফ উইন্টার কামস, ক্যান 
স্প্রং বি ফার ঠবহাইন্ড 2 সার এই পদ্যটা আমাকে-- 

সহসা থেমে যায় সে। এতাঁদন পরে আবার তার মুখ দিয়ে সার: 
শব্দটা বোরয়ে এল ॥ বড় বিপজ্জনক এই শব্দটা । তার মাথার ভেতর ঠান্ডা 
[হম একটা 'িলের মতো গাঁড়য়ে গভীরে তাঁলয়ে গেল । সারা শরীর কেপে 
উঠল কয়েক মুহতের জন্য । 

রোকেরা মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । আস্তে বলেন, কা হল? 

রেবেকা অকারণ জোরে বলে ওঠে, সামিরুন । আলো আনতে এত দোঁর 
করাছস কেন? আমার টের ব্যাটার বুঝ শস্তা ? 

সামরুন গহটসুঁটি হয়ে হেরিকেন নিয়ে আসে । বারান্দায় ডাইনিং 
টোঁবলের ওপর রেখে বলে, আজ বন্ড জাড় পড়ে গেল ছোটবুবু ! তোমার 
জাড় লাগছে না £ 

রেবেকা তার গায়ের সোয়েটার দেখিয়ে বলে, এটা কেন পরোছ তা 
হলে? ও আম্মি! আপনার তো একটতেই ঠান্ডা লাগে । আপাঁন উলেন 
ব্রাউসটা পরেনান কেন? শুধু ওইটুকু চাদরে পিঠ বাঁচবে না কিন্তু! 


রোকেয়া কান করেন না। তান বলেন, সদর দরজা আর খিড়কি বন্ধ 
আছে তো সামরুন ? 


হ্যাঁ মাজ। 


রবির ঘরের চিনেবাতিটঢা জেলে দিয়ে আয়! ভাগ্যস আজ সকাল- 


সকাল রান্নাটা করে রেখোঁছলাম । খাওয়ার সময় গরম করে নিলেই চলবে । 
অ সামরুন ! রান্নাঘরের দরজা 


রেবেকার ঘর থেকে চেরা গলায় সামরুন বলে, করোছ মাঁজ। 

রেবেকা হাসি চেপে বলে, কাঁজবাঁড়র বেড়াল ভেতরে রেখে দরজা বন্ধ 
করেছে । কী সাহস দেখুন আদ্মি। বেড়ালটা অতদ্‌র থেকে দাদাপীরের 
থানের কাছে শটকাটে আসে। 

রোকেয়া একট চুপ করে থাকার পর বলেন, ছেলেমানষ করে না মা। 


লায়েক হয়েছ। সংসারে দেখাশুনা করতে শেখ এবার । আমার শরীরের 
যা অবন্থা__ 


আঁম্ম! বলেনা! চুপ! 

রোকেয়ার গলা পেছন থেকে জাঁড়িয়ে ধরোছল রেবেকা । রোকেয়া বলেন, 
সংসার বড় কঠিন ঠাঁই । আমাদের বরাত ভালো যে অমন দুঃসময়ে ভাইজান 
এসে পড়োছলেন। উন তো উড়ো পাখি । আজ এ-ডাল কাল সে-ডাল করে 
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বেড়াতেন। 
উড়ো পাখির পায়ে শেকল পড়েছে । তাই না আঁদ্ম? 


শেকল ছিড়তেই বা কতক্ষণ ? 

দাঁড়ান! মামাঁজ এলে বলে দিচ্ছি! 

রোকেয়া চুপ করে থাকেন । তাঁর এই ছোট মেয়ের বয়স উীনশ পোঁরয়ে 
গেল এ মাসে । এই তো সোঁদন রাঙা ফ্ুক পরে উঠোনে ছঃটোছ]ট করে 
বেড়াত ! স্ম€তর দিকে তাকিয়ে থাকেন রোকেয়া বেগম । কিছুক্ষণ পরে 
বড় মেয়ে আফসানার কথা মনে পড়ে যায় । তার ডাকনাম ছবি। এখনও 
বাবার সম্পাত্তর ভাগ নেওয়ার জন্য ছাব হমী-*্ 'দিয়ে চিঠি লিখছে । তার 
মেয়ের গলায় সোনার হার পাঁরয়েও সাবরোঁজিস্ট্রার স্বামীর জন্য প্রতিশ্রুতির 
মোটর সাইকেলের দাবি ছাড়োন সে। একই গভের দুই সন্তান । অথচ পরস্পর 
কী বিপরীত ! নাকি রেবেকার "বয়ে হয়ে গেলে রেবেকাও দিদির মতো বাবার 
সম্পাত্ত দাব করত? মনে হয়না । রেবেকা অন্যরকম মেয়ে । সে সংসার 
বোঝে না। সংসার বলতে সে বোঝে শুধু টি 'ভি, রেকডরপ্রেয়ার আর 
উঠোনের ফুলগাছগদীল । রোকেয়া অন্ধকারে বারান্দা থেকে উঠোনের প্রান্তে 
জেলখানার মতো উচু পাঁচিলের ধারে নিস্পন্দ হিম ফুলগাছগযীল দেখার চেষ্টা 
করেন। িছদন থেকে হাসনুহেনার সেই মউমউ করা সৌরভ আর ভেসে 
আসে না । রেবেকা বলাছল, শীতের প্রথম ধকলটা সামলে নিয়ে আবার ফুল 
ফোটাবে তার হাসনুহেনা । ওটা দাদাপণীরের দরগার সেই কাঠমল্লিকার মতো 
বারোমাসই ফুল ফোটায় ৷ সাঁত্যই কি? রোকেয়ার মনে পড়ে না। রেবেকা 
যখন ক্লাশ এইটের ছাত্রী, তখন ওই গাছের চারা এনে দিয়োছল সান:--তার 
“সার । তাকে আর রাীবকে নিয়ে এখন সবখানে কেলেওকারির 'ঢি 'ি পড়ে 
গেছে । আদালতে পর্যন্ত 'সার'-কে লেখা রাবর চিঠি পেশছে গেছে । রাঁব 
কেন এই বোকা'ম করেছিল ? 

অসহায় ক্রোধে ছটফট করে ওঠেন রোকেয়া বেগম ॥ রেবেকা বলে, কী হল 
আঁম্মঃ আপাঁন এত নড়াচড়া করছেন কেন? আমি আপনাকে কেমন ওম 
1দয়ে রেখোছ বলুন ! 

রোকেয়া বলেন, কালোর কান্ড দেখেছ 2 কখন বেরিয়েছে । এখনও 
ফেরার নাম নেই ? 

সাঁমরুন দেয়াল ঘে'ষে বসে ছিল । সে বলে, কালোচাচা তোরাব ডান্তারের 
কাছে গেছে মাঁজ ! ছোটবুবুকে বলে গেল না তখন £ 

রোকেয়া ঝাঁঝয়ে ওঠেন। ওকে আবার কী রোগে ধরল ? 

রেবেকা বলে, কালোচাচা বুঝ মানুষ না আঁম্ম যে তার অসুখ হবে না? 
পুরো একটা মাস মাঠে সারারাত ধান পাহারা 'দয়ে কাটাল। ঠান্ডা লেগে 
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এত দিনে জবরমতো হয়েছে । কিন্তু কালোচাচা কিছুতেই ডান্তারের কাছে 
যাবে না। আজ আম জোর করে পাঁঠিয়েছি। বলোছি, ফিরে এসে যেন 
প্রেসারুপশন আর ওষুধ দেখায় । না দেখালে কী করব জানেন ? 

সামরুন হেসে কুটিকুঁটি হয় । কী করবে ছোটবুবু £ 

নাপিত ডেকে ওর মাথা আছ্ধেক ন্যাড়া করে দেব। 

এই সময় সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ এবং ফয়েজুদ্দিনের ডাকাডাকি 
শোনা যায়। সামরুন! সামরুন ! 

সামিরূন উঠে দাঁড়িয়োছল ৷ রেবেকা ধমক দেয়, চুপ করে বসে থাক: তুই ॥ 
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো সামিরূন আর সামিরন ৷ 

সে 6৮ জেলে বারান্দা থেকে ঠেলে বেরুনো অর্ধবত্তাকার খোলা চত্বর 
দয়ে সিড়তে পা রাখে । তারপর উঠোনে নেমে তার ফুলগাছগুীলকে একবার 
আলো'কত করে সদর দরজার দকে যায় । দরজার হুড়কোতে হাত রেখেসে 
গাছ্গভীর কন্ঠস্বরে বলে, কেএএ ? 

বাইরে ফয়েজদ্দন একই কন্ঠস্বর নকল করে বলেন, আমি-ই-ই ! 

আম-ই ই কে-এএ ? 

ম-এ আকার ম-এ হস্ব উ বগ্াঁয় জ-এ হস্ব ই! 

তার মানে, মা-মু-জ ! 

দরজা খুললে ফয়েজাদ্দন বলেন, খুব সাহস হয়েছে রে। অন্ধকারে 
দরজা খুলতে এীসাছস। যাঁদ আম অন্য কেউ হতাম ? 

ও মামু'জি! আপনার ভয়েস ! 

ধুর পাগাঁল ! ভয়েস নকল করা সহজ । কক্ষনো সন্ধ্যায় তুই দরজা 


খুলতে আসাবনে। 
কেন মামুীজ 2 জনে ধরে 'নয়ে যাবে ? 


হউ। 
ইশ! দাদাপীর নেই বাঁঝ ? আপাঁন জানেন? একবার দবপুরবেলা 


তাঁর খড়মের শব্দ শুনেছিলাম ! ছবি বিশ্বাস করেনি । কিন্তু সাত্য মামহাঁজ, 


আমি খড়মের শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম । 
উরস হল না। মেলা বসল না। দাদাপীর খাস্পা হয়ে পাঁলয়ে গেছেন । 


এইসব চপল কথা বলতে বলতে মামা-ভাগাঁন বারান্দায় উঠে আসে । আর 
[ঠক তখনই বিদ্যুৎ এসে যায় । সামিরুন চেঁচিয়ে ওঠে, ছোটবুবঃ। মামুজ 
সঙ্গে করে কারে এনেছেন ! 'ফাঁলম ! ফাঁলম ! টি'ভি। 1ট1ভ! 

রেবেকা দৌড়ে তার ঘরে ঢুকে যায় এবং সামিরূন তাকে অনুসরণ করে। 
ফয়েজাদ্দিন চেয়ার টেনে বোনের মুখোমদীথ বসে বলেন, হারামজাদা সানদুর 


কান্ড ! 
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রোকেয়া চমকে ওঠেন । আবার কী করেছে সে? কলকাতায় 'গম়ে 
আবার কিছ:-_ 

আহ্‌ । বলতে দে। যয়েজুদ্দিন গোঁফে তা দেওয়ার পর আস্তে বলেন, 
আজ হাবল কাজ সানুকে সোনাইতলায় হাশিম মীরের ছোট ছেলের ইট- 
খোলায় দেখে এসেছে । বুঝতে পারাঁছ, যেভাবে হোক, মামলার খবর পেয়ে 
সে ছুটে এসেছে কলকাতা থেকে । কিন্তু আমার অবাক লাগছে রে বাঁড় ! 
অবাক লাগছে আর দ:ঃখও হচ্ছে । রাগ হচ্ছে। সেআগে আমার কাছে 
এল না। 


রোকেয়া শবাসপ্রশ্বাসের মধ্যে বলেন, জ"পাঁনই বলোছলেন ভাইজান, সানু 
আপনাকে এাঁড়য়ে চলছে প্রথম থেকেই । 

হঃ। এাঁড়য়ে চলছে । ফয়েজঠাদ্দন একটু চুপ করে থাকার পর ফের 
বলেন, কিন্তু আগে ভাবতাম, রঃবকে স্ক্যান্ডালের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যই 
সে আমাকে এাঁড়য়ে চলছে । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সান; আসলে স্বাথপর । 
অপারছুনিস্ট: । তার মনে পাপ ছিল! 

রোকেয়া খুব আস্তে বলেন, আপনার দুলাভাই একাঁদন বলোঁছলেন, 
প্রাইভেট 'টউটর তার ছাত্রীর জন্য ফুলগাছের চারা এনে দেয়--এটা তাঁর ভালো 
ঠেকছে না। এখন সেই কথাটা মনে পড়ে গেল । 

আশ্চর্য! আম কি নিজের ভাগানর স্বাথেই সানূর পক্ষে একজন 
ল-ইয়ার দাঁড় কাঁরয়োছি 2? ফয়েজাদ্দন আক্ষেপের সঙ্গে বলেন। সান:কে 
আম স্নেহ করতাম । এর মূল্য সে বুঝল না! যাকগে মরূকগে ! আম 
এক কাপচাখাব। আজ একটু ঠান্ডা পড়েছে। 

[তান রেবেকার ঘরের 'দিকে এাঁগয়ে যান। দরজায় উ'ক মেরে বলেন, 
সামরুন ! কুকার জেহলে এক কাপ চা করতে পারাঁব? ওই দ্যাখ, 'টাভর 
পদয়ি এখন খুব কান্নাকাটি হচ্ছে । তার মানে, ছবি শেষ হয়ে আসছে । 

রেবেকা উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আমি চা করে দিচ্ছি মামু'জি! কেন? রোজ 
আপনাকে আমি চা করে দিই নাঃ আজ আবার সামিরূনকে কেন 2 

ফয়েজদ্দন হাসেন । সামিরুন তোর ডাঁম। ওকে বলা মানে তোকেই 


তখন অনেক রাত। বিদ্রোহী কাঁবির প্রাতমর্তির কাছে দানিয়েল হোসেন 
ওরফে ছোটকু তার 'জপে সানুকে পৌছে দিয়ে বলে, সাবধানে থেকো ॥ কাল 
মানিয়ে আম টাউনে গিয়ে আব্বার ল-ইয়ার প্রমথবাবুকে বলে রাখব ॥ গুর 
জুয়ার মফেজ্বীদ্দনই আসলে কেসটা লড়েছেন ৷ তাঁকে ম্যানেজ করতে 
একটু অস্দীবধে হতে পারে । বোঁশ বেগড়বাই করলে আমার লোক আড়ালে 
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একটু ধাতানি দেবে । তুম কিন্ত ভোরের ট্রেনেই গিয়ে আইনুল সাহেবের 
চেম্বারে দেখা করবে | কোর্টে হাজির হলেই জামিন পেয়ে যাবে । গরহাজিরার 
কৈফিয়ত তোমার ল-ইয়ার আইনহলসাহেব যা দেবার দেবেন কিন্তু আবার 
বলছি, সাবধানে থেকো । আব্বাকে আমি বি"বাস করি না। 

[জিপটা অন্ধকারকে ঝলসে দিতে দিতে চলে যায় । মোরাম রাস্তায় হাটিতে 
হাঁটতে সানুর মনে হয়, তাকে চোরের মতো নিজের গ্রামে ঢুকতে হচ্ছে আজ । 
এ এক অবিশ্বাস্য আর অকজ্পনীয় ঘটনা । তার চেয়ে অন্ভূত, যে মাটিকে সে 
ঘ:ণায় ত্যাগ করতে চেয়েছিল, সেই মাটি এখন অন্ধকারে যেন তাকে আদর 
করছে। 

দরগাপাড়ার বাঁকে দাদাপশরের মাজারের উল্টোদিকে একটা বাঁড়র দরজার 
শর্ষে উজ্জ্বল আলো দেখে সে থমকে দাঁড়ায় । ওইখানে রেবেকা থাকে। 
রেবেকাই তার জীবনের এত সব 'বিপ্যয়ের জন্য দায়ী । কেনসে 'সার'এর 
কাছে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা চেয়েছিল 2? আলোকিত অংশটুকু দ্রুত পেরিয়ে 
যায় সানু । স্তব্ধ জনহীন শীতের রাতে এমন করে হেন্টে যাওয়া বড় অপমানজনক 
মনে হয় তার। 

মীরপাড়ার বাঁকে গিয়ে সে আবার একটু দাঁড়ায় । তার ছোট্ট টালির 
বাঁড়র দরজায় একসময় সারা রাত আলো জব্লত । এখন অন্ধকারে লিয়ে 
আছে বাঁড়টা । পাশে ফজল মীরের মাঁটর বাঁড়র টিনের চালের নিচে একটা 
বালব জ্বলছে । তার আলো এদিকে পেশছায়ন । সাবধানে এগয়ে গিয়ে 
দরজার তালা খোলে সে। দরজার কপাট যেটুকু শব্দ করে, তা-ই তাকে চমকে 
দেয় । 

বোঁডং আর একটা সযটকেস কলকাতায় আব্দুল হক চৌধুরির বাসায় 
রেখে এসেছে সে । এখন শুধু একটা ব্যাগ । ট্ট জেহলে সে প্রথমেই বাথরুম 
আর রান্নাঘরের মাঝখানে রোৌজনার গায়ের জোরে পোঁতা স্বর্ণচাঁপার চারা- 
গাছটি দেখতে চায়। কিন্ত কোথায় সেই চারাগাছ 2 এাগয়ে গিয়ে সানু 
চমকে ওঠে ! কে সৈটা উপড়ে ফেলেছে । মাটিতে একটা ছোট্র গর্ত হাঁ করে 
আছে । কে উপড়ে 'দয়েছে স্ব্ণচাঁপার চারা ঃ কেসে? 

সানূর টর্চের আলো যেন নিজে থেকেই নিভে যায় । একটু পরে সে তার 
ঘরের বারান্দায় ওঠে । আবার ৮ জবালে । আবার চমকে ওঠে । দরজার 
তালা ভাঙা । কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকে সে থমকে দাঁড়ায় । ঘরটা একেবারে 
শুন্য । 

সান: বিদ্রান্তের মতো রান্নাঘরে যায়। রান্নাঘরের দরজার তালাও ভাঙা 
এবং সেখানেও শন্যতা । কে বাকারা কখন তার ফেলে যাওয়া একটুকরো 
অবাঁশষ্ট সংসার সবটাই ল:ঠ করে নিয়ে গেছে । না। এটা চুরিনয়। অন্য 
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কিছু । এই শন্যতার মধ্যে যেন কারও প্রাতাহংসা আছে। সানু কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকার পর বা'ড় থেকে বোরয়ে আসে । বাইরের দরজায় কাঁপা-কাঁপা 
হাতে তালাটা আটকে দেয় । তারপর টলতে টলতে হেটে মোরাম রাস্তায় 
পেশছায় । এই ঠাণ্ডাহিম শীতের রাত কোথায় কাটাবে বুঝতে পারে না। 

রেবেকাদের বাঁড় পৌরয়ে গিয়ে তার মনে হয়, কিছুক্ষণ আগে এই মাটি 
আসলে তাকে আদর করছিল না। ওটা তার বোঝবার ভুল । কাঁটালিয়াঘাটের 
মাঁটর ভাষা বদলে গেছে । এই মাটি তাকে তখনই পালয়ে যেতে বলাছল॥ 
এখন বুঝতে পারছে সে। এখানে সে এখা অবাঞ্ছত। হোটকু তাকে টাউনে 
পেশিছে দিতে চেয়োছিল ৷ কিন্তু সে কাঁটালপাঘাটেই ফিরতে জেদ ধরোছিন। 
ভুল করেছে। 

সানু বিদ্রোহী কাঁবর প্রাতমর্তর কাছে তিনরাস্তার মোড়ে [গয়ে স্টেশন 
রোডে হাঁটতে থাকে । এত রাতে কোন সাইকেল রকশর আশা করা বৃথা । 
রাত বারোটা পণ্ম়ান্রশের ট্রেনের কিছ; যান্নীর জন্য কয়েকাঁট রিকশ এখন স্টেশনেই 
হয়তো অপেক্ষা করছে । ব্যাগ থেকে চাদর বের করে মখড় দের সে । প্রাতমূহৃতে 
তার মনে হয় পীলশ তার জন্য কোথাও ওত পেতে আছে । তার নামে 
বাঁডওয়ারেন্ট জার হয়েছে, কেন না সে আদালতের সমন পেয়েও হাঁজর হয়ান । 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে মাথা মাফলারে ঢেকে চাদর মাড় দিয়ে শুধু; চোখ 
নাক মুখ খোলা রেখে সান বারোটা পণ্মিত্রিশের আপ হেনের অপেক্ষা 
করছিল । ট্রেনটা আসতে যেন তার সারা জীবন কেটে যাবে । 

এ এক অসহনীয় কম্টের রাত। ছেলেবেলা থেকে সেকত কম্টের মুখো- 
মুখ হয়েছে । কিন্তু এই কম্টটা অন্য ধরনের । এত অসহায়তার বোধ তার 
কখনও ছিল না। 

টাউনে পৌছুতে রাত প্রায় দেড়টা বেজে গিয়োছিল । এত রাতে আযাড- 
ভোকেট আইনুল সাহেবকে জাগানো উচিত হবে না। সান ছোটকুর কাছে 
তাঁর ঠিকানা নিয়েছিল। ককল্তুসে দিধায় পড়ে যায়। এখানে কিছ? চেনা 
মানুষজন অবাঁশ্য আছে। কুয়াশার ভেতর ল্যাম্পপোস্টের আলোগল 
জনহীন রাস্তায় সামান্য একটু ছটা ফেলোৌছল । 'রিকশওলা বারবার তাকে 
জিজ্ঞেস করছিল, কোথায় যাবেন বাবু? এবার সে বলে, বললাম জলট্যাংকর 
কাছে। এই তো জলট্যাংাক ! এখানে না নামলে আরও পাঁচটাকা লাগবে 
বলে "দিচ্ছি ! 

তার শেষ বাক্যট হূমাঁক। তাই সানু বলে, ঠিক আছে। এখানেই 
নামাছ। 

এমন রাতের 'রিকশ তার কাছে দশ টাকা চাইতেই পারে । টাকা মিটিয়ে 
দয়ে সানু হাঁটতে থাকে । তারপর মারয়া হয়ে একটা দরজার কড়া নাড়ে । 
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এই বাঁড়টা কাঁটালিয়াঘাটের হাবল কাঁজর এক আত্মীয় বাঘা মিয়ার । তাঁর 
'নামাঁট বাঘা হলেও সঙ্জন অমায়িক মানুষ । কলেজ জীবনে কোন কোন রাত 
সানু তাঁর কাছে কাঁটয়ে যেত। আত্মীয় সম্পকেরি দিক থেকে দেখলে বাঘা 
ময়াও সানূর আত্মীয় । তার প্রয়াত বাবার মতো ইনিও একজন দাঁজ্ঁ।, 

দরজা খুলে বাঘা 'ময়াঁ সানুকে দেখে একটু চমকে ওঠেন । আরে সানু, 
তুমি! এত রাতে কোথা থেকে আসছ ? 

সানু 'মথ্যা করে বলে, কলকাতা থেকে চাচাঁজ ! রাস্তায় বাস িবগড়ে 
গিয়ে বিপদ । 

এস, এস। 

মুহূর্তে আবার সারা পৃথিবী সুখী, সুন্দর আর সম্ভাবনাপন্র্ণ হয়ে ওঠে 
সানুর কাছে। সে ছোট্ট উঠোনে ঢুকে বলে, এত রাতে আপনাকে বাধ্য হয়ে 
ঘুম থেকে ওঠালাম ! 

আরে নানা! আমার তো সারা রাতই ঘুম হয় না। বসে বসে বোতাম- 
ঘর সেলাই করাঁছলাম । তা তোমার খাওয়া-দাওয়া ? 

আম খেয়ে নিয়োছ চাচাঁজ ! সানু নিচু হয়ে এবার তাঁর পায়ে কদমব্ীস 
করে |. 
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জাঁমন পেতে অস্যাবধে হয়নি সানুর।! আইনুল হক প্রভাবশালী 
আইনজীবী । কোর্টের বাইরে এসে সানু ঈষৎ সত্কোচের সঙ্গে বলে, আপনার 
ফি-_ 

আইনজীবী হেসে ওঠেন । আমার ফি দেবেন ফয়েজান্দন খানচৌধুরী । 
তা ছাড়া ওকালতনামায় আপনার হয়ে জাল সই করতে হয়েছিল আমাকে । 
আপাঁন এসে সেই জালয়াত থেকে আমাকে বাঁচালেন। কী করা যাবে? 
খানচৌধুঁর সাহেবের মতো মানুষ-_এাঁদকে আপনার ট্রাঁজক কাহনী শদনে 
আম বিচিলত বোধ করেছিলাম । হ্যাঁ_আমাদের অনেক রকম বাঁকা রাস্তায় 
হাঁটতে হয় । সত্যকে মিথ্যা, মথ্যাকে সত্য করতে হয় । এবার সত্যকে সত্য 
করতে হল । আর একটা কথা বলা উচিত । কুতুবপরের হাশিম মীর লোকটাকে 
আম মোটেও বরদাস্ত করতে পারি না। চলুন ! এবার ঘরের শন: বিভীষণের 
সঙ্গে দুটো কথা বলে আ'সি। 

কোট চত্বরের বাইরে রাস্তার মোড়ে 'জপে অপেক্ষা করাছল ছোটকু। 
সানুকে বলে, কাজ হয়ে গেল ? 
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হ্যাঁ। দোসরা জানুয়ারি মামলার ডেট। 

আইন*ল হক বলেন, এইমাত্র তোমাকে ঘরের শু বিভীষণ বলাছলাম 
ছোটকু ! 

ছোটকু হাসে । হকসাহেব ! এটা শুধু সানুর ক্ষেত্রে । তবে সামনের 
বছর আযাসেমার ইলেকশান। এবারও যাঁদ আপাঁন আব্বার বিপক্ষে দাঁড়ান, 
আমি কত্ত আব্বার হয়েই লড়ব। মাইন্ড দ্যাট। 

তোমার আব্বা আবার ভোটে দাঁড়াবেন নাক ? 

দাঁড়াবেন মানে 2 শুধু পার্টির টিকিট *ণওয়ার অপেক্ষা । পেয়ে যাবেন 
[ঠিকই । 

আমি আর পাঁলাটকংসে জড়াচ্ছিনে ছোটকু । বেশ তো আঁছ। 

আপাঁন ভোটে দাঁড়ালে আব্বাকে ঢিট করার বড় অস্ত্র হাতে পেয়ে যেতেন 
[কিন্তু । 

বল'কি। অস্ত্রটা কীশন? 

ছোটকু হাসি চেপে বলে, সানুর এই মামলার ফয়সালা সহজে হবে না। 
কারণ আপাঁন সানুর আযাডভোকেট । ভোটের সময় সবখানে মাইকে প্রচার 
করে বেড়াবেন, যে_ মীর হাশিম আল আজ জনদরদী এবং সর্বহারাদের নেতা 
সেজেছেন, তিনিই কাঁটালয়াঘাটের এক দাঁরদ্র নঃসম্বল পাঁরবারের সন্তান মীর 
সানোয়ার আদি ওরফে সানুর স্কুলের চাকার হারানোর জন্য দায়ী । এমন 
ক সেই মীর হাশিম আল তাঁর মানাঁসক ব্যাঁধগ্রস্ত কন্যার জন্য 'তারশ হাজার 
এক টাকা দেনমোহর আদায়ের দাঁবতে বেকার কপদর্কিহীন ওই যুবকের নামে 
মামলা করেছেন । সেই মীর হাশিম আলি-_ 

এনাফ ! এনাফ । আইনজীবী ছোটকুর কাঁধে হাত রাখেন । সাঁত্যই 
তুমি ঘরের শন বিভীষণ ছোটকু ! তবে তুমি দেখাছি ভোটকুড়ুনিদের ভাষা 
চমৎকার নকল করতে পারো ! 

পাঁর । কারণ আমার ফাদার ঠিক এইরকম ল্যাংগুয়েজ আর টোন ব্যবহার 
করেন। ছেলেবেলা থেকে শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গোছ হকসাহেব ! 

যাই হোক ! তোমার তারিফ করাছি ছোটকু ! আমার হাতে একটা 
বড় অস্ত হতে পারত। শকন্ত আম ভোটের রাজনী?ততে আর সত্যি 
নেই । আইনুল হক ীজপের দরজায় হাত রেখে একটু ঝু'কে ফের বলেন, বন্ধর 
জন্য যখন এতটা এগিয়ে আসতে পেরেছে, আর এক এগোতে পারো না? 

বলুন ! 

তোমার আব্বাকে আভাসে এই পয়েন্টটা বাঁঝয়ে দাও! ওকে বল, 
জামাইয়ের বিরুদ্ধে এই মামলার সুযোগ তাঁর প্রাতপক্ষ নেবে । তর পাঁলাটক্যাল 
কেরিয়ারে এটা একটা ব্ল্যাক স্পট । 
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ছোটকু একটু পরে বলে, আমার এই ট্যাকটিক্সটাই তো আপনাকে জানিয়ে 
রাখলাম । তবে আব্বাকে আম বি*বাস কাঁর না। এনওয়ে! আই উইল 
ট্রাই মাই বেস্ট! সানু! এস। 

সান জিপে উঠে বসে । তার পর বলে, মামূ'জি আমার হয়ে কবে একটা 
মোঁডক্যাল লীর্িফকেট দিয়ে গেছেন হকসাহেবকে ! আমাদের গ্রামের ডান্তার 
আব তোরাবের সাঁটিশিফকেট | সেটা প্রোডিউস না করলে হয়তো এক কথাতেই 
জামিন পেতাম না! আমার অবাক লাগছে ছোটকু ! 

ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ হয়ন। হলে পা ছয়ে সালাম 
করতাম ! ছোটকু জিপ ঘ:ঃরিয়ে নিয়ে ফের বলে, সম্ভবত শুধু নিজের ভাগনির 
স্ক্যান্ডাল বাঁচানোর জন্যে তিনি কিছু করছেন না। কারণ স্ক্যান্ডাল রটে 
গেলে আর তা আটকানো যায় না। তুমি ও"র সঙ্গে দেখা করে কলকাতা যেও। 

ছোটকু ! তোমাকে কথাটা বলব না ভাবাছলাম । মনে হচ্ছে বলা উচিত। 

কীকথা? 

আমার বাঁড়র সমস্ত জিনিসপন্র লুট হয়ে গেছে । কিছু নেই। এমন 
কি অবাক ব্যাপার, সেই স্বণণচাঁপার চারাটাও কে উপড়ে কোথায় ফেলে 
দিয়েছে । ওটা রিজু পঃতেছিল। 

শাট আপ! ন্যাকামি করো না। তুমি কি আমার বোনের কথা তুলে 
আমাকে আরও গলাতে চাইছ ? তা হলে বলব, তুমি একটা 1হপোক্রট । 

সান* চুপকরে যায়। ছোটকু তার কথাটা ভুল বুঝল । গ্রাছটা তো 
সাঁত্যই রোঁজনা জোর করে পঃতোঁছল। 

ছোটকু আবার বলে, তুমি হিপোক্রিট ! আমার বোনের কথা আম ভাববাছ 
না। তাকে আমিজানি। তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হোক, এটা আমি চাইনি । 
কিন্তু তুমি আব্বার টোপ সঙ্গে সঙ্গে গিলে ফেলোছলে । তো সে যা হবার হয়ে 
গেছে । এখন তুমি আরেকটা মেয়ের সর্বনাশ করছ। 

সান কিছ; বলার জন্য ঠোঁট ফাঁক করে। কন্তু বলে না। 

ছোটকু বলে, আমার আব্বা আবার একটা টোপ ফেলে তাঁর মেয়ের সদ-গাতি 
করতে পারবেন । কিন্তু খোন্দকারসাহেবের মেয়ের কী হবে চিন্তা করেছ ? 

রবি আমাকে সার বলে শ্রদ্ধা করে । সে আমাকে-_ 

সান থেমে যায় । ছোটকু আস্তে বলে, তুমিই বলাছলে, খোন্দকারসাহেব 
হঠাৎ তার টিউশন বন্ধ করে না দিলে সে হয়তো পড়াশুনো ছাড়ত না । 

তা-ই মনে হয়। কিন্তু আমি জানি না সেটাই একমান্ন কারণ দি না। 

দেখ সান! মেয়েটির অন্য কোন প্রোমক থাকলে গ্রামে ঠিকই তাকে নিয়ে 
স্ক্যান্ডাল রটত। তাই না? তোমাকে জীঁড়য়ে যেমন রটেছে, সেই প্রোমককে 
জাঁড়য়েও রটত। 


৬৬৬৫ 


হহ । 

তুম শুধু ভন্ড নও, নিবেধি । 

সানু হাসবার চেষ্টা করে । আসলে আম হয়তো 'ভিতু মানুষ ছোটকু ! 

ছোটকু ঘুরে তাকে একবার দেখে নেয় । যে-মেয়ে তোমার কাছে স্বরণ 
চাঁপার চারা চাইতে পারে, তাকে তোমার ভয় কসের সান ? খী, 

আম রুবকে ঠিক বুঝতে পার না। তাই ওকে ভয় পাই। 

ছোটকু জিপ থাঁময়ে বলে, আম আবার বলাছ সান, আব্বাকে আম 
[বিশ্বাস কার না। প্রাতহিংসাবশে সবাক “রতে পারেন । আমার সন্দেহ, 
তোমার বাঁড়র 'জানসপন্ন রাতারাতি লুঠ করা হয়েছে তাঁরই হঃকুমে । কারণ 
সাধারণ চোর-ডাকাত একটা চাঁপাগাছ ওপড়াতে যাবে কেন? তুম এক 
কাজ কর ! কাঁটালিয়াঘাটে চলে যাও । থানায় একটা ডাইরি করে রাখ । 
না-__কারও নামে নয় । আর খানচৌধ্ারসাহেবের সঙ্গে দেখা কর। 

আম অকৃতজ্ঞ নই। কন্তু কাঁটালয়াঘাটের মাঁটি আমার অসহ্য 
লাগছে। 

বেশ তো! কলকাতায় গিয়ে পচে মর । 

সানু একট: ইতস্তত করে, আম কি এখানেই নেমে যাব ? 

না। মনে হচ্ছে, আব্বা জেনে গেছেন তুম কোর্টে এসেছ । সামনের 
মোড়ে চায়ের দোকানে আব্বার কয়েকজন চেলা বসে আছে দেখতে পাচ্ছি। 
ওরা ফেরোসাস। তুম আমার সঙ্গে আছ বল ওরা চুপ কর আছে। তুমি 
এখানে বিপন্ন, সানু । 

বলে ছোটকু আবার 1জপে স্টার্ট দেয় । তারপর ছিপ ঘণ্দীরয়ে ডানাদকের 
রাস্তায় ঢুকে পড়ে । আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ এই রাস্তাটা পোরয়ে হাইওয়েতে 
পেশছায় সে! স্পিড বাড়িয়ে দেয়। তারপর বলে, ওরা বাসস্ট্যান্ডের 
কাছে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিল । আব্বার প্র্যানটা বুঝতে পারাছ। 
তোমাকে প্রাণে না মেরে খানিকটা ধোলাই দিত আর কী! সে হেসে ওঠে! 
তোমাকে মেরে ফেললে আব্বা বেকায়দায় পড়বেন । যাই হোক, যা ঘটে তা 
ভালোর জন্যই । এতে আমার একটা স্ীবধে হল । বাঁড় ফিরে আব্বাকে 
তাঁর পালটিক্যাল কেরিয়ারের কথা আজই মনে কাঁরয়ে দেওয়ার স*যোগ গেয়ে 
গেলাম । শাপে বর হল। 

সান চুপ করে থাকে । ছোটকুও আর কোন কথা বলে না। প্রার আধ 
ঘণ্টা পরে চণ্ডীতলার মোড়ে পেশছে সে জপ থামায় । তুম এখানে নেমে 
যাও সান! ওই দেখ, কাঁটালয়াঘাটের বাস দাঁড়য়ে আছে । এখনই হয়তো 
ছেড়ে দেবে । কুইক! 

সানু আড়ন্ট পায়ে উদঘ্রান্তের মতো বাসটার দিকে এাগয়ে যায় । দানয়েল 


শ্খ্৬ 


হোসেনের জিপ হাইওর়েতে দ্রুত উধাও হয়ে যায় । সে সোনাইতলার ইটখোলায় 
চলেছে ।-". 


সন্ধ্যায় টাউনাশপে ঢুকে ফয়েজবদ্দিন খানচৌধ্যার ছোট্র একতলা. বাড়িটার 
গেটের সামনে দাঁড়িয়ে হৃতুমপ্যাচার মতো অদ্ভূত কণ্ঠস্বরে ডাকাঁছলেন, ভানু- 
ভারতী ! ভানু-ভারতী ॥। ভানু-ভারতী। 

অন্যদনের মতো সাড়া না পেয়ে অগত্যা তান জোরে ডাকেন, ও ভারত । 

বারান্দা থেকে এবার সাড়া আসে, কাম অন আত্কেল ! 

ভারতী কোথায় গেলরে ভানু ? 

বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে কলকাতা চলে গেছে। 

সর্বনাশ! তোরও বউ পালিয়ে গেল! বলে কাঠের যেমন-তেমন একটা 
আগড় খুলে ফয়েজদ্দিন ভেতরে ঢোকেন । 

ভানু বলে, না আত্কেল ! ভারত শাহজ।দপরে গিয়ে তার বাবার সঙ্গে 
ঝগড়া করে একটা চাঠ আদায় করেছে । তারপর সেই চিঠি নিয়ে রাইটার্স 
বাল্ডংয়ে মিনস্টারের কাছে গেছে । পরমেশ্বর স্কুলের প্রাইমারি সেকসন 
ওর মাইনে আটকে রেখেছে এখনও ॥ 

হঁদ। বিটিকোর্স নিয়ে মামলা ! আমার ধারণা, বি 'টি কলেজ ওকে 
হ্যারাস করার সাহস পেত না । তোর *বশুর মফিদল ইসলাম জেলার নামজাদা 
িডার । তা ছাড়া প্রমথ মজুমদার কোর্টে ভারতীকে 'জাতয়ে দিয়েছে । 

ঘরে আসন আঙ্কেল! ভানু একটু হেসে সহসা চাপা গলায় ফের বলে, 
আপনাকে একা সারপ্রাইজ দেব । 

আমাকে কী আর সারপ্রাইজ 'দাব বাপ? আঁম জীবনে কখনও এই 

'জীনসটার স্বাদ বুঝ না। দুনিয়াটাই তো সারপ্রাইজে ভার্ত। ফয়েজযদ্দন 

বারান্দায় দাড়য়ে অভ্যাসমতো গোঁফে তা ?দয়ে একটু হাসেন। তোরা কা 
1নঘ্ঠর রে ভানু ! আমার ভাগাঁনকে সন্ধ্যাবেলায় সিনেমা দেখতে দিচ্ছিস 
না! লোডশোডংয়ের সময়টা ভালোই বেছোছিস। 

পাওয়ার সাবস্টেশনের আাসস্ট্যাণ্ট হীঞ্জানয়ার সন্দীপ দাশগুপ্ত জোরে 
হেসে ওঠে । আম কি পাওয়ার সাপ্লাইয়ের হতকিতাঁ আঙ্কেল ? 

যাকগে মরুক গে! চল, তোর সারপ্রাইজটা দেখি । 

ফয়েজাদ্দন বসার ঘরে চুকে একটু থমকে দাঁড়ান । উহ। সারপ্রাইজ 
হল,না ভানু ! আম জানতাম হারামজাদার এখানেই গাঁত। মোল্লার দৌড় 
মসাঁজদ । 

সান: উঠে তাঁর পা ছংতে যাচ্ছিল। ফয়েজপাদ্দনের বিশাল হাতের 
থাবা তার কাঁধে পড়ে । খবরদার ন্যাকামি করাবনে । চুপ করে বস। 
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সানু কুন্ঠিতভাবে বলে, আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যই এসোছি: 
মামাঁজ ! বিশ্বাস করুন। 

ফয়েজাঁদ্দন একটা চেয়ার টেনে বসে বলেন, হঃ! চোরের মতো রাতের 
অন্ধকারে দেখা করতে যেতিস। চোরের মতো ল:কিয়ে আমার ভাগ্ানকে 
একটা চিঠি 'লখে লেটারবক্সে ফেলে কলকাতা পালিয়েছিল । অবাঁশ্য আম 
দেখান । রব ছ*ড়ে ফেলেছে বলাছল। 

মামূ'জি! চিঠিতে শুধু ওকে জানিয়ে গিয়েছিলাম আ'মি কলকাতা চলে 
যাচ্ছি। 

ওকে সেটা জানাবার দরকার ছিল ? 

ভান; চা করতে চলে যায় কচেনে । সানু চুপ করে থাকে। 

কোন আঁধকারে তুই রুবিকে__ 

সানু দ্রুত বলে, আমি অত কিছ ভাবান মামুজ ! হঠাং কেন যেন 
মনে হয়েছিল, র্ীবকে জানিয়ে যাওরা উঁচত । 

এটা কোন জবাব হলনা । আম তোর হয়ে জবাব দিচ্ছি শোন ! 
ফয়েজুদ্দিন *বাস ছেড়ে বলেন, আসলে তুই রীবকে জানিয়ে যেতে চেয়োছিলি, 
তার জন্যই তোর জীবনে একটা বড় দুঘ্টনা ঘটে গেল । তুই ওকেই দোষী 
সাব্যস্ত করতে চেয়োছাল ! কারণ রব চাঁপাগাছের চারা চেয়ে চিঠি গিলখোছল 
তোকে । ওটাই বেহাত হয়ে না রোঁজনার কাছে যাবে, না এত কাণ্ড হবে। 

না মামুঁজ ! বিশবাস করুন, আমি তাকে দায়ী কাঁরানি। 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ফয়েজদ্দন বলেন, কাল সন্ধ্যায় হাবল কাঁজর কাছে 
যখন শুনলাম তুই হাশিম মীরের ছেলের ইটখোলায় বসে আঁছস, তখন খুব 
রাগ হয়েছিল । আজ সকালে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম, তুই ঠিকই 
করোছিস। তুই নিবেধি হয়েও একটা বাঁদ্ধমানের কাজ করেছিস। মীরের 
ছেলে তোর বন্ধু । সে-ই তার বোনের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্পকের কারণ । 
কাজেই তুই যাঁদ আমার কাছে আসাতস, আম তোকে কোর্টে নিয়ে যেতাম । 
এতে বিবাদ আরও বেড়ে যেত। যাক গে মরুক গে! আম এখন টাউন 
থেকেই আসাঁছ । আইনুল সাহেবের কাছে সব খবর শুনলাম । 

সানু বলে, ছোটকুই আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে বলল । 

না বললে দেখা করতিস না? 

সানু আন্তে বলে, আপনার মুখোমাখি হওয়ার সাহস পাচ্ছিলাম না। 

কেন? তুই ক ভেবোছালি, আম আমার ভাগ্ানকে তোর হাতে তুলে দিতে 
চাইব ? আমার ভাগ্গীন অত শস্তা ? গাছের ফল নাক যে টুপ করে পেড়ে দেব ? 

মাম.জ ! প্লিজ ! আম তা কখনই ভাবান। 

ফয়েজ্ন্দিন চুপচাপ গোঁফে তা দিতে থাকেন । সানু মুখ নিচু করে বসে 
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থাকে । কিছ;ক্ষণ পরে ভানু চা নিয়ে আসে । সে বলে, কী আবেল ? ঝগড়া 
বন্ধ হয়ে গেলকেন? চালিয়ে যান। একটু এনজয় করি। 

ফয়েজ-দ্দিন চায়ে চুমুক 'দিয়ে বলেন, জাহানারা-_ুড়ি। ভারতী তোর 
চেয়ে ভালো চাকরে। তো একটা মজার কথা বাল শোন । আমার ছেলে- 
বেলায় রাটের খানদানি ঘরের মুসলমানরা বিধবা বিয়ে করত না। 

বলেন কী আঙ্কেল ! ভার অদ্ভুত তো ! 

হ্যাঁ। তুই তো পূর্ববঙ্গের বাদ্য । তোদের মুল[কে কী হিন্দ; কী মুসলমান, 
তাদের চালচলনের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় এয়ার হন্দু-মুসলমানের 
চালচলনের মিল ছিল না। এখনও নেই। রাঢ়ের মুসলমানদের আদর্শ 
পোশাক ছিল ধ্াাত। এখনও দেখাব আমার মতো বুড়ো হাবড়ার ধূতি পরে। 
পরের জেনারেসন পান্ট ধরেছে । আমিও মাঝে মাঝে ধূতি পার । তো যা 
বলাছলাম । রাটে বিশেব করে খানদানি মুসলমানদের কোথাও “আয়মাদার” 
কোথাও এময়াঁ বলা হত। তারা আপার কাস্ট। তারা বিধবা বিয়ে করত 
না। ফয়েজপাদ্দন তাঁর অদ্রহাস হেসে ফের বলেন, তেমনই একটা পাল্টা প্রথা 
ছিল। আপার কাস্ট বা “আশরাফ: মুসলমান ঘরের আইব্ঁড় মেয়ের সঙ্গে 
কোন 'বপত্ীক বা বউকে তালাক দেওয়া বরের বয়ে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল 
না। যেমন না। যেমন ধর, এই সানু । আগের আমলে সানূদের বলা হত 
“এ'টো দামাঁদমিয়া”, অথাৎ কিনা এটো বর। সবেতে ব্যতিক্রম থাকে । কাজেই 
ব্যাতিক্রম ছিল । কিন্তু পারতপক্ষে বা সাধ্যসামর্থ থাকলে কোন আশরাফ তার 
আইব্বাড় মেয়েকে এটো বরের হাতে তুলে দিত না। এখন- আমার ভাগ্ান 
বর গায়ে সেই খানদানি রক্ত বইছে । সে এটো বরের ঘরে যেতে চাইবে কেন ? 

সান বলে ওঠে, প্লিজ মামুজ ! 

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে । ফয়েজরাদ্দন বাঁকা হাসেন । যে বুঝবার ঠিকই 
বুঝেছে। 

ভানু বলে, আমিও বুঝেছি আঙ্কেল । কিন্তু এযুগে ও সব প্রথা তো 
আর নেই। 

নেইনেই করেও তো এখনও অনেক ছু টিকে আছে রে। কেন? 
কালীপুজোর রাতে *মশানতলায় ক্কালের নাচ ! 

সানু কথাটা ঘরয়ে দেওয়ার জন্য বলে, আমার বাঁড়র সব 'জানসপন্ন চুর 
হয়ে গেছে মামুজ । এমন ক সেই চাঁপাগাছের চারাটাও ! ছোটকু থানায় 
ডায়রি করতে বলল ।॥ কিন্তু ডায়রি করে কী হবে? 

ভানু বলে, আম ওকে সঙ্গে করে থানায় নিয়ে যেতে চাইলাম । ও যাবে 
না। এর পর রাতারাতি ওর ঘরের চালের টালি আর দরজা-জানালাও উপড়ে 
নিয়ে যাবে কিন্তু 
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ফয়েজনীদ্দন বলেন, চাঁপাগাছের চারা উপড়ে নিয়ে গেছে? বাহ! চোরের 
জানিয়ে গেছে, তারা কে। 

ভানু *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, আজ সানুকে মারবার জন্য টাউনের 
বাসস্ট্যান্ডে গুন্ডা পাঠিয়োছল হাশিম মীর ! তার ছেলে তাদের দেখতে পেয়ে ' 
সানুকে 'িপে করে চন্ডীতলায় পেশীছে দেয় । 

ফয়েজুদ্দিন চা শেষ করে বলেন, আমার এ'টো কাপ তোকে ধৃতে হবে । 


ভারতী নেই। 

ছাড়ুন তো? 

হ্যাঁ । মুসলগানের মেয়েকে বিয়ে করেছিস । তুৎ এক জাতনাশা । 

ওঃ মামুীজ। সান সম্পর্কে এখন আলোচনা করা দরকার । 

ফয়েজযান্দন কিছুক্ষণ গোঁফে তা দেওয়ার পর সানুর 'দিকে তাকিয়ে বলেন, 
কলকাতায় কিছ? জোটাতে পেরোছিস ? 

সানু আস্তে বলে, না। তবে পেয়ে যাব কিছু । কাজিসাহেবের জামাই 
হাসান মোরশেদ বিগ বিজনেসম্যান । আপনার মনে আছে হয়তো । ভানুকে 
উন একটা ভিজিটিং কা দিয়ে গিয়োছলেন । ভাবাছ, গর সঙ্গে দেখা করব । 

ভালো ! তা কলকাতা রওনা হাব কখন ? 

আজই | রাত দেড়টায় একটা ট্রেন আছে। হাওড়া পেশছ্‌তে কাল 
বেলা নটা বেজে যাবে । 

আম বাঁল কী, তুই থানায় ডায়রিটা করে যা । কারও নাম করার দরকার 
নেই । তবে বিশেষ করে ওই চাঁপাগাছের চারা ওপড়ানোর কথাটা ভায়ারতে 
যেন থাকে। 

কিহবে? 

ফয়েজাদ্দন সহসা চটে যান | কী হবে মানে? আমার 'রিটায়ার্ড লাইফের 
জমানো টাকাগুলো কি গাছের পাতা? আডভোকেট আইনুল হককে ফি 
দিতে হয় না বুঝ? আদালতের টিকটিকি পর্যন্ত টাকা না খেলে টিকাঁটক 
করে ডাকে না তাজানিস? হারামজাদা ! কেন তুই বুঝতে পারাছিস না এটা 
তোর নয়, আমারই একটা প্রেসটিজের লড়হে 2 আমার ভাগাঁনর নাম এর সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে বলেও নয় । বোকা সরল ওই মেয়েটা তোর সর্বনাশের জন্য 


দায়ী বলেই লড়াছ। 
মামীজ ! রুবি কখনই এ জন্য দায়ী নয়৷ একাঁদন-না-একাঁদন রেজিনাকে 


আমি তালাক দিতে বাধ্য হতাম। শি ওয়াজ এ সাইকিক পেশেন্ট! তার 
সঙ্গে আর মানিয়ে চলতে পারছিলাম না। 

ওঠ-। থানায় ডায়ারটা করে তবে যে- জাহান্নামে যাব, চলে যা। হ্যা 
-কোটের জামননামার কাঁপ সঙ্গে আছে তো? 
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আছে। 


ওটা এখানে এসেই থানায় প্রোডিউস করা উচিত ছিল। তোর নামে 
ওয়ারেণ্ট জার হয়েছিল | ভানু ! তোর ফ্লেশ্ডের ফিরতে দের হবে। কারণ 
পুলিশকে সরেজামন চুঁরিচামারি দেখানোর জন্য সানুর বাড়তে নয়ে যেতে 
হবে। একটু ঝামেলা আছে। 

ভানু বলে, ওর জন্য রান্না করে রেখোছ আত্কেল। 

বেশতো । এসেখাবে। তুই ফি ভাবাছস আম তোর ফ্লেন্ডকে আমার 
বোনের বাঁড় ঢুকিয়ে ম্র্ণ জবাই করে খাওয়াব ? 

ভানু হাসে। তা হলে অবাঁশ্য খুশিই হতাম । 

এখন সব কিছ; তোর খুশির এন্তয়ারের বাইরে চলে গেছে বাপ 1... 

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ফয়েজাদ্দন বলেন, হাঁশম মীরের মেয়ের লেখা 
চিঠি কি তুই দানয়েল হোসেনকে দেখিয়েছিস ? 

হ্যাঁ । দেখাতে হল। কেন তার বোনকে ওভাবে তালাক দিয়োছি তার 
প্রমাণ ওটা । 

বৃঝলাম। কিন্তু চিঠটা ? 

ওাঁরাজন্যাল চিঠি আমার কাছে আছে । ছোটকু আজ টাউনে তার একটা 
জেরক্স কাঁপ কাঁরয়ে নিয়েছে । বলেছে, তার আব্বাকে ওটা দেখাবে । 

আইনুলসাহেব হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ঘরের শন্লু বিভীষণ । আমি 
বললাম বিভীষণরা এই দানয়ায় না থাকলে রাবণ শয়তানরা শায়েস্তা হয় না। 

দোসরা জানয়ার তো আমাকে কোর্টে হাঁজর থাকতে হবে, মামূজ ! 

হবে। তবে তুই আগে তোর বন্ধু দানিয়েল হোসেনকে চিঠি লিখে 
জানাব । সেতোর গার্ড। তোর ভাগ্য দেখে ঈষাঁ হয় রে, এমন একজন 
বন্ধু পেয়োছলি । যাই হোক, চিঠিটা আমাকে দিয়ে যেতে আপাতত আছে 2 

কাঁযে বলেন মামীজ' বলে সান সোয়েটারের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে 
শার্টের পকেট থেকে চিঠটা বের করে। সে ঈষৎ দ্বিধার সঙ্গে ফের বলে, 
চাটার ভাষা অশ্লীল । রব ছিল আমার ছান্রী। আম তার সার। 
অথ৮চ-- 

চুপ কর। আর এ সব কথা নয়।... 


এ ছিল একটা কত্টকর দীর্ঘ ট্রেনজার্ন। জীবনে অনেক প্রচণ্ড ঠাণ্ডাহিম 
[হংম্র শীতের রাত কাটাতে হয়েছে সানুকে । কিন্তু এই রাতটা ছিল যেন 
[হংসুতম । তব; এ ছিল তার কাছে তীর্থযান্লার মতো। কেননা কলকাতা 


এখন তার কাছে এক তীর্থ । সেখানেই সে আশা করেছিল উজ্জ্বল কোন, 
উদ্ধার । 
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[িৎপুর এলাকার একটা মুসালম হোটেলে সে খেয়ে নেয়। তারপর 
ফিয়ার্ঁস লেনে হাবল কাঁজর জামাই হাসান মোরশেদের পমান প্রোডং 
এজোন্স'-র খোঁজে বোরয়ে পড়ে । 

অনেক খোঁজাখীজ করে বাঁড়টা পেয়ে যায় সে। আটতলা বাঁড়টার 
ছতলায় মোরশেদের আঁফম । গলফটের অপেক্ষায় লাইন '্দতে তর সয় না তার । 
[সড় বেয়ে উঠে যায়। তারপর ছোট্ট বোর্ড আটকানো দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে একটু হতাশ হয়। মোরশেদের কথাবাতাঁ চেহারা-হাবভাব, মুখে 
পাইপ আর মার:ীত গাড় হাঁকিয়ে কাঁটা লয় "ঘাটে তাঁর *বশুরবাঁড় যাতায়াত 
-_ এইসব দেখে সানুর মনে যে ধারণা গড়ে উদ্েছিল, তার সঙ্গে যেন এই ছোট 
বোড'টা মেলে না। কাজ সাহেবের বড় মেয়ের নাম তহামনা, ডাকনাম মিন । 
সানু তাঁকে মান আপা বলে। তার ছেলেবেলায় 'মান গঙ্গায় সুইমিং রেসে 
জেলা চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন । তাঁর নামেই এই ব্যবসায় সংস্থার নাম। |কন্তু 
[মান ত্রোডং এজৌন্সর আফস যে সাতাই এরকম মান, তা সে ভাবতে পারোন। 

ছোট্র একটা ঘরে কয়েকাঁট ঢোবল চেয়ার । কয়েকজন কমণ্চারী ॥ টাইপ- 
রাইটারের খটখট শব্দ । তবু বেশ হমহাম মনে হয় সানুর । এক প্রবীণ 
ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে মৃদুষ্বরে বলে, আম মোরশেদসাহেবের সঙ্গে একটু 
দেখা করতে চাই । 

ভদ্রুলাক তাকে একবার দেখে নিয়ে টোবলের কাগজপত্রে চোখ রাখেন । 
সায়েব বোরয়েছেন । 

কখন ফিরবেন ডান ? 

তা বলতে পারব না। 

সানু কুণ্ঠতভাবে বলে, আম ও'র *বশুরবাড় কাঁটালয়াঘা) থেকে 
আসাছ। ওর সঙ্গে জরার দরকাগ ছল । 

বুঝলাম । 'কন্তু কখন ডান [ফরবেখ ?কছ- ঠিক নেই । 

আম কি অপেক্ষা করব 2 

আপনার ইচ্ছে। 

[নার্বকার আর নিরব্‌ন্তাপ এই কথাটি সান্‌কে আঘাত করে। ঘরের 
কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না । কেউ যেন গ্রাহ্য করছে ন। তার উপাস্থীতি। সে 
শেষ চেত্টার মতো বলে, উনি ফিরবেন তো ? 

[কছ ঠিক নেই। 

সানু বোরয়ে আসে । ভানুর কাছে মোরশেদ যে কারা দিয়ে এসোছলেন, 
তাতে তাঁর বাঁড়র 'ঠকানাও আছে। কন্তু পাম আাভেনিউ কোথায় সানু 
জানে না। এখন সেই রাস্তাটা খঃজে বের করে তাঁর বাড়িতেই বরং যাবে সে 
সেখানে মান আপা আছেন। তাদের গ্রামের মানআপা । 


ত্৩৭ 


আব্দুল হকচৌধুঁরর বাসায় যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই । সেখানে 
'তার বিছানা আর সযটকেস আছে । 

অচেনা আঁকা-বাঁকা অজন্ত্র গাল, তারপর বড় রাস্তা একটা গোলকধাঁধার 
মধ্যে বিদ্রান্তভাবে সানু হে'টে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে কোন পথচারীকে আর 
পান সিগারেটের দোকানে জিজ্ঞেস করে 'নচ্ছল, তালতলা এরিয়ায় কী ভাবে 
যাব বলতে পারেন দাদা ? 

কেউ বাস বা দ্রামের নম্বর বলে 'দাচ্ছিল। কিন্তু সে-ও বড় জাঁটল সানূর 
কাছে। কলকাতায় সে এই নতুন এসেছে, এমন নয় । কিন্তু এবারকার আসা 
1নাবড়ভাবে কলকাতার আন্ধসান্ধতে তার ঘুরপাক খেয়ে অসহায়ভাবে ভেসে 
বেড়ানোর মতো । 

আব্দুল হকচৌধ্দীরর বাসায় পৌছতে বিকেল গাঁড়য়ে গিয়োছল । বাল 
দরজা খুলে তাকে দেখে বলে, এ কী । তোমাকে এমন ঝোড়ো কাকের মতো 
দেখাচ্ছে কেন সান 2 হঠাৎ অমন করে কোথায় নিপাত্তা হয়োছলে 2 আমরা 
তো ভেবে হয়রান । বাবু 'মাসং স্কোয়াডে খবর দেবার কথা বলছিলেন । 
কাউকে বলে যাওয়া উচিত ছিল ॥। অদ্ভুত মানব তো তুম! 

সানু ক্লান্তভাবে বলে, পরে সব বলব । হঠাৎ আমাকে গ্রামে যেতে 
হয়োছল । 

দোতলায় উঠে বুল প্রায় চেচিয়ে বলে, এই দেখ মা, তোমার বোনপো 
রে এসেছে । 

লাঁতফা ঘর থেকে বোঁরয়ে বলেন, তুম কেমন ছেলে বাবা 2 তোমার জন্য 
আমরা আস্ছির । কোথাও গেলে পরে জানিয়ে যাবে তো? আজকাল যা 
অবস্থা । পথেঘাটে একটা কিছু হলে কেউ খবর দেবে না। 

সানু তাঁর পায়ে কদমবুস করে বলে, আমার ভুল হয়ে গেছে খালাজ। 
আমার গ্রামের বাড়তে সব চুর হয়ে গেছে খবর পেয়ে তখনই ছে 
1গয়োছলাম । 

চারর ঘটনা শঃনতে বারান্দায় 'ভড় জমে ওঠে । কিছুক্ষণ পরে সানু 
খোকনের ঘরে যায়। বিছানায় গ্াঁড়য়ে পড়ে । বুলি এসে বলে, শয়ে 
পড়লে যে? 

ভীষণ ক্লান্ত । হাওড়া স্টেশন হয়ে আসছি । আমাদের লুপ লাইনের 
অবস্থা তুম জানো না! এখনও কয়লার হইঞ্জন। ছ্যাকড়া গাঁড়র মতো 
চলে। 

বাল চেয়ারে বসে আস্তে বলে, একটা কথা বাল শোনো । তুম যত 
শগাগর পারো, একটা মেস-টেস খংজে সেখানে চলে যাও । কাল রাতে 
খোকন মাতাল অবস্থায় মুখ খারাপ করাছল। তার 'বছানায় অন্য কেউ 
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শুয়ে থাকলে তার খারাপ লাগে। কেন তার বিছানায় অন্য কেউ ভাগ 
বসাবে 2 আম তোমাকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিলাম । 

সানু উঠে বসে বলে, সে ঠিকই বলে বল । আসলে আমাদের গ্রামের 
মুইনহল লম্বা ছাট নিয়ে গিয়েছিল । তাই বাধ্য হয়ে এতাঁদন এখানে থাকতে 
হয়েছে । সন্ধ্যায় ওকে পেয়ে যাব। তখন-- 

বল তার কথার ওপর বলে, তুম পুরুষমানুষ । তুমি কোথাও-না 
কোথাও একটা জায়গা পেয়ে যাবে । কিন্তু আমার অবচ্থা দেখ! সে একটু 
হাসে। বপন হাঁস। তারপর *বাস দ্ছড়ে ফের বলে, আমাকে নিয়েও 
খোকন অশান্ত বাধাচ্ছে। বাবুর সঙ্গে মায়েরও কথা কাটাকাটি হচ্ছে। 
খোকন আজ ভোরবেলা বলে গেছে, বাড়তি বোঝা সে বইতে পারবে না। 

খোকনকে দেখে তো খুব শান্ত আর ভদ্র মনে হয়। সে মদখায় জানি। 
কিন্তু তুম তার বড় বোন । তোমার অবস্থা তার বোঝা উঁচত। 

খোকনকে তুম চেনো না। বাল চোঁট কামড়ে ধরে । আত্মসম্বরণ করার 
পর বলে, হয়তো আমাকে তিনটে বাচ্চা নিয়ে 'ভিক্ষের জন্য ফুটপাতে গিয়ে 
বসতে হবে । নয় তো বিষ খেয়ে মরতে হবে । 

[ছঃ বুল ! একা বলছ তুমি? তোমার বাবা-মা আছেন। 

বল সহসা উঠে চলে যায় । সানু ইপ করে বসে থাকে। 

আব্দুল হকচৌধুরির 'ীফরতে দোৌঁর হচ্ছিল। সন্ধ্যায় সানু লাঁতিফা- 
খালামার কাছে বিদায় নিয়ে বোরয়ে পড়ে । বোঁডং আর সযটকেসটা আজ 
তার খুব ভারী লাগে। বলি নিচের দরজা খুলতে এসে বলে, একটা িকশ 
ডেকে নাও সান । আর--চোখে জল উপঢে আসে বলির । কণ বলবে 
ভেবোছল, ভুলে যায়। কান্নাজড়ানো গলায় বলে, তুমি এতাঁদন ছিলে । কথা 
বলার মতো একজনকে পেয়েছিলাম । আবার আম একা হয়ে গেলাম । 

সানু বলে, সময় পেলেই এসে তোমার সঙ্গে দেখা করে যাব । সে পকেট 
থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে বাীলর হাতে গঃজে দেয় । তোমার 
বাচ্চাদের 'মান্ট কিনে দিও । আমারও প্রায় নিঃসম্বল অবস্থা । নৈলে বোঁশ 
1কছ; 'দয়ে যেতাম ! আচ্চা চাল । 

বল নোটটা মুগোয় চেপে ধরে দাঁড়য়ে থাকে |." 


মইনুল তার 'বছানায় বসে সিগারেট টানতে টানতে সেদিনকার কাগজ 
পড়াছিল। সান:কে বোডং সুটকেস নিয়ে ঘরে ঢুকতে দেখে বলে, সর্বনাশ ! 
তুই দেখাঁছ আমার কাঁধে চাপতে এসোছিস ! 

সানু ক্রান্তভাবে হাসে । এ কি আজ নতুন মইন? 

তুই কোর্টে হাজতে 'দতে গিয়েছিল তো? দোঁখস বাবা! আমাকে 


৩৪ 


ফাঁপাসনে । 

সানু মেঝের একপাশে বোঁডং-স্যটকেস রেখে চেয়ারে বসে । গিয়েছিলাম । 
সব বলছি। একটু 'জারয়ে নিতে দে। 

নাসান্‌! পরে 'জিরোবি। আগে সব খুলে বল: । 

অগত্যা সানু সব কথা সাবস্তারে তাকে বলে। শোনার পর মইনুল বলে, 
তা তুই আমার এখানে থাকতে পাঁরিস। এইট্রকু ঘরের জন্য আমাকে মাসে 
1নশো টাকা ভাড়া গুনতে হয়। তা-ও কমন বাথরুম । আমি একজন 
রুম-পার্টনারের কথা ভাবাছলাম । হাফ-হাফ শেয়ার । তবে একটা ক্যাম্প- 
খাট কিনে নিতে হবে তোকে । দিনে সেটা গুটিয়ে রাখাঁব । কিন্তু কথা হল, 
তোর যা অবস্থা বুঝলাম, মাসে-মাসে দেড়শো টাকা দিতে পারবি তো? ভেবে 
দ্যাখ এখনও । আমার ভাই স্ট্রেটকাট কথাবাতাঁ | 

সানু বলে, অন্তত একটা মাস পারব । তারপর যাঁদ না পার, তা হলে 
চলে যাব । আচ্ছা মইন, পাম আভোনউ কোথায় জানিস 2 

জাঁনি। সেখানে কী? 

[মান আপাদের বাড়ি যাব। তাঁর হাজব্যাপ্ড ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল । বিগ বিজনেসম্যান শনোছলাম । আজ ও"র আফসে গিয়ে দেখা 
পেলাম না। কিন্তু আঁফসটা দেখে তৈমন কিছ মনে হল না। 

মইনুল হেসে ওঠে । তুই মোরশেদের পাল্লায় পড়লে মারা যাব 
1কন্তু! 

কেন? তুই চিনিস ওকে? 

চনব নাঃ আম যে কোম্পাঁনতে চাকার করি, তার সঙ্গে মোরশেদের 
কারবার আছে । তা ছাড়া 'মানআপার সঙ্গে তোর যেমন আত্মীয়সম্পর্ 
আছে, আমারও তো আছে । তবে আম ওদের বাঁড় কখনও যাইনি এই যা। 
মইনুল কাগজ ভাঁজ করে রেখে চাপা গলায় ফের বলে, মোরশেদের দুনম্বার 
কারবার । রাজ্যের যত স্মাগলারের সঙ্গে ওর কনট্যান্ঈ আছে । গাড়ি বাড়ি 
এমান হয়নি রে । ওর বাবাও তাই ছিল । কিন্তু ওর এক ভগ্রপাঁত কাস্টমসের 
হাইর্যাংকং আফসার । ওর ছোট ভাই জাভেদ পালিশ আফসার । তা সত্ত্বেও 
গত বছর প্রায় ডুবতে বসেছিল । পলিটিক্যাল মুরুব্বি ধরে শেষ পযন্ত 
বেচে যায়। 

সানু অবাক হয়ে শুনছিল । সে বলে, কিন্তু ও'কে দেখে তো খুব মাজত 
আর সভ্য মানুষ মনে হয়োছল । 

তুই গেয়ো ভূত! আজকাল চেহারা বা কথাবাতাঁ শুনে মানুষ চেনা 
যায়না । টাই-স্যুট আর ইংীলশ বৃকন শুনে তুই ভাবার, না জানি কোন 
সুশিক্ষিত জেল্টলম্যান ! কিন্তু আসলে সে এক ধূর্তচোর। লম্বা চওড়া 
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এডুকেশনাল 'ডাগ্র দেখেও আজকাল আর মানুষ চেনা যায় না। দেশটাকে 
এরাই তো জাহান্নামে পাঠাচ্ছে। 

সান; ক্লাস্তভাবে বলে, মাথা ধরেছে । তোর কাছে মাথা ধরার ট্যাবলেট 
আছে £ 

মাথা ধরার ট্যাবলেট কীরে 2 মাথাব্যথা কামানোর ট্যাবলেট বল! 
তুই সাঁত্য গেয়ো ভূত ।*"" 

ভোর ছটায় সানু পাম আযভোনউয়ে মোরশেদের বাঁড়র খোঁজে বোরয়ে 
পড়োছিল । মইনুল তাকে রাস্তার ম্যাপ এ'পক বুঝিয়ে দিয়েছিল । বাঁড়টা 
খ*জে বের করতে আটটা বেজে যায় । একটা নতুন ছতলা ক্ল্যাটবাঁড়। চার- 
তলায় উঠে নেসপ্লেট দেখে কাঁলং বেলের বোতাম টেপে সান । 

একটি মেয়ে দরজা একটু ফাঁক করে । সানু দেখে, দরজার ভেতরে শেকল 
টানা আছে । মেয়েটি বলে, কাকে চাই ? 

[মান আপাকে বলো, সানু এসেছে । 

সানু? 

হ্যাঁ । সানু বললেই বুঝবেন । 

দরজা বন্ধ হয়ে যায় । সানুর অবাক লাগে । কলকাতা মাঝে মাঝে কত 
রকম হয়ে যায় । কখনও দরজা হাট করে খুলে যায়, কখনও বন্ধ হয়ে যায়। 
কখনও অভ্যর্থনা এসে খ:শ ছাঁড়য়ে দেয়, কখনও 'নার্বকার প্রত্যাখ্যান শীতল 
হাতে ঠেলে দেয় দুরে । 

দরজা প্রায় দু মানট পরে আবার খুলে যায় । শেকল নেমে যায় । সেই 
মেয়েটি বলে, ভেতরে এসে বসুন । 

বসার ঘর আর আসবাব দেখে সানু মুগ্ধ হয়োছিল। সোফার গাদ ক 
নরম ! মেঝেতে কাপে । বুকশেলফে রঙবেরঙের ঝকঝকে বই ॥ দেওয়ালে 
চিত্রকলা । একটা সুন্দর ছাঁবর মধ্যে যেন ঢুকে পড়েছে সে। 'মানবেগম 
আসতে আরও পাঁচটা 'মানট কেটে যায়। ততক্ষণ সানু সেশ্টার টোবলে 
সাজানো কয়েকটা কাগজের মধ্যে তার প্রিয় ইংরোঁজ দৈনিক টেনে নিয়ে চোখ 
বুলোঁচ্ছল। 

[মান এসেই তার মুখোমহীথ বসে পড়েন । তারপর কেমন হেসে বলেন, 
এই যে কীর্তমান পুরুষ ! তোমার সব কীর্তকাহিনী আব্বার চিঠিতে 
জেনে গেছি। 

ভালো আছেন আপা ? 

মান সে-কথায় কান না দিয়ে বলেন, আমি সাঁত্য খুব অবাক হয়োছি সান: । 
তুম যে এভাবে দু-দুটো মেয়ের সব্বনাশ করবে কজ্পনাও কারান ! মীরের 
মেয়েকে তালাক 'দিয়ে এখন পালিয়ে বেড়াচ্ছ। ওদিকে বেচারি র্বীবর নামে 
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স্ক্যান্ডাল রটেছে। তার আর বিয়ে হবে? 

সান বলে, আপান যাঁদ সব কথা ধৈর্য ধরে শোনেন, বুঝতে পারবেন 
আপা ! 

আমার এখন সময় নেই শোনার | এখনই বাঁনকে স্কুলে পেশছে দিতে যেতে 
হবে। তুমি বরং সন্ধ্যার দিকে এসো । 

দুলাভাইয়ের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। 

সে কিছক্ষণ আগে গাঁড় নিয়ে বোরয়ে গেছে । তাই ট্যাক্সি করে আমাকে 
বনির স্কুলে যেতে হবে । তুঁম ওকে আঁফসে পেয়ে যাবে । কিন্তু ওর সঙ্গে 
কী দরকার আমাকেও বলতে পারো । 

সন্ধ্যায় ক ও'র দেখা পাব ? 

কিছ; ঠিক নেই। ও সব সময় বিজ। তাই বলাছ, আমাকেও বলতে 
পারো । 

সান? উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তেমন গকছু নয় ! বরং শুর আঁফসেই দেখা করব । 
নিচের রাস্তায় এসে সানুর মনে হয়, কলকাতা আবার কিছুক্ষণের জন্য নিষ্ঠুর 
হয়ে গেছে । তাদের গ্রামের মেয়ে 'মাীনআপাও তাই কিছুক্ষণের জন্য নম্ঠুর 
হয়ে আছেন । 
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সদর দরজার কড়া নেড়ে সামিরুনকে মান্ন দুবার ডাকতেই সে দরজা 
খোলে । ফয়েজহদ্দন খানচৌধুর বলেন, কী রে? এত 'শগাঁগর দরজা খুলাল 
যে! টিভ-তে আজ ব্ীঝ দেখার মতো কিছ নেই 2 

সামরন চাপা গলায় বলে, টিভি বন্ধ । ছোটবুবু রাগ করে শুয়ে 
আছে। 

সেকী! কেনরাগাঁল রব? 

মাজির সঙ্গে কাজিয়া হয়েছে । দুইজনেই কে'দেকেটে__ 

কালোর ভাই সহসা থেমে যায় । রোকেয়া বেগম উ“ছু বারান্দায় থামের 
কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন । তারি কানে গেলেই বিপদ । 

ফয়েজযাদ্দন উঠোন পোঁরয়ে খোলা চত্বরে ওঠেন। তারপর বারান্দায় 
ডাইনিং টেবিলে কাঁধের ব্যাগ রেখে বলেন, একটা সুখবর নিয়ে এলাম । তো 
এসে দেখি বাড়ি সুনসান। টিভি বন্ধ । যাকগে মরূকগে | ও সামিরুন ! এক 
কাপ চা করে 'দতে পারাঁব ? 

পারব মামুজ ! 
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শিগাঁগর ! আজ বজ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে । লাস্ট বাস ফেল করে একটা ট্রাকের 
খোলে চেপে এলাম । হাড় নড়ে গেছে । 

মাফলার খুলে ফয়েজাদ্দিন চেয়ারে বসেন। রোকেয়া আস্তে বলেন, কী 
হল মামলার ? 

বলব কেন? আগে তুই বল কেন রব টিভি বন্ধ ? 

রোকেয়া ধরা গলায় বলেন, বলার মধ্যে শুধ একটা কথাই বলোছ । আর 
ব্যস! খেপে আগুন ॥ আমার পেটের মেয়ে । আমাকে অপমানের চূড়ান্ত 
করল! 'দনেদনে এত বাড় বেড়ে গেছে ভাব 5 পাঁরান । 

এখানে বস: । বসেঠাণ্ডা মাথায় বল্‌ । তোর যা চেহারার অবস্থা 
দেখাছ, শীত বলেই হয়তো প্রেসার বাড়োন । নাক বেড়োছিল ? 

রোকেয়া দাদার মুখোমাীথ চেয়ারে বসেন । একটু চুপ করে থেকে বলেন, 
আজ সানুর মামলার দিন । তো একটু চিন্তা করাছলাম । সন্ধ্যা গাঁড়য়ে যাচ্ছে, 
আপাঁন 'রছেন না। সেই নিয়ে কথার শুরু । তো কথায় কথায় আম 
মুখ ফসকে বলোছলাম, না তুই চাঁপাগাছের চারা চেয়ে সানুকে চিঠি পাঠাব, 
আর না এত সব কান্ড হবে! তোরই বাঁদ্ধর ভুলে এই কথা সব হল । সেই 
শুনে বলে কী, চিঠি পাঠিয়েছিলাম বেশ করেছিলাম । সার আবার যাঁদ বিয়ে 
করে, আবার চাঁপাগাছের চারা চেয়ে চিঠ পাঠাব । এইসব অনাছিজ্টি 
কথাবাতাঁ। তখন রাগ করে আঁমও বললাম, সান:কে যাঁদ আম জামাই কার, 
তুই তা হলে কার কাছে চাঠ পাঠাব ? 

ফয়েজ.দ্দিন হেসে ওঠেন ॥ তুই তা-ই বলাল ? 

বলে আর না বলে? রোকেয়া রুষ্ট মুখে বলেন, ওই কথা শুনে রাগ হয় 
না মানুষের? রাগের মাথায় বললাম, এই কেলেত্কারির পর আর তোর বিয়ে 
হবে 2 ছবি একজায়গায় সম্বন্ধ করে চিঠি 'লখোছল । কৈ? তারা আজ 
আঁব্দ দেখতে এল না। কেন এল না? তোর বরাতে শেষে ওই সানুই আছে 
দেখাব । তা-ও যাঁদ তার দয়া হয়, তবেই । 

হঠ। তা র্ীবর জবাবটা শুন বল! না কিভুলে গোঁছস? 

সামিরুন চা দিয়ে চলেযায়। রোকেয়া একটু চুপ করে থেকে থানের 
আঁচলে চোখের জল মোছেন। তারপর চাদরটা ভালো করে গায়ে জাঁড়য়ে 
বলেন, দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকল । একটু আগে রাম্নাঘরে যাবার সময় দেখলাম 
শুয়ে আছে। আমি আর ঘাঁটাইীন। যা খুশি করুক। ওর বাবা আপনার 
হাতে দায়-দায়ত্ব দিয়ে গেছেন । আপাঁন সামলান । আর হ্যাঁ_মনে পড়ল । 
ঘরে গিয়ে ঢোকার আগে চেচিয়ে বলল, আম অত শঙ্তা ? 

বাহ । বেশ বলেছে । ফয়েজুদ্দিন চা খেতে খেতে গোঁফে তা দীচ্ছলেন। 
কথাটা বলে একটু গম্ভীর হন। তিনি বলেন, হাঁশম মীরের আযডভোকেট 
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প্রমথ । তার জ্ানয়র মফেজযাদ্দনই মামলা লড়াছল । আম গিয়ে শান মীর 
তাকে বলেছে, আপোসে মিটমাট হয়েছে বলে কোর্টে যেন পিটিশন দাখিল 
করে। আমাদের- মানে, সানুর আডভোকেট আইনূল হক আর মফিজ-দ্দিন 
কোর্টকে তা জা'নয়ে দিতেই খেল খতম । 

মামলা মিটে গেল ? 

কী বুঝাঁল তাহলে? আসলে সামনের বছর ভোট | মীর সেই ভোটে 
দাঁড়াচ্ছে । 'ীবরোধী দলকে তার 'বরুদ্ধে প্রচারের সুযোগ সে দেবেনা । 
জামাইয়ের চাকার খাওয়া । 'তারশ হাজার টাকা দেনমোহর দাঁব। মীর 
মহা ধৃত । 

রোকেয়া চাপা *বাস ছেড়ে বলেন, সানু এসোছল কোর্টে 2 

কোরে তার আর হাজিরার দরকার হলনা । সে ছিল আইন.লের 


বাড়তে । 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়ান ? 
হউ। হয়েছে। 


সামরুন চা নিয়ে আসে । রোকেয়া বলেন, তুই রু'বির কাছে গিয়ে বস। 
দ্যাখ, সে কী করছে। যাবলাছ! হাঁকরেকা দেখাহস; শুধু আড়ি 
পেতে বেড়ানো স্বভাব । 

সাঁমরুন তখনই চলে যায় । ফয়েজ:দ্দিন চায়ে চুমুক দরে বলেন, সানু 
আর আম একসঙ্গেই এলাম । 

তার বাঁড় তো ফাঁকা । তাকে ডেকে আনলেন নাকেন? 

বাঁড়! এখনও তুই কচি খাঁক থেকে গেছিস দেখাছ ! 

রোকেয়া চুপ করে যান । তান বুঝতে পারেন, এ বাড়িতে মানুকে ডেকে 
আনা উচিত নয়। ডাকলেই বা সে আসবে কেমন করে 2 তার সর্বনাশ তো 
তাঁর মেয়েই করেছে । আজ রীবর কথা শুনে তাঁর মনে রাবর প্রীতি একটা 
আতঙ্ক জন্মে গেছে । সর্বনাশী বেশরম মেয়ে এখনও গলাবাজি করে বলতে 
পারছে, “সার' যাঁদ আবার বয়ে করে, আবার চাঁপাগাছের চারা চেয়ে চিঠি 
1লখবে। 

ফয়েজুদ্দিন বলেন, সান কা?জসাহেবের জামাই মোরশেদের কাছে চাকরির 
জন্য ঘোরাঘীর করেছে । সুবিধে করতে পারোন । মোরশেদকে আম যা 
ভাবতাম, সেনাকি তানয়। দূ; নম্বার কারবার করে । মান তো সানুকে 
পাত্তাই দেয়নি । 


তা সানুর চলছে কী করে? 
আলম 'মজর ভাইপো মইনহলের বাসায় থাকে । মাসে দেড়শো টাকা 


থাকার খরচ। তার ওপর খাওয়াদাওয়া । তাই সান? বাঁড় বার করে দেবার 
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জন্য এখানে এল | খদ্দের পেয়ে যাবে । তবে ন্যায্য দাম পাবে না। 
আমরা যাঁদ কিনে নিই? 
ফয়েজদ্দন হেসে ওঠেন । ফজল মীরের সঙ্গে পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া 
করতে যাবি? সে সানুর দুশমন | তাছাড়া বাড়িটা কিনে করাব কী? আরও 
খানিকটা বদনাম কুড়োব। 
সানু কার বাড়তে গেল ? 
টাউনাঁশপে তার এক বন্ধু আছে। তার জন্য তোর মাথাব্যথা করে লাভ 
নেই। তুই নিজের মেয়ের কথা ভাব। 
রোকেয়া উঠে দাঁড়ান । আম ভাববার কে * যার মেয়ে সে আপনার হাতে 
তুলে দিয়ে গেছে । 
রোকেয়া তাঁর ঘরে গিয়ে ঢেকেন । ফয়েজ্যাদ্দন তাঁর ব্যাগ নিজের থাকার 
ঘরে রেখে টানা বারান্দা দিয়ে রেবেকার ঘরে যান । রেবেকা কাত হয়ে শুয়ে 
[ছিল । সামর্ন মেঝেতে বসে ঢুলছিল । ফয়েজ্বাদ্দন রেবেকার পঠে হাত 
রেখে ডাকেন, ও রব । আমি টিভি দেখব । কণী একটা মারকাটা'রি ছবি 
আছে শুনে এলাম । 
রেবেকা একই ভাঙ্গতে শুয়ে থেকে বলে, দেখুন না! 
কী'বপদ' আম 'টাভ চালাতে জান নাক? 
ডানাঁদকের নবটা ঘোরান । সুইচ অন করা আছে । 
মাথা খারাপ ? কোনধ্দকে ঘোরাতে কোনাদকে ঘোরাবো । আর টিভিটা 
নত্ট হয়ে যাবে । ওঠ। 
ওঃ মামুঁজ ' আমার ওঠার মুড নেই। 
মুড এসে যাবে । সংখবর আছে । 
আমার কোন সুখবর নেই । যার আছে, তাকে দিন গে! 
সুখবরটা তোরই । ফয়েজুদ্দিন ঝঃকে চাপা স্বরে সকৌতুকে বলেন, কারণ 
তোর সার আবার বিয়ে করার সুযোগ পেয়ে গেল। আর সে বিয়ে করলেই 
তুই সেই মোক্ষম 'চাঠ লিখে আবার তাকে লেজেগোবরে করবি । 
রেবেকা কোন কথা বলে না। 
ফয়েজাদ্দিন স্বগতোন্তুর ভাঙ্গতে হাসি চেপে বলেন, হাশিম মর মামলা 
ধিটমাট করে নিল। সামনের বছর ভোট । এদকে সান ভিটেমাটি বেচে দিয়ে 
কলকাতায় ফিরে যাবে । কলকাতার নাকি আশ লাখ লোক । সান.কে নিয়ে 
আঁশ লাখ প্লাস ওয়ান। তুই একাঁদন বলোছাল, সার 'প্লাস ওয়ান? হয়ে 
গেছেন । এখন কথা হল, এবার সানু চাকরির জন্য কারও মেয়েকে আবার 
[বয়ে করলে কাঁটালিয়াঘাটে বসে সে-খবর পাওয়া যাবে না। প্লাস ওয়ানের 
[ঠিকানা কে দেবে? তোর এটাই কিন্তু প্ররেম হবে । 
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রেবেকা বিছানা থেকে উঠে বাইরে চলে যায় । 

ফয়েজদ্দিন হাসতে হাসতে বারান্দায় যান | রেবেকা থামের কাছে দাঁড়য়ে, 
ছিল । 'তিনি ভাগ্গানকে আর উত্যন্ত করতে যান না। বোনকে ডাকেন, ও 
বড়! রাত হয়েছে । আমাদের খেতে-টেতে 'দাব ? না বল ? 

রোকেয়া তাঁর ঘর থেকে বোঁরয়ে চুপচাপ রান্নাঘরের 'দিকে চলে ধান । 
সামরুন বোরয়ে এসোঁছল | সেরাম্নাঘরের দরজা দ্রুত খুলে দেয় । 

ফয়েজাদ্দিন বারান্দার ধারে বসে ঠান্ডা জলেই হাত-পা-মুখ ধুয়ে পোশাক 
বদলে আসেন । তারপর রেবেকার কাছে গিয়ে বলেন, আকাশে কলকাতার 
ছাঁব দেখাছস রব ? হ্যাঁ! এখন কলকাতার চেহারা ঠিক ওই রকম । যাক 
গেমরুকগে। আয়! মামা-ভাগ্গান মিলে একসঙ্গে খেতে খেতে একটা ফন্দি 
অটি। 

রেবেকা আস্তে বলে, আমার খিদে নেই । 

তা হলে আমারও খিদে নেই । শুয়ে পড়ছি। 

রেবেকা তাঁর 'দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । তারপর মহসা কাছে এসে কেদে ফেলে । 
মামজি। কেন আম্মি আমাকে আজেবাজে কথা বলবেন 2 কী করেছি 
আম? এই কাঁটলেঘাটের মড়াগলোর মতো আমাকে যখন-তখন দাঁতাঁখচান 
--আমি কি এত শস্তা ? 

ফয়েজীদ্দন ভাগাঁনর কাঁধে তাঁর বিশাল হাতের থাবা রেখে বলেন, কখনই 
না। তুইবেজায় আকা । তোর দামদর আমার বোনও বোঝে না, আমার, 
দুলাভাইও বোঝেনান। আম বাঁঝ । কম্তু রুবি! তুই কাল্লাকাটি করে 
নিজেকে সাঁত্যিই শস্তা করে ফেলাছস । তাইনা 2 

সামরুন ডাইদিনং টোবলে ভাত-তরকা'রির পান্র রেখে যায়। সে ভয়ে ভয়ে 
বলে, ছোটবুবু । 

ফয়েজদ্দন রেবেকাকে ঠেলে দেন । যা! প্রেটগুলো নিয়ে আয়। 
তোদের এই খানদানি রীতির কোন মানে বঝ না । সবাই আজকাল স্টেইনলেস 
স্টলের বাসনে খায় । তোদের বাড়তে এখনও সেই আঁদ্যকালের চিনেমাটির 
থালাবাসন । 

এ রাতে খেতে বসে ফয়েজযাদ্দন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়াছিলেন । 
তাঁর এই ছোট ভাগাঁন ছিল মেধাবী ছান্রী। মাধ্যামকে ফাস্ট ডিভিসন 
পেয়েছিল । তার বাবা লোকের পাঁচকথায় কান 'দয়ে সানুকে প্রাইভেট 
[টিউশানি থেকে না ছাড়ালে রেবেকা এতাঁদনে শিক্ষাদীক্ষায় কতদূর এাঁগয়ে 
যেতে পারত ! রেবেকার মধ্যে একটা শন্তি ছিল। তা ব্মেক্ষয় পেতে পেতে 
সে আজ কী অসহায় আর সাধারণ মেয়ে হয়ে উঠেছে, ভাবলে কম্ট হয় ।। 
[শাল পাঁথবীর খোলা আকাশ তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে । সে, 
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“খন খাঁচার পাখি হয়ে গেছে । বাবা বেচে থাকতে সে তবু বাঁড়র বাইরে 
বেরূত। এখন আর সে কেন বেরোয় না, তা ফয়েজাদ্দন বুঝতে পারেন । 
লোকেরা তাকে দেখে বলবে, এই সেই কলাঙ্কনী নিলাজ মেয়ে! শুধু তাই 
নয়, মূসালম খানদানি ঘরের এক আঁববাহতা তরুণী সে। কাঁটালয়াঘাটের 
হাজার-হাজার মুসালম তাকে এখন আড়ালে ধিক্কার 'দচ্ছে। বাইরে তাকে 
দেখলে হয়তো তাদের মেজাজ আগুন হয়ে যাবে । মসাঁজদে মসাঁজদে মৌলবি 
আর রক্ষণশীলরা হুঙ্কার ছাড়বে । জাহানারা ইসলাম “ভারতট' হয়ে সন্দীপ 
দাশগুপ্তকে বিয়ে করেছে । 'কন্তু তার বাবা “কলার এক কমিউীনস্ট নেতা । 
আর রেবেকা খোন্দকার মবিনউাদ্দন আহমদের শেয়ে । খোন্দকার বেচে নেই । 
তা ছাড়া তিন 'ছলেন রাজনীত থেকে অনেক দরের মানুষ । যৌবনে" হিন্দু 
বন্ধুদের সঙ্গে থিয়েটার স্পোর্টি ক্লাব এইসব নিয়েই থাকতেন । “দেশভাগের 
পর ক্রমে তান নিজেকে গুটিয়ে নেন। দাঁড় রেখোছলেন। পচ ওয়ান্ত্‌ 
নামাজ পড়তেন । বড় মেয়ে ছবির বিয়ে দেবার পর ধানী জম মাত্র সাত বিঘে 
দু কাঠায় ঠেকোছল । এমন এক মানুষ, যতই আশরাফ আভিজাত্যের বড়াই 
করুন, খুবই সাধারণ হয়ে পড়োছিলেন । আজ তাঁর অবর্তমানে এই পারবারাঁট 
একে তো অসহায়, তার ওপর সানুকে জড়িয়ে রেবেকার নামে স্ক্যান্ডাল । 
ফয়েজুদ্দিন মাথার কাছে এসে দাঁড়ালেও আসলে একজন বাইরের মানুষ । 
রেবেকাকে তিনি কী ভাবে জীবনের খোলা আকাশের তলায় পৌছে দেবেন 
ভেবে পান না। একটা 'বিরাট সম্ভাবনা তিলে তিলে শেব হয়ে যাচ্ছে দেখে 
তাঁর কম্ট হয়। 

খাওয়া শেষ করে সহসা তিন হেসে উঠেছিলেন । রোকেয়া বলেন, কা 
হল ভাইজান 2 

তেরাস্তার মোড়ে তোদের গ্রামের মুসাঁলমরা বিদ্রোহী কবি নজরুলের 
স্ট্যাচু দাঁড় করিয়ে রেখেছে । এ এক অদ্ভুত প্যারাডল্স ॥ ফয়েজবাদনে হানতে 
হাসতে ফের বলেন, কাব নজরুলের একটা পন্যের কথা মনে পড়ে গেল। 
বুড়ি! তুই ম্যাত্রক পাশ করেছিলি ছেগাল্পশ সালে । তোর মনে পড়ে 2 

ফয়েজহদ্দন আবান্ত করেন, 

“বব যখন এাগয়ে চলেছে আমরা রয়োছ বসে । 
বাবতালাকের ফতোয়া খঃজাছ ফেকা ও হাদিস চষে ।। 

রেবেকা বলে ওঠে, পড়েছি মামুজ ! ভারি মজার কাঁবতা ! 

ভাগ্নির 'দিকে ভুরু কঃচকে তাকিয়ে ফয়েজ্যাদ্দন বলেন, হ?। বুঝোছস। 
তবে তোর মজাটা একটু অন্যরকম । 

রেবেকা রাগ করে উঠে যায়। বারান্দার ধারে গিয়ে এটো হাত ধুতে 
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স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে রোকেয়া বেগম রোজ ভোরে উঠে .নামাজের পর 
সুর ধরে কোরানপাঠ করেন । পাঠের পর পাঁবন্ন কেতাবাঁট তিনি রাঁঙন 
কাপড়ের খাপে ঢুকিয়ে বারান্দার তাকে রাখার সময় 'তিনবার চুদ্বন করেন । 
“রেহেল” বা নকশাদার কাঠে তোর কাশ্মীর পুস্তকাধারটি তাকের একপাশে 
ভাঁজ করে রেখে দেন। তারপর নামাজ পড়তে বসার আসন 'জায়নামাজ+, 
সোঁটও একটি পঃরনো নকশাদার কাশ্মীর গালিচা, যত ভাঁজ করে নিচের তাকে 
রাখেন । 

আজ ভোর থেকে গাঢ় কুয়াশায় খোদাতালার দনয়া ঢাকা ছিল। 
খোদাতালার 'নদেশ পালনের পর রোকেয়া দেখাছলেন, তাঁর ভাইজান 
ফয়েজবদ্দিন খানসেধ্যার সায়েব সেজে ঘর থেকে বেরুচ্ছেন। গায়ে ছাইরঙের 
সোয়েটারের ওপর খাকি রঙের পুরু জ্যাকেট, মাথায় 'বাঁলাত টুপি, পরনে 
প্যান্ট এবং পায়ে বুট পরেছেন । হাতে দস্তানাও পরেছেন । রোকেয়া বলেন, 
এই ঠান্ডায় কোথায় বেরুচ্ছেন ? 

ফয়েজযাদ্দনকে গম্ভীর দেখাচ্ছিল । তান আস্তে বলেন, বাজারের থলে 
দে। ফেরার সময় ঘাটবাজারে বাজার করে আসব । 

সামরুন রেবেকার ঘরে শোয় । এখনও সে-ঘরের দরজা বন্ধ। কোন- 
কোন দন বাজার নিয়ে আসে বাঁড়র মাহন্দার কালো । সে একটু বেলা 
করে আসে । যোদন ফয়েজদ্দিন বাজার করতে যান, সোঁদন রেবেকা তাঁর 
হাতে থলে এবং পকেটে জোর করে টাকা গ:ঃজে দেয় । তাই রোকেয়া একটু 
'দ্বধায় পড়েছিলেন । তান ভাইজ;নকে বাজারের টাকা দিতে গেলে ধমক 
খাবেন, আমাকে টাকা দেখাচ্ছিস রে বোব 2 

রোকেয়ার দুটো ডাকনাম আছে ॥ ব্াঁড় এবং বোব। ফরেজ্াদ্দন বোর 
বললে বোঝা যায় উন রাগ করেছেন । 

আজ রোকেয়া বলতে চাহীছলেন, কাল অত রাতে ঠান্ডার ঝাপটান খেতে 
খেতে টাউন থেকে খোলা ট্রাকে চেপে ফিরেছেন ভাইজান । এখন আবার 
কুয়াশার মধ্যে বেরুচ্ছেন। 

গছ বলার সুযোগ পেলেন না 'তান। ফয়েজযদ্দন তাগদ দিলেন, 
দোৌর কারসনে । থলেদে। 

অগত্যা রান্নাঘরের তালা খুলে রোকেয়া তাঁকে থলে এনে দেন। তারপর 
চুপচাপ তাঁকে অনুসরণ করে উঠোনে নেমে যান এবং ভাইজান বোরয়ে গেলে 
সদর দরজা বন্ধ করে দেন । তাঁর শুধু একটা কথাই মনে হয়। ভাইজানের 
চেহারা আর পোশাকের সঙ্গে বাজার করা থলেটা খুবই বেমানান । 

ফয়েজদ্দন শর্টকাটে কাজপাড়ার গাঁলপথে জোরে হাঁটতে হাঁটতে বিদ্রোহনী 
কাঁবর প্রাতমূর্তির কাছে গিয়ে গতি কাঁময়েছিলেন । কুয়াশার ভেতর ভে'পু 
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বাজাতে বাজাতে কদাচিৎ দু-একটা সাইকেলারকশ চলেছে । পিচরাস্তা এখান 
থেকে ঢাল. হতে হতে সমতল গাঙ্গেয় মাটিতে নেমে গেছে । সেখানে ঘাটবাজার ॥' 
সেখানে এখনও 'বিদ্যতের বাতিগ্ীল জুগজুগ করছে । ফয়েজুদ্দিন রাস্তার 
পাশ ঘেষে হে'টে যান। আলো জেলে অদ্ভুত শব্দ করতে করতে চলে যায 
একটা ট্রাক । অথচ কুয়াশা ঢাকা শীতের পাঁথবী এমনই নিস্পন্দ যে, সেই 
শব্দ বিশাল এক স্তব্ধতার মধ্যে নিঃমষে হারিয়ে যায় । 

নিঝম এবং প্রায় জনহীন ঘাটবাজার ছাঁড়য়ে ফয়েজাদ্দন টাউনাঁশপ? 
এলাকায় ঢোকেন । সন্দীপ দাশগ[প্তের বাড়ির পামনে গিয়ে সেই হৃতুম প্যাঁচার 
স্বরে তিনবার “ভানু-ভারতণী” বলে ডাকতে হচ্ছে করে না। একটু ইতস্তত 
করে তান ডাকেন, ভানু! ও ভান! ভারতী! এখনও ঘুমোচ্ছিস নাকি? 

ভারতী সাড়া দেয় । কে? 

আমিরে! 

বারান্দায় ল্যাভেন্ডার লতার ঝরোকা । তার পাশ কাটিয়ে ভারতন নেমে 
আসে। প্রথমে সে চিনতে পারে না। সে বলে, কোথা থেকে আসছেন 
আপাঁন ? 

হাসবার মৃড নেই । নইলে বলতাম বিলেত থেকে । হাতে এটা কী? 

ওঃ হো! মামুরজ! ভারতী হেসে ওঠে । হোভি ফগ। চেনা যায 
না। কিন্তু 

কোন কিন্তু-টি্তু নেই । সানু আছে ? 

সে তো একটু আগে বোরয়ে গেল । 

কিছ বলে যায়ান 2 

ফিরতে দেরি হতে পারে বলে গেল । কীব্যাপার মামুজ ? 

ভানু আছে ? 

নাইট 'ডিউাঁট করে এসে ঘুমোচ্ছে। ভেতরে আসুন । আজ প্রচন্ড ঠান্ডা । 
তার ওপর বিচ্ছার কুয়াশা । 

ফয়েজদ্দিন ভেতরে যান । বসার ঘরের সোফা-কাম-বেডে সানু শুয়ে 
[ছিল । ভারতাঁ বিছানা-কম্বল গুটিয়ে পাশের ঘরে রেখে আসে । তারপর 
সোফা কাম-বেডকে সোফায় পাঁরণত করে । সে বলে, কী হল? বসছেন না 
কেন? 

বাঁস। এক কাপ চা খাওয়াতে পারাব ? 

ভারতী কপট রাগ দৌঁখয়ে বলে, না। তারপর সে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
ঘযায়। 

ফয়েজযাদ্দন দস্তানা খুলে রেখে গোঁফে তা দিচ্ছিলেন । এত ভোরে কুয়াশার 
মধ্যে কোথায় গেল সান? তাঁর জন্য অপেক্ষা করার কথা ছিল। অথচ. 
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শতাঁন আসার আগেই বৌরয়ে গেল! কোথায় গেল সে? সে কি এখনও 
ভাবছে, ভাগাঁনকে তার হাতে তুলে দেবার জন্যই ফয়েজ্যান্দন খানচৌধূরি 
ছু্টোছনটি করে বেড়াচ্ছেন ? স্বার্থপর! অকৃতজ্ঞ! নিবেধি ! 
ভারতন চা এনে বলে, মামুঁজকে রাগী দেখাচ্ছে । তা ছাড়া আজ হুতুম- 
প্যাঁচার ডাকও শুনতে পেলাম না। 
চায়ে চুমুক 'দিয়ে ফয়েজ্যাদ্দন বলেন, হ্যাঁরে ! তোর স্কুলের ব্যাপারটা 
ক হল ? 
ভারতী সোফায় বসে একটু হাসে। মাইনে পেয়ে গোছ। তবে বি-ট 
চাই-ই । আমার বাবা আর পরমেশ্বরী স্কুলের সেক্রেটারি নগেনবাবূর মধ্যে 
রীতিমত বৈঠক হয়ে গেছে । হুগাঁলর ওঁদকে কোথায় একটা 'বি-টি কলেজে 
আগামী সেশনে আমার আাডাঁমশনের ব্যবস্থা হবে । একেবারে রাইটার্স 
বিল্ডিং থেকে আমার কেস মুভ করা হয়েছে । কিন্তু এবার আমাকে 
প্র্যাকটিক্যাল হতে হবে, এই যা। 
বল: শুনি। 
হাজব্যান্ডের নামের বদলে বাবার নাম লিখব । আর 'ালাজয়ন 'লিখব 
'ইসলাম” । ভারতী বাঁকা হাসে। ভন্ডদের মধ্যে ভন্ড না সেজে থাকলে 
বাঁচা যায় না। 
অনেক ঠকে শেষে তা হলে কথাটা বুঝোঁছস দেখাঁছ। 
যাঁস্মন দেশে যদাচার । 
অবাঁশ্য তুই হেরে গোল । 
ভারতীর মুখ থেকে কুয়াশার সঙ্গে ৌরয়ে আসে, লড়াইয়ে হার-াজত থাকে 
মামীজ। তো থাক এসব কথা । সানদার ব্যাপারটা বুঝতে পারাঁছ না। 
ওকে কাল রাতে বলাছলাম, তুঁম রেবেকাকে বয়ে করো । ওদের মাথার ওপর 
'কেউ নেই । খামোকা মামুীজর মতো মানুষ এখানে এসে আটকে গেছেন । 
তাঁর নিজের একটা জীবন আছে । 
ফয়েজ-দ্দিন চুপচাপ চা খাচ্ছিলেন। কোন কথা বলেন না। 
ভারতী বলে, সানদা আমার কথা শুনে বলল, রেবেকা আমার ছাত্রী 
গল । আম তার সার ছিলাম । ওকে বললাম, কেনঃ কোন সার বুঝ 
তার ছান্রীকে বয়ে করে নাঃ তখন কী বলল জানেন 2 হাসতে হাসতে বলল, 
আম এ'টো বর । একজন কুমারী কেন এটো বরকে মেনে নেবে? নিলেও 
“তা জাস্টিফায়েড হবে না। 
ফয়েজ্‌দ্দিন ফু'সে ওঠেন, ওকে কে সাধছে ? তুই কক্ষনো ভাবিস নে, 
আম ওকে এই ভোরবেলা সাধতে এসোছ, হে মহামানব । দয়া করে আমার 
অবোধ ভার্গানকে গ্রহণ করো ॥ হারামজাদা গাড়োল ! 
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ভারতী গুর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থাকার পর বলে আপনার আসার 
কথা ছিল বলছেন । অথচ সান্দা বোরয়ে গেল কোথায় । অদ্ভুত তো ! 

ফয়েজ;দ্দিন চা শেষ করে আবার হাতে দস্তানা পরে নেন। তারপর উঠে 
দাঁড়য়ে বলেন, চল রে। 

সানুদা ফিরে এলে ওকে কিছ; বলতে হবে মামীজ ? 

কী আর বলাব? শুধু বালস আম এসোছলাম । 

কথাটা বলেই ফয়েজদ্দন বোরয়ে পড়েন । হিতে হাঁটতে ঘাটবাজার, 
তারপর খেয়াঘাটের ঘাটোয়ারিবাব্‌ চৌবোঁজর গাঁদতে যান । চৌবোজ এই 
প্রচন্ড শীতে গঙ্গায় স্নান-আহিক সেরে গাঁদতে ধূপধুনো 'দিয়ে গাঁদর ওপর 
বসে ছিলেন । গায়ে কম্বল জাঁড়য়ে কাচের গেলাসে ।তাঁণ চা খাঁচ্ছলেন । 
ফয়েজঁদ্দনকে চিনতে তরি একটু দেরি হয়োছল । চনতে পেরে বলেন, আদাব 
খানচৌধুঁর সাহাব! আসুন! আসুন! 

ফয়েজ:দ্দিন বলেন, নমস্তে চৌবোজ ! 

চোবোঁজ হাসেন । তো ঠিক আছে। নমস্তে! আজ বহত কুণহা পড়ে 
গেল। বহত জাড়া ভ। 

ফয়েজবাদ্দন গাঁদর একপাশে বসে বলেন, গঙ্গামাইীজ কু'হার ভেতর থেকে 
হাত বাঁড়য়ে আপনার পুজো নিয়েছেন দেখাছি। একবার হাঁরদ্বারে বেড়াতে 
গিয়োছলাম । জল ছংয়ে দোখ একেবারে বরফ ॥ তো এক সাধুবাবা আমার 
অবস্থা দেখে বলোছলেন, বেটা । ভান্ত মনুষ্যকা অঙ্গ ভি উঞ্ণ করে। 
ফয়েজাদ্দিন চোখে হেসে চাপা গালায় ফের বলেন, তান কেমন করে জানবেন 
আমি মুসলমান ? তবে হ্যাঁ । ভান্তিতে নয়, সংকল্পের টানে জলে নেমে পড়লাম । 
সাঁত্যই আর একটুও ঠান্ডা লাগল না। 

চৌবোঁজ হাসতে হাসতে চায়ের হুকুম দলে ফয়েজদ্দন তাঁকে নিবৃত্ত 
করেন | এইমান্ন তান চা খেয়ে এনছেন। সময় কাটানোর জন্য চৌবোজর 
সঙ্গে দূনয়ার হালচাল গনয়ে কথা বলতে চান। আটটা না বাজলে বাজার 
জমজমাট হবে না|". 


সানু ফিরে এল, তখন প্রায় একটা বাজে । সন্দীপ দাশগুপ্ত স্নান করে 
খেয়ে নিয়েছিল । ভারতী খেতে বসোছল । সে সকালেই গঙ্গায় প্লান করে 
আসে। গঙ্গার জল নাক সতত উষ্ণ আর 'স্নগ্ধ। 

সান বলে, আম এখনই বোঁরয়ে পড়ব ভানু! তিনটে নাগাদ চণ্ডীতলায় 
স্টেটবাস পেয়ে যাব। একটু আগে বেরুনোই ভালো । 

তুই খাঁব তো? ভারতণ তোর জন্য অপেক্ষা করে এইমান্র খেতে বসেছে । 
আম অবাঁশ্য খেয়ে নিয়েছি । 
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নারে। আঁম ফজলজেঠার বাড়তে মার্গর মাংস দিয়ে ভাত খেয়ে 
এলাম। 

সন্দীপ দাশগপ্ত-ভানু চমকে ওঠে । সেকীরে? ফর্জল মীর নাকি 
তোর জ্ঞাঁতশত্র 2 তার বাড়তে তুই খোল ! 

আর এখানে আমার শু "মন্ত্রের প্রশ্ন ওঠে না ভান?। কাঁটাঁলয়াঘাটে 
আর তো আম ফিরাছ না। . 

ভারতণ কিচেন থেকে বলে, ওকে একটু বসতে বলো । কথা আছে। 

সানু অগত্যা তার অপেক্ষা করে । ভানু বন্ধুর দিকে একটু তাকিয়ে 
থাকার পর গসগারেট ধরায় । কিছুক্ষণ পরে ভারতী এসে বলে, ভোরে তুম 
বোঁরয়ে যাওয়ার একটু পরে মামুঁ্জ এসোঁছলেন । ওর সঙ্গে নাকি তোমার 
আাপয়েন্টমেন্ট ছিল । কীব্যাপার ? 

সানু মুখ নিচু করে বলে, আঁম বাঁড় বাক করে চলে যাব শঃনে মামুজি 
কাল বলেছিলেন, এভাবে হঠাৎ বাঁড় বেচতে চাইলে ন্যায্য দাম পাব না। 
তাই াঁন আমাকে শ পাঁচেক টাকা ধার 'দিতে চেয়োছলেন। বাড়ির খদ্দের 
[ক করে আমাকে জানাবেন । তখন আমি এসে_ 

ভারতী তার কথার ওপর বলে, সে তো ভালোই । 

কিন্তু ভারতী । আর কারও কাছে আমার খণী থাকতে ইচ্ছে করে না। 
মামলায় উনি আমার হয়ে অত টাকা খরচ করেছেন । ও"র রিটায়ার্ড লাইফের 
সণ্য় এ ভাবে নশ্ট করতে দেওয়া আমার উীঁচত হয়ান। 'কল্তু আমিতো 
জানতাম না জামার বিরুদ্ধে মামলা করা হয়েছে । উীঁন এক মহত্্রাণ মান 
ভারতী ! পশথবীতে এখনও এমন কিছু মানুষ আছেন বলেই আমরা 
1টকে আছ। 

তুমি তা হলে ফজল মীরকেই বাঁড় বেচে দিলে ? 

(ঠিক বেচে দেওয়া নয় । ওর হাতে পুরো টাকা এখন নেই । রেজিস্ট্রেশনের 
সময় বাঁকটা দেবেন। এখন স্ট্যাম্পড পেপারে একহাজার টাকা আগ্রম 
বায়না পেয়ে সই করে দলাম । 

ভানু বলে, কত দাম দেবেন ভদ্রলোক ? 

[তন হাজার টাকা । 

তুই একটা বৃদ্ধ: সানূ। কাঁটালয়াঘাটে মাঁটর দাম কত জানস ? 

জাঁন। কিন্তু সেটা এই এঁরয়ায়। আমাদের মীরপাড়ায় মাঁটর দাম 
খুব কম। কত ভিটে পড়ে আছে। কেনার লোক নেই । সানদ একটু হাসে । 
কাঠা তিনেক জাঁমর ওপর একটা ছোট্র মাটির বাঁড়। টালির চাল। পাকা 
বাথরুম আর স্যানটার ল্যাটিন আমার *বশরের দান। কাজেই তা 
আমার নয় । 
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তুই খুব ভুল করাল সানু । আধ্কেলের ওপর তোর ভরসা করা ডাঁচত ছিল । 
সানু চুপ করে থাকে । ভারতী বাঁকা হেসে বলে, সানুদার এখন এলাহ 


ভরসা । 
ভানু বলে, কিন্তু তুই কেন বুঝতে পারাছস না এ ভাবে একটা সরল 


[ন্পাপ মেয়ের জীবন নম্ট করে যাচ্ছিস ? 

ভারতী রুজ্টমুখে বলে, থামো তো তুমি! রেবেকার সঙ্গে আমার পরিচয় 
নেই। তবু আম মামুজর কথায় বুঝতে পেরেছি, সে সাধারণ মেয়ে নয়। 
সানুদার মতো কাওয়ারডকে- সার ! 

কথাটা বলে সে ভেতরের ঘরে চলে যায়। সানু তার ব্যাগ গুছিয়ে 
নিতে নিতে বলে, প্রশ্নটা তা নয়। ভারতণ বোঝে না, তুইও বুঝার না-_ 
রেবেকাকে আঁম ছোট হতে 'দিতে চাইনে। কথাটা তোরা দুজনেই ভেবে 
দেখিস । আর মামুজর সঙ্গে দেখা হলে বাঁলস, কলকাতা থেকে তাঁকে চিঠি 


1লখব । 
সানু উঠে দাঁড়ায় । বলে, ভারতী, আম গেলাম । ভান । চালরে! 


তোরা ভালো থাকিস। 
সে বাসস্ট্যান্ডের 'দিকে হাঁটতে থাকে । কেউ তাকে পিছ ডাকে না। 


ডাকলেও সে আর পিছু 1ফরবে না|". 


ফয়েজাদ্দন খানচৌধুঁর দুপরে খাওয়ার পর লেপমুঁড় দিয়ে শয়ে 
[ছিলেন । গত রাতে তাঁর ভালো ঘুম হয়ান। তাই ঘুমে চোখ জবড়য়ে 
এসেছিল । সেই ঘুম ভাঙল সামনের ডাকে। ্‌ 

ফয়েজদ্দন তার দিকে লাল চোখে তাকিয়ে আছেন দেখে সে কাঁচুমাচু মুখে 
বলে, সন্ধে হয়ে এল । মাঁজ আপনাকে ডাকতে বললেন । আর কাঁজ- 
সাহেব এসেছেন । মাঁজর সঙ্গে কথা বলছেন । ছোটবুবু চা করেছে। 

ফয়েজদ্দন বৌরয়ে দেখেন, সন্ধ্যা হরান। তবে শীতের দিন। খুব 
[শগাগর বিকেল গাঁড়য়ে যাচ্ছে । বারান্দায় একটা চেয়ারে হাবল কাজ বসে 
আছেন । রোকেয়া বেগম ঘোমটা টেনে তাঁর ঘরের দরজায় কপাটে হেলান 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । কাজ চাপা স্বরে কথা বলাঁছলেন। ফয়েজ.দ্দিনকে 
দেখে বলেন, তুম দিনে ঘুমোও জানতাম না। মসাঁজদে আসরের নামাজ 
পড়ে ভাবলাম একবার রুবদের বাঁড় যাই। 

ফয়েজ-ন্দিন এগয়ে গিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসেন । তারপর বলেন, 
[নিশ্চয় কোন খবর আছে । খবর ছাড়া তুম তো থাকোনা। তুমি একটা 


.নিউজপেপার হে কাজ ! 
কাঁজ গদ্ভীর হয়ে বলেন, মনমেজাজ খারাপ হয়ে আছে হে ফজযাময়াঁ। 
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ভাবাঁজকে বলাছলাম, ঠকবাজে দুনিয়া এখন ভরে গেছে | তুমি তো রেলের 
বড় আফসার 'ছিলে। রেলগাঁড়র কামরায় লেখা থাকত, “পকেটমার হইতে 
সাবধান ।” এখন রান্তাঘাটেই পকেটমার । 

সাঁমির্‌ন চায়ের কাপপ্লেট ডাইনিং টোবলে রেখে যায় । ফয়েজদ্দিন চায়ে 
চুমুক 'দয়ে বলেন, যাক গে মরূকগে ॥ খবর বলো । 

হাবল কাজি এতক্ষণে মাথা থেকে নামাজপড়া টুপি খুলে ভাঁজ করে 
পকেটে ঢোকান । তারপর চাপা স্বরে বলেন, সানুর কাণ্ড । 

হ$। সেটা বুঝে গোছ। তবে এবারকার কান্ডটা সম্ভবত আম জান । 

জানো? কে বলল তোমাকে ? 

কালো সানুকে ফজল মীরের বাড়তে দেখোঁছল । শোনামাত্ তখনই 
বুঝে গিয়োছলাম । 

হাবল কাঁজ আক্ষেপ করে বলেন, হারামজাদা শেষে নিজের দুশমনের 
পাল্লায় পড়ে গেল । ওই তিনকাঠা জাঁমর দামের কথা ছেড়ে দাও । চালের 
টাল আর কাঠের দাম, তারপর পাকা বাথরুম-ল্যাট্রন-__কমপক্ষে এ বাজারে 
বারো থেকে পনের হাজার টাকার কমে নয় । মান্র তিন হাজার টাকায় ফজল 
[নিয়ে নিল । তা-ও পুরো টাকা পায়ান সানু । একহাজার টাকা আডভান্স 
[নয়ে বায়নাপনে সই করে দিয়ে গেছে । ফজল আসরের নামাজ পড়তে 
এসোঁছল । িজের মুখে সব বলল । এমন ভাব করল যেন খুব দয়া করেই 
সে সানকে উদ্ধার করেছে । 

ফয়েজদ্দন একটু হাসেন ॥ তোমাকে বেচতে চাইলে তুমি কিনতে নাকি 2 

আমার মাথা খারাপ? ফজল মীর বদমাইশ লোক । সানুর বাপ 
আব্দুল গফুরের মতো নিরীহ মানূষকে সারাজীবন জ্বালিয়ে মেরেছে । 
পাশাপাশি দুই শারকের বাঁড়। আর ফজলের বউয়ের মুখ তো জাহান্নাম । 

তা হলে? 

ফজলকে জব্দ করার মতো লোকের ক অভাব আছে ? সানু আমাদের 
সঙ্গে কনসাল্ট করলে তেমন লোক নিশ্চয় খখজে বের করতাম । 

ছেড়ে দাও । সেযা ভাল বুঝেছে, তা করেছে। 

রোকেয়া ঘোমটার ভেতর থেকে মদুস্বরে বলেন, কাঁজসাহেবকে সেই 
কথাটা বলতে বলাছ। 

হাবল কাজ নড়ে বসেন । হ্যাঁ । একটা সুখবর আছে । আমার মেজ 
মেয়ে ?রানর জন্য সালারে সম্বন্ধ করেছি । 'রানকে ওদের পছন্দ হয়েছে । 
মেটাটামুটি সব কথা পাকা । জামাইয়ের দ্রানসপোর্টের কারবার আছে । তো 
কথায় কথায় খবর পেলাম, তার ট্রান্সপোর্টে একটা ছেলে কাজ করে । মা-বাবা 
কেউ নেই । তবে খানদানি ঘরের ছেলে । দেখতে শুনতেও ভালো । শুধু 


লেখাপড়ায় একটু খাটো । 


২৪৯ 
স্বর্ণচাঁপা-_-১৬ 


হখ। 
কাজ হাসেন । তোমার এই হং কথাটি শুনলেই খটকা লাগে । 
লেখাপড়ায় খাটো মানে ক? 
ক্লাশ 'সিক্া পড়োছল। গ্ারবের ছেলে । তবে আমার কথা হল, 
খোন্দকারভাইয়ের এই ফ্যামলিতে একজন ঘরজামাই পেলেই ভালো হয়। 
জাঁমাঁজরেত দেখাশুনোটাই আসল কাজ । তুমি আজ আছো, কাল নেই। 
তখন তো ওই কালো সব লুটেপুটে খাবে। মা আর মেয়ে কিবেপদা হয়ে 


মাঠেঘাটে জাম দেখতে যাবে ? 
রোকেয়া বলেন, আম কাঁজসাহেবকে বলাছলাম, ভাইজানকে সঙ্গে নিয়ে 


একবার দেখে আসুন । 
ফয়েজন্দিন বাঁ হাতে গোঁফে তা 'দয়ে বলেন, হঃ ! 


কাঁজ বলেন, হ্যান্তোর তোমার হঃ। 
ফয়েজদ্দিন গম্ভীর মুখে বলেন, দুলাভাই আমাকে কোরানশারিফের 


কিরেকসম খাইয়ে বলে গেছেন, তাঁর ছোট মেয়ে ষেন খানদান পায় । লেখা- 
পড়ার কথা কিছ; বলেনান । খানদানই ছল তাঁর লক্ষ্য । তা বড় যখন 


বলছে, তখন আমার আপাতত কী? বলো, কবে যেতে হবে ? 
কাজ উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, সামনে জুম্মাবার মানয়ের ট্রেনে চলো ! 


আমাকে ডেকে নিও । 


বেশ। 
হাবল কাজ খোলা চত্বর থেকে উঠোনে নামেন । তারপর শ্রেণীবদ্ধ 


ফুলগাছগ:লি দেখতে দেখতে সদর দরজার দিকে হেটে যান। সামিরন গিয়ে 


দরজা বন্ধ করে। তারপর দৌড়ে ফিরে আসে । রেবেকার ঘরে টিভি 


চললাছল । 
ফয়েজযান্দন চায়ের কাপ টঢোঁবলে রেখে উঠে দাঁড়ান । রোকেয়া ধমক দেন 


সামিরনতক । কোথায় যাচ্ছস 2 আলো জেবলে দে । আর হেরিকেন দেশলাই 


রেডি করে রাখ । খালি টিভি আর টিভি । 
ফয়েজহদ্দিন তাঁর ঘরে যাচ্ছিলেন । পোশাক বদলে ঘাটবাজারের দিকে 


বেড়াতে যাবেন । 
রোকেয়া ডাকেন, ভাইজান! 
বল-। 


আপাঁণন কি রাগ করেছেন 2 
আমি উড়ো পাখি । আমার রাগে তোর ক আসে যায়? তবে-__-থমকে 


দাঁড়য়ে, একটু চুপ করে থাকার পর ফয়েজদ্দিন বলেন, তবে তোর পেটের 
মেয়েকে তুই চিনিস না । আগে তার মতামতটা জেনে নিস। 
আপাঁন জেনে নেবেন ভাইজান । রুবি আপনাকে যা বলবে, আমাকে তা 
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বলবে না। 

ফয়েজনাদ্দন ঘরে ঢুকে পোশাক বদলান । তারপর বালিশ সরিয়ে পার্স 
বের করতে গিয়ে একটা ভাঁজকরা চিঠি দেখতে পান । ওপরে বড় হরফে লেখা 
আছে, “মামুীজকে । সামিরুন এ ঘরের আলো জেবলে দিয়ে গিয়েছিল । 
আলোয় চিঠিটা খুলে ফয়েজযন্দন কয়েকবার পড়েন । 
শ্রদ্ধেয় মামীজ, 

আপনাকে মুখোমীখ বলতে লঙ্জা করে । তাই চান লিখে জানালাম । 
আমার সারকে আপনারা ভাই-বোন মিলে কেন আটকে রাখার চেষ্টা করছেন ? 
তাঁর মতো মানুষকে কি জমিজমা ঘরসংসারে মানায়? সার একবার ভুল 
করেছিলেন । আর তাঁকে ভুলের ফাঁদে জড়াবেন না ॥। আমি সারকে স্বর্ণচাঁপা 
ভেবে জামার ছোট্র সংসারে ফুটিয়ে তুলতে চেয়োছলাম । আ'মও ভুল করে- 
ছিলাম । এবার আমি চাই, সার বিশাল স্বর্ণ চাঁপা হয়ে পহাথবীর বড় সংসারে 
ফুটে উঠুন । তা হলেই আম সখী হব। আর একটা কথা । কোথাও 
জোর করে আমার বিয়ে দিতে গেলে আম-_থাক । আপাঁন জ্ঞানী মানৃষ ॥। 
আশা কার বুঝতে পারছেন কী বলতে চাই । এই 'চাঠ পড়ে 'ছি'ড়ে ফেলবেন । 

ইত-_ 
আপনার স্নেহের রেবেকা? 

ফয়েজুদ্দিনের চোখ ঝাপসা হয়ে যাঁচ্ছল। তান চিঠিটা ছি'ড়ে দলা 

পাণকয়ে পকেটে ভরেন । গঙ্গায় ফেলে দেবেন। 
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কাঁটালয়াঘাটে শীত স্বভাবে অলস আর তার গাঁতও মন্হর । চলে যেতে 
যেতে বারবার পিছু ফিরে যেন দেখে নেয় কিছু ফেলে যাচ্ছে কি না। চৈত্রেও 
শেষ রাতে মানযজনের হাত ঘহমের ঘোরে বিছানা খখজে একটা কিছ পেতে 
চায় । কোনও আবরণ । কেন না সহজাত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এরকমই । 
“আত্মরক্ষা' কথাঁট এভাবে কারও-কারও কাছে নতুন তাৎপর্য নিয়ে আাসে, যখন 
সহসা ঘুম ছ'ড়ে যায় এবং কোনও স্বপ্ন ভাঙচুর হয়েও কয়েক মুহূর্ত চেতনায় 
অস্পম্টভাবে মেখে থাকে । একদা শেষ রাতে রেবেকার এই অনুভাতিটা 
এসোছল। “আত্মরক্ষা কথাটি ভাবতৈ গিয়ে শরীর নিয়ে কুন্ঠা এবং তার 
শরীর তো একট মেয়ের । যত দিন যাচ্ছে, সে এভাবে নিজের শরশর সম্পকে 
সচেতন হচ্ছে ॥ সেই চেতনাই কি আর তাকে আগের মতো যথেচ্ছ বাইরে যেতে 
[দচ্ছে না? 

না_-তার নামে কলওক রটেছিল, কিন্তু সেই কলঙ্কের লজ্জা তাকে একটুও 
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ছোঁয়ন, কাজেই তার বাইরে না বেরুনোর কারণ সেটাও না। সে যেন নিজেকে 
নিজের কাছ থেকে লাকয়ে রাখতে চায় । আর তার মনে হয়, তার শরশর না 
থাকলে কত ভালো হত ॥ আবার সহসা বুঝতে পারে, তা কী করে সম্ভব 
এবং সে আপন মনে হাসে । তার হাসিতে কোতুক ঝলমল করে ওঠে । শুধু 
ভুতেরাই অশরারাী ! 

ছোটবুবু । হাসছ কেন গো? 

সামিরুন, তুই কখনও ভূত দেখোছিস ? 

ও ছোটবুব! দুপুর বেলায় তুমি জিনের ডাঙায় দেখো, হাওয়া হয়ে 
ভূতগুলো ঘুরতে ঘুরতে যায় । 

ধুর ছধাড় ! চৈতালি ঘার্ণ। 

তুমি জানো না। কাল দুপুরবেলায় আমার ওপর যেই না এসে পড়েছে, 
আম চেশচয়ে বললাম গরু খা ! গরু খা ! গর খা ! অমান পালয়ে গেল। 

রেবেকা হেসে আশ্ছির । গরু খেতে বলাল কেন রে তুই ? 

কালোচাচাকে জিজ্ঞেস করো । জিনের ডাঙার নামতে ঝিলের ধারে 
[ি"দৃপাড়ার লোকে নাক মরা মানুষ ফেলে দিত। তারা ভূত হয়ে আছে। 
গরু খা বললেই পালয়ে যাবে । আম যাদ গরু খা? না বলতাম, আমার 
চোখে লাল ধুলো ছংড়ে কানা করে দত না? 

জিনবুড়ো তো মুসলমান । তোকে বাঁচাত। কেন জানাল? সেতোর 
প্রেমে পড়েছে । 

সাঁমরুন 1টাভ থেকে প্রেম" 'জানসটা বুঝে ফেলেছে । সে লঙ্জায় মুখ 
নামিয়ে বলে, যাঃ ! ছোটবুবুর খাল-- 

নাকি তুই তার প্রেমে পড়োছিস ! নৈলে তুই ওখানে জতবার যাস কেন? 

সামরুন মুখে কান্নার ভান একে বলে, মা'জিকে বলে দেব । তুম আমাকে 
খারাপ কথা বলছ। 

ওমা! প্রেম খারাপ কথা বলাছস ? আ্যাঁদ্দন টিভি দেখে দেখে নাহ! 
শেখপাড়ার মৌলাবর সঙ্গেই তোর 'বিয়ে হওয়া উচিত । 

রোকেরার ডাক ভেসে আসে । অসামরুন ! এই হারামজাদ ! 

সামির্‌ন চেশচয়ে সাড়া দেয় । যাই মাজি! এবং রেবেকার কাছ থেকে 
পাঁলয়ে যাওয়ার ভাঙ্গতে ছুটে যায় । 

রোকেয়া বেগমের মেজাজ আজকাল একট্ুতেই চড়ে যায় । আপনমনে 
বকবক করেন। প্রয়াত স্বামীর উদ্দেশে কখনও বিকৃত মুখে বলে ওঠেন, 
দুশমন ! দুশমন! আর তাঁর ভাইজান ফয়েজহদ্দিন খানচৌধুরিও ক্রমে 
গম্ভীর । আরও বস্ময়কর, তিনি কথা বলা কাঁময়ে ফেলেছেন । তাঁর সেই 
অট্রহাঁসও কদাচং শোনা যায়। ছোট ভার্গান রেবেকার সঙ্গে রাসকতা করতে 
গিয়ে সহসা থেমে যান এবং অভ্যাসমতো বলেন, যাকগে মরূকগে । 
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দুপুরে উত্তরের জানালা খুলে রেবেকা জিনের ডাঙায় চৈতালী ঘযার্ণ 
দেখে । লাল ধুলো, শুকনো পাতা, খড়কুটোর শরীর সংগ্রহ করে সাত্যিই যেন 
অশরীরণীর নাচ। সামিরুন কেন ওখানে গিয়ে ঘুরে বেড়ায় বলে না। রেবেকার 
ইচ্ছে করে, সে-ও ওখানে একা-একা চলে যাবে । জিনের ধারে খন্ডহার বট- 
গাছটার তলায় গিয়ে বসে থাকবে মামুীজর মতো এবং আকল জেলের জাল 
ফেলা দেখবে | দেখবে বিস্তীর্ণ মাঠ, রেললাইনে ধারে যাওয়া কোন রেলগাড়, 
বড় আকাশের নিচে যা অসহায় । 

কিন্তু সে বাইরে যাবে না, ফিছ্‌তেই না, এমন একটা জেদ তাকে পেয়ে 
বসে। সে কি আরও একলা হয়ে যাবে বাইরে গেলে 2 সে বুঝতে পারে না। 
অথচ ক্রমশ নিজেকে নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার ইচ্ছে স্পম্ট হয়ে ওঠে । 
ভোর থেকে চৈন্নে কোনও-কোনও দিন গাঢ় কুয়াশা জমে থাকে । কালো মাঠে 
যাওয়ার আগে বলে যায়, বাঁওরের দেড়াবঘে ধানগুলো সূহালে ঘরে আসবে, 
এইরকম কু'হা থাকলে । ক্যানে কী, কু'হা হলে ঝড়বাদলা আসে না। 

কু'হা কুয়াশা ৷ তার 'ঝড়বাদলা” বলতে বিকেলের কালবোশোঁখ । কোনও 
বছর কাল্গুনেই কালবোশোখ আর 'শিলাপাত বোরোধানকে 'ছি*ড়েছড়ে মেরে 
ফেলে । এ বছর ফাল্গুনে তেমন কিছু ঘটোন । চৈন্রে তাই চাষবাসে চাপা 
আতঙ্ক থেকে যায় ॥। কিন্তু কুয়াশার সঙ্গে কালবোশোঁখর না আসবার সম্পর্ক 
কী, রেবেকা জানে না। সে ভূগোলের বই খোঁজে । খ'জতে খংজতে সহসা 
_-খুবই আকাঁস্মকভাবে তার সারের কথা মনে পড়ে যায় । সার এর সদ-ত্তর 
দিতে পারতেন । কল্তু সার নেই । 

নেই 2? চমকে ওঠে সে। এযেন একটা বিস্ময়কর আর বিষণ্ন আবিষ্কার, 
কাঁটালয়াঘাট আছে, অথচ সেখানে তার সার নেই ! 

তবে কি এতাঁদন কাঁটাঁলয়াঘাটে একাঁটি আস্তত্ব তার খুব প্রিয় ছিল এবং 
সামনে তা না থাকলেও আড়ালে ছিল ! সেই প্রিয় আস্তত্বটি এতই স্বতগ্নীসদ্ধ 
যে বায়মন্ডল থাকার মতো ঘটনা, যা থেকে শবাস নেওয়া যেত। এখন ফি 
মাঝেমাঝে তাই তার দম আটকে আসে? কী নেই-কী যেন নেই এমন 


মনে হয় ? 
কী আবিশ্বাস্য ঘটনা । কাঁটালিয়াঘাটে তার সার নেই ! রেবেকা পাষাণ- 


পাথর হয়ে পড়ে। 

বাঁওরের ধারে দেড়ীবঘের ধান ঘরে আসার পর একাঁদন বিকেলে হাঁকডাক 
করে কালবোশোখ এসে পড়ল । এই ঝড়টা আসে উত্তর-পশ্চিমে জিনের ডাঙার 
দিক থেকে এবং প্রথমেই তার সামনে পড়ে খোন্দকারবাড়। কিছংক্ষণ লাল 
ধুলোয় বাঁড়টা রেঙে যেতে থাকে । একতলা সারবদ্ধ ঘরের টানা মসণ সমেন্ট- 
বারান্দা দিয়ে সে এক অদ্ভুত প্রান্তিম প্রবাহ । দ্রুত সবাইকে ঘরে ঢুকে দরজা 
এ'টে ?দতে হয়োছল বরাবরকার মতো ॥ একটু পরেই ছিটেফোঁটা বাষ্ট এল । 
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বৃন্টিটা বেড়ে গেলে রেবেকা দরজা ফাঁক করেছিল । চোখ জলে যাওয়া 
[বদ:্যতের পর কানে তালা ধরানো মেঘের ডাক ॥ তবু ভালো লাগাঁছল তার । 
সামরুন কব্র্ঁর ঘরে তাঁর কোমর মালিশ করাছল ॥ রেবেকা জানত, তার মা 
এখন কোমরের আরাম ভুলে উঠে বসেছেন আর সামিরুনকে জেরা করে জেনে 
নিচ্ছেন, বাইরে পড়ে কোনও জানিস পয়মাল হচ্ছে কি না। আর তান পৃনঃ- 
পুনঃ 'বিড়াঝড় করে “আল্লা” শব্দাঁট উচ্চারণ করছেন । যতবার প্রচন্ড শব্দে মেঘ 
ডেকে উঠছে, ততবার রোকেয়ার “আল্লা” শব্দী, করুণ হচ্ছে, রেবেকা জানে । 

1কন্তু বারান্দার পাশ্চম 'দকটা খোলা ॥। শোঁদক থেকে আসা বাণ্টরেখা- 
গুলির মধ্যে একাঁট চেনা ছবি । বারান্দায় কমে লালা ধুলো গলে ধুয়ে নেমে 
যাচ্ছে দেখে রেবেকার মনে সন্তর্পণে সারের কথা ভেসে আসছিল । সার 
বলতেন, প্রকৃতির গিয়মগুলো লক্ষ করলে একটা আশ্চর্য সামঞ্জস্য দেখবে 
তুম ' প্রকীতি যা ঘটায়, তার কোনওটাই যেন উদ্দেশ্যহদন নয় । তুমি ভাববে 
ঝড়-বজ্জরীবদযৎ-বশন্টপ্রাবন উপদ্রব, ভীষণ-ভনীষণ উপদ্রব । তাইনা? কিন্তু 
এগুীল মানুষকে একাদিকে যেমন প্রাতিরোধের উদ্দীপনা জোগায়, তেমান প্রকীত 
নিজের তোর জানসগহ্ীলর মধ্যেও পাঁরবর্তন ঘটায় । তুম কি বুঝতে পারছ 
রব, ক বলতে চাইছি ? 

রেবেকা সহসা 'িংকার করে ডাকে, সামিরুন ! সামরুন ! 

এই ঝড়বষ্টর উপদ্রবের মধ্যে ভূতের মতো সারের পুরনো কথাগ্যালর 
প্রাতধ্যান তাকে আগ্থির করেছিল । মেঘের গর্জন তার চিৎকারকে চেপে হিল । 
আর সে তখন খুবই আতাঁঙ্কত, বারান্দা দিয়ে ছটে মায়ের ঘরে ?ুকে পড়ল ॥ 
রোকেয়া চমকে উঠে বুলন, কণ হয়েছে রব ও 

[তিনি ভেবেছিলেন খোন্দকারের রুহ (আত্মা) তাঁর মেয়েকে কোনও 
ভাবে সাড়া 'দিয়েছে ॥ তারও তো ঘরে একা থাকতে কত সময় আতঙ্কে শরীর 
ছমছানয়ে ওঠে । খোন্দকারের মৃত্যুর পর অনেকাঁদন কালোর বউকে তার 
ঘরে রাতে শুতে দিতেন । বউটার কোলে বাচ্চা । রাতে কান্নাকাটি করলে 
বিরন্ত হতেন রোকেয়া । কিন্তু রেবেকা তাঁর কাছে কিছ;তেই শোবে না। 
আবার সামরুনকে ছাড়াও সে শোবে না। ক্রমে রোকেরা সাহসী হয়ে 
উঠেছেন । অনেক রাত আঁব্দ কোরান পাঠ করে কাটান । 

রেবেক। কাতর হেসে বলে*বাজ পড়ল আম্মি! আম যা ভয় পেয়ে- 
লাম না 2 

সাঁমরুন দরজা খুলে কয়েক পা এাঁগয়ে খোলা অর্ধবত্তাকার চত্বরের 
কাছে যায় এবং আবার 'বদহ্তের ঝলক দেখে রে আসে । সে 'কল্তু 
হাসছিল। খুব ভালো হয়েছে মাঁজ ! ফজল মীরের তালগাছের মাথায় 
আগুন ! ও ছোটবুবু ! দেখবে ভো দেখে এস ! 

রেবেকা বলে, তুই কা করে বুঝাঁল ভালগাছটা ফজল মীরের? কোথায় 
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মীরপাড়া, আর কোথায় আমাদের দরগাপাড়া ! 

না ছোটবুব ! গাছটা দেখা যায় না? খুবই লব্বা। দেখে এস 
না তুমি । 

রেবেকার দেখতে ইচ্ছে করে । জীবনে কিছ? বাজপড়া গাছ সে দেখেছে । 
কন্তু বাজপড়ে আগুনে জব্লতে সে দেখোন । এরকম কছ? দেখার ধধ্যে 
বিস্ময় থাকে । কিন্তু তখনই সে সামরুনের দিকে তাকায় । ফঙ্গল মীরের 
তালগাছে বাজ পড়ার জন্য খাশ কেন সামরুন? সে ওর চুলটেনে দিয়ে 
বলে, হাঁসসনে বলে াঁচ্ছ। বাজটা যাঁদ__ 

থেমে যায় রেবেকা । রোকেয়া সায় দিয়ে বলেন, দোয়াদরক পড়তে হয় 
এখন । আল্লার গজব । 

বলে তিনি বিছানায় বসে দুহাত তুলে সাঁতাই 'বিড়াবড় করে আরাব শ্লোক 
আবত্ত করেন । রেবেকা তখনও সামরুনের দিকে তাঁকয়ে ছিল । সামিরুন 
আস্তে বলে, সারের টাকা দেয়ান ফজলমীর । তাজানো? 

লাল ফ্ুকপরা কিশোরী আতরাফ কন্যা কথাট বলেই চেখগয়ে উঠোছল, 
ও ছোটবুব্‌ ' শিল পড়তে লেগেছে । ওঃ কন্তো মোটা-মোটা শিল! 
আ'ম কুড়ব' 

বৃষ্টির সঙ্গে এতক্ষণে বারান্দায় বরফের ছোট-বড় কুচি ছিটকে পড়ছিল । 
সাঁমরুন বোরয়ে বারান্দা দিয়ে রান্নাঘরে ছুটে যায় । রেবেকা হকগাঁকয়ে 
উতোছল সামিরুনের কথা শুনে | কিছযাদন আগে মামঁজ তার মাকে কথা 
প্রসঙ্গে বলছিলেন, ফজল 'ময়াঁ সানূর বাঁড় দখল করে ফেলেছেন । বাকি 
দুহাজার টাকা দিয়ে বিক্িকবালা দাঁলল রেজেস্ইির কথা ছিল। শুনলাম 
কবে সান এসোছল । ছতোনাতা করে 'ফারয়ে দিয়েছে । রোকেয়া কোনও 
মন্তব্য করেননি । রেবেকা বুঝতে পেরেছে, সানুর ওপর তার মা প্রচন্ড 
খাপ্পা। সেমনে মনে বলোছল, আম্মি । আপান সারকে এখনও চেনেন 
না! আর আঁম্ম। আপাঁন কেমন করে ভাবলেন সার-__- 

রেবেকার গনে এখন সেই অসমাপ্ত বাক্যটি ফিরে আসতেই সে বিরত । 
অর্ধবৃত্তাকার খোলা চরের লাল সিমেন্টে, দুধারে বসার বে আর উঠোনে 
নামার চারাঁট ধাপে প্রচুর শিল ছ়ুয়ে পড়ছে । সে শিলাপাতের স্মণতর দিকে 
ঘ.রে দাঁড়ায় । গত বছরও তো সে পিশ্ঠ ও মাথা তোয়ালেতে ঢেকে সামরুনের 
সদ বাটিভীর্তশল কুঁড়িয়োছল ॥ কিন্তু এত বৌশ শিল পড়াছল না। তখন 
ছব সাবঝোজস্ট্রারের বউ হয়োছিল। রেবেকা আর সামিরন যখন শিলের 
[হম জল গেলাসে ঢেলে তারয়ে খাচ্ছে, ছাব বলোছিল, ছি ছি! ওই নোংরা 
পানি খাচ্ছিস তোরা? আম্মি! এমাসে আমরা ফ্রিজ কিনেছি জানেন ? 
ডপাঁফ্রজে বরফের টুকরো জমে । রোজার ইফতারে তাই দিয়ে শরবত খাই । এ 
সব কথা শুনে রেবেকা বলোছল, ও আম্মি! ছবির ফ্রিজের ঠান্ডা পানি আর 
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আপনার খোদার দেওয়া ঠান্ডাপান 'ি এক ? ছবিকে বুঝিয়ে দিন তো !- 
ছবি রাগ করে বলোঁছল, তুই গেয়ো ভূত হয়ে আছিস রব! কিসের 
সঙ্গে কী! 

সাঁমরুন মাথায় পিঠে তার গামছা চাপা দিয়ে শিল কুড়োয়। সে ডাকে 
ছোটবৃবু ! এস, এস! 

কিন্ত আবার মেঘ ডাকতেই সে পিছিয়ে বারান্দায় চলে আসে । রেবেকা 
আস্তে বলে, তুই কুড়ো! 

রেবেকার ইচ্ছে করে দেখতে, সাঁত্যিই ফ ন্লমীরের উ“চু তালগাছের মাথা 
জবলে যাচ্ছে কিনা । শকন্তু স্মতি বারবার নাকে ঘ্ারয়ে দেয় অন্য-মন্য 
ঈদকে । একবার স্কুল থেকে আসবার সময় হঠাৎ ঝাঁপয়ে আসা ঝড় কাকলি, 
ছন্দা, ডালয়া আর তাকে একটা পোড়োবাঁড়র বারান্দায় তুলোৌছল । ঝড়ের 
পর বান্ট আর শিল পড়োছল । সুলতান মিয়ার মেয়ে ভালয়া ভিজতে 
[ভিজতে বাঁড় ফিরে গেল ॥ তাদের বাড়তে খুব কড়াকাঁড় ছিল। কাকাঁল 
বলল, এই ! চল আমরা 'সাঙ্গমশাইয়ের বাগানে যাই ! আম কুঁড়য়ে আনি । 
বাগানটা উ*চুতে । তার িনচে ঘাটবাজার | 'সাঙ্গমশাইয়ের লোক ভোলা 
আসবার আগেই তিনজনে অনেক আম কুঁড়য়েছিল। সেই আমে রোকেয়া 
এক বোয়ম আচার 'দয়োছলেন । 

সেই কাকাঁল এখন মুটাঁক বড় হয়ে দুগরপিঃরে আছে । বেচার ছন্দা তো 
বাচ্চা হতে গিয়ে মারা গেল । ডালয়া বীরভূমের গাঁয়ে উ হয়েছে । শুধু 
রেবেকা এখনও আছে । সেকারও বউ হয়ান। কেন হবে সেকি বউ 
হওয়ার জন্য জন্মেচ্ছে 2 না। সে কাঁটালিয়াঘাট ছেড়ে কোথাও যাবে না। 
যাবে না এই প্রয় বাড়ি ফেলে রেখে । আর তার ওই শ্রেণীবদ্ধ ফুলগাছগহীল ? 

ফুলগাছগল কাতর চোখে তার 'দিকে তাকিয়ে থাকে । ফুল ফুটিয়ে 
রঙের ভাষায় এবং গন্ধ ছড়িয়ে গন্ধের ভাষায় তাকে বলে, তুম আমাদের ফেলে 
লেযেওনা। তোমাকে ছাড়া আমরা বাঁচব না। 

রেবেকা তাকায় । ফুলগাছগহাল শিলাহত ! ছেখ্ডা পাতার কুচ ছাঁড়য়ে 
পড়ছে নিচে । ঝড়টা কমেছে । 'কন্তু পাগলাটে হাওয়া বান্ট মেখে নাচছে । 
শিলাও কমে কমে আসছে । ফুলগাছগীল 'ভজে যাচ্ছে । বদযতের 'ঝাঁলকে 
উঠোন জুড়ে বোগেনাভালয়ার রাঁন্তম ফুলগ:ল স্পন্ট হতে থাকে পুনঃপুনঃ। 
রেবেকা জোরে *বাস ফেলে । 

ছোটবুবু ! এই দেখ, কন্তো শিল কুঁড়িয়েছি। সামিরুন তাকে বাটি 
দেখায় । হাসতে হাসতে বলে, আজ মামুঁজ থাকলে সরবত খাওয়াতাম 
ছোটবুবু ! 

ফয়েজুদ্দিন খান চৌধুঁর দুদিন আগে বীরভমে তাঁর পৈতৃক ভিটে 
গেছেন । বোনকে বলে গেছেন, দ;-তিনদিনের ছুটি দে ভাই বড় । আমার, 
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ঘরখানার অবস্থা দেখে আস । তাঁর যাওয়ার পর মাহন্দার কালো শগতে 
আসে। বারান্দায় তার ভাইঝি সামিরুন বিছানা পেতে দেয় । কালো 
বিছানার পাশে লাঠি, টচ্চ আর একটা কাটার নিয়ে শোয়। দিনকাল 
ভালো নয়। 

ও ছোটবুব ! 

ধর ছাড়! খাল ছোটবুব আর ছোটবৃবু। 

রোকেয়৷ বেগম দরজার ফকে উশক মেরে তারপর বোরয়ে আসেন ॥. 
সহসা চেঁচিয়ে ওঠেন তিনি, অই! অই! দেখহ কালোর কান্ড 2 অত করে 
বাল, খড়গুলো ঠিকমত সাজয়ে গুছিয়ে পাঁজা করে দে। 'দিচ্ছিদেব করে__ 
কী অবস্থা ! 

সামির€ন বলে, মাঁজ! সব খড়ের আট কুড়োতে কালোচাচার দবদন 
লেগে যাবে। 

দাঁড়া! আসুক সে। নেমকহারাম ! সব নেমকহারাম ! 

খিড়াকর ঘাটের দিকে একপাশে দেওয়াল ঘেষে এলোমেলো সাজানো 
খড়গ্াল ঝড়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে । ব্ন্টতে ভিজে গেছে আঁটিগ্ীল। আবার 
রোদে না শুকিয়ে পাঁজা করলে পড়ে যাবে । রোকেয়া বারান্দা দিয়ে এক পা 
এক পা করে এগিয়ে যান। রেবেকা ডাকে, আম্মি । আম্মি ! 

রোকেয়া কান করেন না । ককশি কণ্ঠস্বরে বলেন, খড়ের যা দাম হয়েছে । 
মাঠ থেকে চুর করে বেচে দেয় ?ক নাকে দেখেছে ? তাও যা ঘরে এল, তার 
ওপর কারও মায়াদরদ আছে? *বশরসাহেবের আমলে গোয়ালভরা গরু 
ছিল। কার সাধ্য বলে। খোন্দকাররা খড় বেচে খায়? তো রাবির 
আব্ব'র বড়লোক! মুরাঁগ পোষা চলবে না। গরু পোষা চলবে না। 
জমির খড় এনে রাখলে নাকি পোকামাকড় হবে। একে-ওকে তাকে 'বালয়ে 
দিতেন। শেষে এক বোঁটর বিয়ে দিয়েই মিয়া কাবৃ। 

রেবেকা ভাবাছল, আম্মি কি পাগল হয়ে যাচ্ছেন দিনে দিনে 2 কা সব 
বলেন আপন মনে- এইরকম সব কথা একদফা শেষ হয়ে বড় মেয়ের বিয়েতে । 
এবার আসবেই আসবে দ্বিতীয় দফায় ছোট মেয়ের বিয়ের কথা । সে এাঁগয়ে 
গিয়ে মায়ের হাত ধরে টানে । আহ আম্মি! বং [ঘ্টর ছাঁটে ভিজে যাচ্ছেন 
শাঃ আপন বলাছ। 

শ.কনো খড়গছলো ভিজে পয়মাল হয়ে গেল ! 

রেবেকা হেসে ওঠে । খড়গুলো কি ভিজত না আম্মি? আবার কত বৃম্টি 
হবে। আর আম্মি! আব্বু বলতেন না, কালবোশোঁখর নিয়ম এই ১ একাদন 
এলে পরপর কয়েকাঁদন আসবেই । আবার ভিজবে। কিন্তু তারপর গ্রণম্মকাল 
নাঃ কতো রোদ। 

রেবেকা টানতে টানতে নিয়ে আসে মাকে । বারান্দার ডাইনিং টোবিল- 
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চেয়ার ভিজে গেছে । রোকেয়ার রাগটা গিয়ে পড়ে কালার ভাইঝর ওপর । 
আযাই ছধাড়! বারান্দায় আবিল জমেছে । বারান্দা সাফ করাঁব । টোবিল- 
চেয়ার মুছবি। হঃ+, 'শিল কুড়োনো হচ্ছে! ধাঙ্গ মেয়ে। শাঁড় পরলে 
ছেলের মা দেখাবে_ আর শিল নিয়ে খেলা ! 

রেবেকা সামিরূনকে চোখ টেপে। সে শিলভরা বাট হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে 
ছিল। তার ইচ্ছা ছিল, মাজিকে িলের জলে চান গুলে শরবত তোঁর করে 
খাওয়াবে । এতগুলি শিল ! 'তিনগ্নাস শরবত তো হবেই। কিন্তু মাঁজ 
মুখ করছেন । সে টের পায় বাটি ধরে থাকা হার হাতটা হমে 'নিঃসাড় এবং 
নতমূখে বাটিটা টেবিলে রাখে । আস্তে বলে, বান্টি এক্ষ2ীন কমে যাবে। 
তখন টিউবেল থেকে পাঁন এনে বারান্দা ধোব। জিনের ডাঙার ধুলো খনব 
খারাপ। 

রোকেয়া এতক্ষণে জোরে শবাস ফেলেন । *বশরসাহেবের আব্বার 
লাগানো অতবড় শিরীৰ গাছটা ! তান উত্তর-পাঁশ্চমে দ)ষ্টপাত করেন। ফের 
বলেন, বাঁড়র আব্র ছিল গাছটা । ঝড়ঝাপটা তো কম দোঁখাঁন এ বাড়তে ! 
সব আগলে রাখত । ছবির বিয়েতে খামোকা গ।ছটা কাটল! ঘাটবাজারের 
কাঠগোলায় ক লকাড়র অভাব ছিল? গাছ লাগায় একপুরুষে । কাটে 
অন্যপুরষে । আর একটা লাগয়ে যেত যাঁদ, সেও বুঝতাম । 

রেবেকা মায়ের গায়ে হাত রাখে । ও৪ আম্ন ! মরা মানবের নন্দে 
করতে নেই । 

নিন্দে নয় । কথার কথা বলছি । 

[পনি আমার লাগানো গাছগুলো দেখছেন না 'কন্তু ! 

ফুলগাছ ! ফুলগাছ আরু-ইজ্জত বাঁচাবে 2 বাঁচায়? উল্টে খমোকা 
সাদা কাপড়ে কাঁলর ছিটে__ 

রোকেয়া হঠাৎ থেমে ঘরে টোকেন । আর এইসময় ঝোড়োহাওয়ার শরারে 
আঁকা [তির্যক বাঁঞ্ুরেখাগঞ্ীল ভেদ করে মসাঁজদের মাইক থেকে বৈকা।লক 
নানাজের আজান ছটে আসে । তান মাথায় ঘোনটা টেনে ওজ; করার জন্য 
বদনা তুলে নেন । বারান্দার পুব দকটায় বাঁষ্টর ছাঁট নেই । জিনের ডাঙার 
লাল আবশ পেশছুতে পারেনি । রোকেয়া সেখানে ওজু করতে বসলে রেবেকা 
সাঁমরুনের দিকে ঘোরে । 

দুজনের চোখে চোখে কথা হয়। নামিরুন নিঃশব্দে হেসে শিলভরা 
বাঁটাট দেখায় । রৈবেকা বাঁটর গায়ে হাত রেখে শীতলতার স্বাদ নেয়। 
তারপর বলে, আয় ! 

সামিরূন তাকে অনুসরণ করে বাটি নিয়ে । ঘরে ঢুকে রেবেকা বিছানায় 
ধপাপ করে বসে বলে, ঝড়টা যখন এল, তখন খুব ভয় পেয়েছিলাম জানস 
সাঁমরুন 2 
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সামিরুন তাকায় । তার চাহনিতে চমক ছিল । 

কেন ভয় পেয়েছিলাম জিজ্ঞেস করছিস না? রেবেকা তার লাল চুঁড়পরা 
হাত খামচে ধরে । রাখ তোর শিলের বাঁট। রাখ বলাছ। এই টোবলে 
রাখ:। 

ও ছোটবুবয ! তুম কি জিনটাকে দেখতে পেয়েছিলে ? 

হউ। 

কেমন চেহারা গো ? 

সারের মতো । 

সামিরুন হেসে আস্থির হয় । যাঃ। 'জিনটা তো বুড়ো। 

সারও বড়ো হয়ে গেছেন। | 

যাঃ! কালোচাচা সোদন সারকে দেখোছিল-_ও ছোটবুবু, তোমাকে 
বলতে ভূলে গিয়োছলাম । হারামি ফজল মীর সারকে টাকা মিটিয়ে দেয়ান। 
তাই তার তালগাছটাতে বাজ পড়ল । 

রেবেকা একবার তার 'দকে তাকিয়েই দ্বন্ট সারয়ে আঙুলে রাখে । নোখ 
খখ্টতে খটটতে বলে, মামীজ বলাছলেন সার খুব বোকা । নাহ--বোকা না। 
একজনের ওপর রাগ অন্যজনের ওপর ঝাড়তে গিয়ে কেমন জব্দ বল: ! 

কালোচাচা সারকে দেখে এসে মাঁজকে বলাছল । কলকাতায় থেকে সার 
টকটকে ফসা হয়েছে । কালোচাচা বলাছল, কলকাতা ঠান্ডা জায়গা । রোদ- 
হাওয়া কম । ছোটবুবু ! কাজদের দুলামিয়াঁ তাই অত ফপাঁ আর তোমার 
মানআপার কথা ভাবো ! কালোচাগা বলাছিল, সার__- 

রেবেকা তার চুল টেনে ধরে *বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে বলে, চুপ করাঁব তুই ঃ 
তারপর সে ভেংচি কাটে ! সার টচটকে ফর্পা শুনে লোনা দিয়ে পান গড়াচ্ছে ! 
চলে গোলনে কেন কলকাতা সারের সঙ্গে? তুইও টকটকে ফসাঁ হয়ে ?ফিল্ম- 
স্টারদের মতো সংন্দরী হয়ে যৌতস। নাহমান আপার মতো । ছবির 
মতো । ওরা মুখে রঙ মাথে। ঠোঁটে লিপাস্টক লাগায় । ভূর প্লাক করে 
নকল ভূর আঁকে । বলেই সে একটু হাসে। তুই একটু কালো । কালোচাচা 
বোশ কালো । কিন্তু কালোচাচার নাকটা খাড়া । তোর নাকটা বোঁচা। 
ছবির নাক দেখেছিস ? খুব খাড়া । মামীজ ওকে বলতেন জপাস মেয়ে। 
ও 1! 'জপাঁস কারা তুই তো জানিস না। সেই যে আগে তাঁবু ঘোড়াগাধা 
নিয়ে ইরানিরা াসত ॥ তুই দেখোছন? মিথ্যে বলাবনে বলে 'দচ্ছি। আর 
ওরা আসে না। আম ছেলেবেলায় দেখোঁছ । তো আমার নাক কেমন বল 2 
মামুীজ বলেন তেলেভাজা বেগযান। বেশ! আমার নাক আমার । 

ছোটব্‌বু ! শিলাগুলা গলে গেল ! শরবত খাবে না? 

তুইযা। আম্মি এখন নামাজ পড়ছেন । চিনি নিলে জানতে পারবেন 
না' শ্গাগর ! 
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সামিরূন দরজার 'দিকে ঘুরে বলে, এক্ষীন সনজে হয়ে গেল নাকি 2 
তারপর সুইচ টেপে। কিন্ত আলো জ্বলে না। কারেন ফেল। বলে সে 
সভয়ে হেরিকেন জ্বালতে বেরিয়ে যায়। কেন না রোকেয়া নামাজ পড়ে 
উঠেই তাকে গাল দেবেন । 

এখ্ন বাতাস থেমে গেছে । টিপাঁটপ করে বাঁত্ট ঝরছে । এখনই ভুল 
করে পোকামাকড় ডাকাডাকি শুরু করেছে । রেবেকা আস্তে *বাস ফেলে । 
ঘরের ভেতর আবহা আঁধার জমেছে । শন্য চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে সে মনে 
মনে বলে, সার ! মামুজকে চিঠি লিখে বলোন্লাম, আপাঁন যেন বিশাল 
স্বর্ণচাঁপা হয়ে পাঁথবীতে ফুটে উঠুন ! ওটা আগপ্রতারণা । ওটা আমার 
মুখের কথা । নাকি তখনও বুঝিনি, আপাঁন কাঁঠালিয়াঘাটে এক প্রিয় 
অস্তত্ব? এই মাটিতৈ ছিল আপনার চলাফেরা । আপনার সাইকেলের ঘাঁণ্ট 
বাজলে টের পেতাম আর্পনি আছেন ! উচু পাঁচিলের ভেতর থেকে আমার 
কানে সেই শব্দ ভেসে আসত । আমার বুকের ওপর 'দিয়ে শান্ত আর মন্হর 
গতিতে গাঁড়য়ে যেত আপনার সাইকেলের চাকা । সার! এখন আম ?জনের 
ডাঙার মতো নিষ্ফল মাটি হয়ে গোঁছ। গভীর ক্ষতাঁচহগাল নিয়ে পড়ে 
আছি এক কলাঁঞ্কনী মেয়ে । এবার আম কী করব বলুন সার, আ'ম কী 
করব 2 না-_স্বণচাঁপাও আর আমার সান্ত্বনা নয়। আরম এই বিরাট 
পৃথবীতে এত অসহায় আর একলা হয়ে গোঁছ সার ! 

বারান্দার টৌবলে হোঁরকেন জেহলে রেখে এসে সামরূন এ ঘরের টিনে 
বাতটা খংজে দেশলাই জবালায় । রেবেকা আস্তে বলে, আহ! 

বাত্ত জবালব না ছোটবুৃবু ? 

না। 

ছোটবুবু ! সামরুনের কণ্ঠস্বর চিড় খায় এই ডাকে । কেন না রেবেকার 
না? শব্দাট ছিল ঝড়ে ছেড়া 'বাক্ষপ্ত ভিজে বোগেনাভালয়া ফুলের মতো 
রান্তিম । তাই সহসা অনাথ আতরাফতন্যার সম্বোধন থেকে একটা বু বাদ 
যায় এবং সে বরাবর এভাবেই এক আশরাফ কন্যার নিকটবর্তী হতে চায় । 
ছোটবু ! তুম লুকয়ে কাঁদছ 2 কে"দো না ! দেখ ছোটব, আমারও তো 
বাপ-মা নেই। কেউ নেই। আম কি সেজন্যে কাঁদ? না ছোটবু 
মেয়েটার গলা ধরে যায । ছটফাঁটয়ে বলে, তুম কাঁদলে আমার মন খারাপ 
হয়ে যাবে না? 

রেবেকা একটু পরে বলে, আলো জেবলে দে । আজ 'টাঁভ দেখা যাবে না ।. 
আমরা লুডো খেলব 1... 


য়েজনদ্দন খানচৌধ্র ফিরে এলেন পরদিন দুপুরে । ম্যাটাডোর- 
বোঝাই তাঁর একটুখানি সংসার ছিল সঙ্গে দুটো কাঠের আলমার, ইংরোঁজ- 
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বাংলা নতুন-পুরনো বইয়ের পাঁজা, পরপুরুষের একটা ছোট্র সন্দূক 
এইসব । কালো উঠোনে ভিজে খড় শুকোচ্ছল তার ভাইঝিকে নিয়ে । সে 
ময়াজির মাল খালাসের তদারকে গেল। ম্যাটাডোরে কজন খালাসি ছিল 
রেবেকা দৌড়ে গিয়ে সদর দরজায় দাঁড়য়ে ছিল । ফয়েজযাদ্দন বারান্দার 
টেবিলে বসলে রোকেয়া হাতপাখার বাতাস করতে গিয়ে ধমক গেলেন কাল 
ঝড়ের পর থেকে কাঁটালয়াঘাটে বিদ্যুৎ নেই । ফয়েজযাদ্দন বলেন, ঘরটা 
আঞ্জুকে দিয়ে এলাম ॥ বেচাঁরর থাকার জায়গা ছিল না। এক দঙ্গল কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে কুড়েঘরে থাকত। জোহা পিকশ চালাত। গত মাসে 
হাসপাতালে মারা গেছে । আম কোথায় আছ জানলে তো খবর দেবে 2 
রোকেয়া মৃদুস্বরে বলেন, জোহা রিকশ চালাত ? 
করবে কী? লেখাপড়া শেখোঁন । ফয়েজুদ্দিন একটু হাসেন । খান- 
বাহাদুরের বংশধর ! 
আঞ্জুও আমাদের খান্দান ভাইজান ! 
হএ। সে এখন 'বাঁড় বাঁধে । আইনবাদ্দনকে মনে পড়ে তোর ? পড়বে না। 
আব্বাসাহেবের ফরাঁস সাজাত। তার পোতা মফেজ এখন কোটিপাতি। 
বাঁড়র ব্যবসা করে 'বাল্ডং বানিয়েছে । শুনলাম তিনটে মোটরগাড়ি আছে 
তার । মক্কা গিয়ে হাঁজ হয়েছে । খুব দানয়ারাত করে । কিন্তু ইনাফরিও- 
1রাঁট কমপ্লেক্স ! আঙঞ্জ্‌ তার কারখানার 'বাঁড় বাঁধে । এটা তার গর্ব ! 
আপনাকে দেখা করতে আসোঁন ? 
তোর মাথাখারাপ ? এক গ্রাস পানি খাব। যা রোদ পড়েছে আজ! 
এঁদকে এতল্লাটে এসে দেখি ঝড়পান হয়েছে খুব । 
রোকেয়া ডাকে, অসামরুন ! 
সামরুন রেবেকার মাথার কাছে ঝুকে কিছ দেখাঁছল। ছুটে আসে। 
বেবেকা মাম্াজর বইগুলো দেখাঁছল । উঠে দাঁড়য়ে বলে, আমি আপনার 
ঘর সাজয়ে দেব মামীজ | তার মুখ উজল ছিল । উঠোনে আলমাঁর দুটো 
আর 'সন্দ্‌ক দৌঁখয়ে সে ফের বলে, ওগ্‌লো কালো কেন মামাজ ? 
ফয়েজাদ্দিন জল খেয়ে বলেন, মেহাগান পাঁলশ ! দাদাঁজর আমলে 
তোর । তোর আব্বু খান্দান খান্দান করতেন ! কাঠেরও খান্দাঁন আছে রে ! 
আর 'সিন্দুকটা দেখাছস-_ওতে গুপ্তধন আছে । তোর আম্মি একাঁদন ওটার 
ওপর চড়েছিল। তারপর পড়ে গিয়ে হাত মচকে সে এক হূলহ্ছুল। 
বাগাঁদপাড়ায় এক হাড়বসান ডান্তার ছিল। 
ডান্তার 2 বাগাঁদপাড়ায় ? 
লে হালুয়া ! মদ: বাগাঁদানকে ডান্ত।র বলব না ? সেকালের অথোঁপাঁডকস । 
আযানাটমি বুঝত। 
ওঃ মামুঁজ ! 


২৬১ 


রোকেয়া উঠে দাঁড়িয়ে সামির্‌নকে বলেন, তুই ছাড় হাঁ করে কী শমনছিস £ 
খড়গুলো উল্টে দে। কালো! সেই লোকগখলোকে বললে না কেন? 
আলমাঁর সিন্দুক বারান্দায় তুলে দিয়ে যেত । 

ফয়েজাদ্দিন বলেন, রোদে চিত হয়ে এ বেলা পড়ে থাক। আম ওদের 
ভাড়া 'মিঁটয়ে দিয়ে আস । আর রুবি! বইপত্তর রোদে দেমা! পোকায় 
কেটে কী অবস্থা করেছে । ওই চামড়া-বাঁধানো বইগুলো দেখাছস ঃ বারোটা 
ভাঁলউম ছিল । সাতখানা আছে । 

দেখোঁছ মামুীজ ! আযারািয়ান নাইটস ! আমি আরব্য উপন্যাসের গল্প 
পড়োছ কিন্ত । 

এগ্‌লো ওরাজন্যাল ট্রান্সলেশন । রিচার্ড বার্টনের করা । সে এক 
মজার লোক ছিল ! মুসলমান সেজে মঞ্কায় হজ করতে 'গিয়োছল ।॥ আঁফ্রুকার 
নধল নদের উৎস খংজতে গিয়েছিল । সে ভার মজার গল্প। রাত্রে 
বলব খন। 

ফরেজদ্দিন উঠোনে নেমে বোরয়ে যান। ম্যাটাডোর আঁস্থুরতায় হন 
বাজাচ্ছিল। অন্তত পণ্চাত্তর কলোমটার দূরত্ব পেরতে হবে আবার । 

রেবেকা বইগ্ীলর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে ! বারান্দার সামনে অর্ধ বৃত্তাকার 
চত্বরে একটার পর একটা বই সাজয়ে রোদে মেলে দেয় সে। একটা বইয়ের 
নাম ব্যাবিবট কিংবা ব্যাবিট। সে বুঝতে পারে না উচ্চারণ ভুল না ঠিক। 
লেখক সনরেয়ার লুইস। পাতা উল্টে প্রথম লাইনটা সে মুদ:স্বরে পড়তে 
থাকে, ণদ টাওয়ার অব ভোনিস আযাসংপায়ার্ড আাবাভ দি মা্নং মিন্ট' 

এবং তখনই অতাঁকর্তে তার মনে সারের আবভবি। সার! পা 
থাকলে-_-এই তিনাঁট শব্দ মনে তখনই বদ্দ্দ হয়ে কেটে যায়। সে নিজের 
প্রীত ক্রোধে কিন্তূ এবং বইটা ব্াজয়ে রেখে কয়েক মহত" নস্পন্দ থাকে । 

রোকেয়া বেগম তাঁর ভাইজানের জাঁনসগণাল দেখাঁছলেন। উঠ্োনের 
প্রচন্ড রোদে ঈবং ঝুকে তান স্পর্শ করাছিলেন ছোট পন্দ-কাঁটিকে । কার-কার্য- 
খাঁচত পেতলের পাতে মোড়া সৌঁট এবং কাঠেও বিবিধ নকশা, প্রাচীন আভি- 
জাত্যের প্রতীক । স্ম্তি অস্পস্ট, তবু কাঁ মায়া এখন তাঁর চোখ ভাঁজয়ে 
দেয়। এখন এঁটর উচ্চতা তাঁর হাঁটুর সমান। এর ওপর উঠে 'তাঁন পড়ে 
[গয়োছিলেন, আর সদ: বাগাঁদনি তাঁর হাতেগ হাড় বাঁসয়োছিল, ভাবতেই বিস্ময় 
লাগে। [তান ধরা গলায় ডাকেন, রবি ? 

অন্যমনস্ক রেবেকা সাড়া দেয়, উ' ? 

বইয়ে কী আছে 2 এটা দেখে যা। আয় নামা! দেখে যা কী এনেছেন 
ভাইজান ! 

গ.প্তধন । 

ওরে! গবীর্শদাবাদ বীরভূম বর্ধমান এই তিন জেলার আয্লমাদারদের 


ত্৬ৎ 


সেরা আয়মাদার বাঁড়র সম্দুক । তোর আব্বু বলতেন, এই তিন জেলার 
বাইরে কোথাও আরমাদার কেতা নেই । আদবকায়দাও নেই । 

ওই গসন্দ্‌কে সেগুলো ভরা আছে নাক আম্মি? 

ফয়েজবাদ্দন প্রথামতো কেসে বাড়ি ঢুকাঁছলেন। তিনি বলেন, আছে বলতে 
পারিস । 'বালাতি 'সন্দুক । দাদাজকে প্রেজেন্ট করোছিলেন ছোটলাট । 
তার সঙ্গে খানবাহাদুর খেতাব। এর মধ্যে সেইসব কাগজপত্র আছে। 
দাদাজর 'বালাত পোশাক, আবার আচকান-পাগাঁড়-পাজামা-টুপি । আর 
একখানা বই। বইটা লম্বা-চওড়া । দেখাব'খন। 

রেবেকা একটু আগ্রহ দেখায় অগত্যা । কী বই মামু্জ ? 

১৯১২ সনে দিল্লিতে পণ্চম জজে'র দরবার বসেছিল । তা-ই নিয়ে বই । 
পাতার-পাতার ছাব। আঁকা ছবি না, ফোটো । লাটসায়েব বইটা দাদাঁজকে 
_থাক গে মরুক গে! ফয়েজযাদ্দন ধাপে পা দিয়ে বলেন, ও বাঁড়। তুই 
রোদে নেমোছস কেন £ 

[সন্দুকটা দেখে কত কথা মনে পড়ছে ভাইজান! এটা ধরেই আম 
দাঁড়াতে শিখোছলাম । আম্মা বলতেন । 

লে হালুয়া! কেদেফেলালযে! রাঁব! তোর মাকে খান্দানির ভূতে 
ধরেছে । টেনে নিয়ে আয় ।-." 

[কছংক্ষণ পরে বারান্দায় বসতেই ফ্যানটা ঘুরতে লাগল । সামিরুন 
চেচয়ে উঠল, কারেন এসেছে ! কারেন এসেছে ! যখনই কারেন থাকে না, 
মামীজ আসেন আর কারেনও আসে! 

ফয়েজযদ্দন গোঁফে তা দিয়ে বলেন, এই খানচৌধুরদের গায়ের গন্ধে 
কারেন্ট বাপ-বাপ করে আসে । তারপর তাঁর অট্ুহাসাঁট হাসতে থাকেন । 

কালো খড়ের আঁটি উল্টে দিচ্ছিল! সাদা দাঁতে হেসে বলে, সকাল থেকে 
পাওয়ার সেন্টারে ছৈরাঁদ্দ দলবল নিয়ে বসে ছিল । আফিসারবাবুদের ঢুকতে 
দেবে না । বেরুতেও দেবে না। খরার ধানের জন্য পান চাই । মোঁসন না 

লে পানি আসবে না। টাউনে খবর গিয়েছিল । টেরান্সামটার এতক্ষণে 
সারিয়ে দিল বোধ কার । 

মলোচ্ছাই ! 'দাঁল তো আমার গুমোর ফাঁস করে 2 ফয়েজযাদ্দন কৌতুকে 
বলেন । যাক গে মরুকগে ! রুব ! তুই আরব্য উপন্যাস পড়োছিস বলাছাল । 
আমার দাদার সন্দ:কের ভেতর দা'দিমা লুকিয়ে থাকতেও পারেন । সেই 
যে দৈত্যের গ্পটা- 

আপনার দাদাজর কতগুলো বউ ছিলেন মামীজ 2 

মোটমাট একডজনের কম নয় । আমার দাঁদমা লাস্ট: ! 

তাঁরা সংন্দর ?ছলেন ! 

আয়মাদারবাড়র খেশদ ব্চ পেশচ সবাই সংন্দরী । খান্দান ইজ 1বউাঁট। 
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রেবেকা একটু পরে বলে, সিন্দুকটা খুলুন না মামু্জ ! 

এবেলা রোদ খাক। তবে- ফয়েজনাদ্দিন 'মাঁটমিটি হেসে বলেন, তুই 
'পন্ডোরাস বক্স কথাটি জাঁনস ? হঙ। মুখ দেখে মনে হচ্ছে জানিস না। 
পাঁড়সাঁন গল্পটা । প্যান্ডোরার ঝাঁপ খুললেই যত সব সাংঘাতিক 'জানস 
বোঁরয়ে পড়ত । সুখের সংসারে অসুখের উৎপাত । 

রেবেকা খুব আস্তে বলে, জান । 

তোর টেক্সট বইয়ে ছিল বুঝ ? 

রেবেকা মাথাটা একটু দোলায়, নাহ । 

তা হলে তোর সারের কাছে শুনোছাল ! *যাল্ডোরা"স বক্স খুলতে নেই । 

রেবেকা সহসা উঠে চলে যায়। ফয়েজাঁদ্দন বোনের 'দিকে তাকান । 
রোকেয়া বলেন, গোসল করে নিন ভাইজান ! রাঁধাবাড়া করে রেখোছ। 
আপনার মুখচোখ শুকনো লাগছে । 

হখ। 

রোকেয়া রান্নাঘর থেকে একবার ঘুরে এসে দেখেন, তখনও ফয়েজদ্দিন 
বসে গোঁফে তা দিচ্ছেন । রোকেয়া ভাকেন, ভাইজান ! উঠুন । 

হ্‌*। 

অসামরুন ! চৌবাচ্চায় পানি ভরে দে। রোকেয়া কথাটা অন্যমনস্ক 
ভাবে বলোৌছিলেন । কেন না হাবল কাঁজর মতে এই 'হ* খুব গোলমেলে । 

সাঁমরুন দৌড়ে গোসলখানার পাশে টিউবেলের কাছে যায়। টিউবলের 
মূখে আটকানো নলটা কবে ভেঙে গেছে । সে বড় প্ল্যাঁস্টকের রঙিন বালাতিতে 
জল ভরতে থাকে | রেবেকার চুল ঝাড়ার মতো তার 19উবেলের হাতল টেপারও 
একটা ছন্দ আছে। তার দহট প্রজাপতি রুপে আঁটা বেনী পিঠে লাল ফুকের 


ওপর ছন্দে নাচানাচি করে ।."" 


এইভাবে খোন্দকার বাড়তে দিনের পর রাত, রাতের পর দিন আসছে । 
ছোট-ছোট সুখ, ফয়েজদ্দনের তামাশা আর প্রবল অনট্রহাস, রেবেকার হাতে 
তাঁর একটার পর একটা জরাজশর্ণ বই, এইসব একরকম সময়প্রবাহ এবং হঠাৎ- 
হঠাৎ ছোট-ছোট দুঃখ, দুভবিনা, আর রেবেকার জীবনের আিশ্য়তা নিয়ে 
আবর্ত। দাদাপীরের মজার সংস্কার শীতের শেষে থেমে গিয়েছিল ॥ চৈন্রে 
দেউীঁড়র গাঁথান আবার শুরু হয়োছল । বোশেখে আবার কাজ থেমে গেছে । 
দালজঘরের বারান্দা থেকে রেবেকা পুরনো অভ্যাসে কাঠমাল্পকার ফুলগীলর 
দিকে লক্ষ্য রাখাছল । গ্রীত্মে সাদা ফুলগীল ঈষৎ হলুদ হয় এবং হাওয়ায় 
ছড়িয়ে আসে অমর্তের সৌরভ নিচের রাস্তা নিজন দেখলে সে বালিকা হয়ে 
ছুটে যায় এবং ফুলগনীল কুঁড়য়ে আনে । 'কন্তু কোথায় গেল সেই সৌরভ ? 
এ [ি তার মনের ভুল? কিংবা তার সেই ঘ্রাণশান্তই আর নেই? কিছুক্ষণ সে 
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চোখ জে থাকে, যাঁদ'শুনতে পায় খড়মের চাপা শব্দ? কিন্তু কিছু কানে 
ভেসে আসে না। নজন বক্ষলতাগুল্মে ঝিশঝপোকা ডাকে । পাঁথরাও 
(ডাকাডাকি করে । এই গ্রীষ্মে তাদের বাসা 'গড়ার ব্যস্ততা এবং ঠোঁটে খড়কুটো ॥ 
সামিরুন খবর এনে দেয়, পাইবাবলার ভেতর'হলুদ আলোকলতার ঝালরের 
আড়ালে কী এক পাঁখর চারটে ডিম দেখেছে । তা হলে তো পুরনো পাৃঁথবী 
তেমনই আছে । অথচ নেই পুরনো সৌরভ । খড়ম পায়ে দাদাপীর আর 
হেটে বেড়ান না। তিনিও চলে গেছেন । রেবেকা ভাবে তার প্রিয় আন্তত্গুীল 
একে একে চলে গেল কাঁটালিয়াঘাট ছেড়ে । তার ব্ধুরা চলে গেল । এমন 
কি তার প্রতিদ্বন্ী ছবিও চলে গেছে ! একটার পর একটা বিস্ময়কর প্রস্থান । 
এবং অবশেষে তার সারও ! 

তাকে ফেলে সবাই একে একে চলে গেল । শুধু তারই কোথাও যাওয়া 
হল না। কেন? তারও কি কোথাও যাওয়ার কথা ছিল? সে কোথায়__ 
কোনখানে 2 না--তার "প্রয় ফুলগাছগ্ীলও আর সান্বনা-নর । কেননা 
কোথাও চলে যাওয়ার ইচ্ছা ক্রমে তীর, এবং উচ্চ পাঁচলে ঘেরা বাড়ি তার 
'*বাস রোধ করে 'দাঁচ্ছিল। বইয়ের পাতায় মাদ্রুত বর্ণমালা ক্রমে গভীরতা 
হারিয়ে একমান্রক কারুকার্য শুধু । আর কিছ নয় । কোনও গল্প আর গচ্প 
নয়। মন সরে গিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন বিবর্ণ হতে হতে একদিন সে 
গাছের পাতার মতো ঝরে পড়বে শুকনো মাটিতে । বুক ধড়াস করে ওঠে 
অজানা আতঙ্কে। 

সার! আপাঁন বলতেন, জীবনকে “মনিংফুল” করতে হলে একটা লক্ষ্য 
'গ্িক করে নিতে হয় । আপাঁন কি আমার কথা এখন চিপ্তা.করেন 2 আম যে 
.লক্ষাদ্রম্ট হয়ে পড়োছিলাম আপাঁন কি বুঝতে পেরেছিলেন? আমাকে কি 
আর আপনার মনে পড়ে? আম সাত্যই একজন 'বড়মা” হয়ে গোঁছ সার ! 
মুখস্থ হয়ে যাওয়া 'কাবতা আবাত্তর মতো স্মতগীল আমার-মনের ভেতরে 
অনর্গল উচ্চারণ ! আর কছ; নর, শুধু উচ্চারণ । এগীল আর মনিংফুল' 
.নয় বলেই কোনও সাড়া জাগে না- শা সখ, না দখখের | 

কোনও সম্ধ্যায় সহসা লোডশোঁডং হলে সামিরন আতর্নাদ 'করে ছুটে 
যায় মাঁজর জন্য হোরকেন জেবলে দিতে এবং ফয়েজনাদ্দন -ঘাটবাজারে কোথাও 
আছ্ডা গিয়ে গেছেন,রেবেকা বিছানায় হেলান দিয়ে বসে চেয়ারের 'দকে তাকায় । 
কেন না ওই চেয়ারে এ সব সময়ে তার সারের প্রীতিভাস এবং তার -সার বলেন, 
তুমিও ? আমার জীবনকে লক্ষ্যত্রত্ট করে দাওনি রুবি ? 

নাসার,না। আম জানতাম না আমার একটা স্বর্ণচাঁপার চারা চাওয়া 
এত বোঁশ বিপজ্জনক, যা আপনাকে মূলসঃদ্ধ উপড়ে ফেলে দরের এক অজানা 
শহরে “এইটি লাখ প্লাস ওয়ান” করে দেবে । বিশ্বাস করুন, আমি অত কিছু 


ভাঁবাঁন। 
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কিন্তু আমার অবাক লাগে রুবি, কেন তুঁম-_-অন্য কোনও ফুলের নয়, 
স্বর্ণ চাঁপার চারা চেয়োছলে 2 

এ প্রশ্ন তো আমারও সার, কেন আমি স্বর্ণচাঁপা চেয়েছিলাম? আম 
মাথাকোটার মতো গংঁজ । কিছু মনে পড়ে না। কিছ বুঝতে পার না। 

'সামরূন ফিরে এসে দ্রুত চিনা বাত জেবেলে দিতে 'দিতে সান্দগ্ধ চোখে 
তাকায় তার দকে এবং “ছোটবুব” থেকে একটি “বু বাদ দেওয়ার জন্য ইচ্ছা 
হয়, কেন না সে ভেবোঁছল রেবেকা অন্ধকারে একলা চুপচাপ কাঁদে । কিন্তু 
রেবেকার পাষাণপাথর মুখে শীতল চাউনি দখামান্র সে 'কারেনওয়ালা”দের 
গাল দিতে থাকে । আজ টিভি-তে একটা 'হাদ ফিল্ম ছল । 

ফয়েজযাদ্দন ঘাটবাজারে যাওয়ার পময় রোজই ভাগাঁনকে ডেকে যান। 
রোকেয়াও বলেন, যা না মা । একটু খোলামেলায় ঘ:রে গায়ে হাওয়া লাগানো 
ভালো । একলা তো নয়, মামহাঁজর সঙ্গে যাব । দ;ুসমনরা দেখুক । কিন্তু 
রেবেকা যাবেই না। বেশি কিছ বললে সে সামিরুনের সার হয়ে উঠবে । 
সামিরুন ! বই নিয়ে আয় । সে ওকে যুস্তাক্ষরে পেশছে দেওয়ার জন্য মরিয়া 
এবং কালোর ভাইঝর অমাঁন মুখ চুন । ছোটবুবুর সব ভালো, খাল এই 
জবালাতনটুকু ছাড়া । ততক্ষণ লুডো খেললে কত মজা হয় ॥-.. 


জাঁণ্ঠসংক্রান্তিতে কাঁটালিয়াঘাটে গঙ্গাপুজোর খুব ধুম হয়। ঘাটবাজারে 
মেলা বসে । আর সেহীদন কিন্তু ব্ন্ট হবেই ॥ সকালে বা দুপুরে না হোক, 
গবকেলে বা সন্ধ্যা ঝোড়োহাওয়ার সঙ্গে বন্ট, যা কালবোশোখর শেষ 
রোয়াব দেখানো । কালোর এই উপমা, শেষ রোয়াব ॥ তা আর রোয়াব 
দেখিয়ে করবিটা কাঁঃ সে হেসেহেসে বলে । আই আর এইট, তাইচুং ধান 
ক আর মাঠে আছে? মন্দ করতে এসে ভালো করে যাবি । আমনের 'বছন 
ছড়ানো শবচাড়” জমগ্দলো নরম হবে । সে গঙ্গাপজোর মেলায় সেজেগুজে 
যায়। ভাইকে ডাকার্‌ অপেক্ষা শুধু । আর তার ভাইঝি "ছছোটবু” বলে 
রেবেকার কাছে অন্তত দুটো ঢাকা উপহার পাবেই_ গোপনে । 

সন্ধ্যার মুখে বাণ্ট সাঁত্যই এসে গেল । সামিরুন ভিজে জবুথব. হয়ে 
মেলা দেখে ফিরোছিল । শরীর মুছে ফ্লুক বদলে সে রেবেকার ঘরে ঢুকে বলাছল, 
কালোচাচা তকেতকে ছিল, জানো ছোটবুবু 2 আমি পাঁপর ভাজা ঝুরিভাজা 
[কানন ! এই দেখ, দুটো দুল ফিনোছ । সোনার মনে হয়, না ছোটবদবু ? 

রেবেকা বলে, কৈ, পর দেখি । 

সেআয়নার সামনে গিয়ে দুলদহাট পরে । তারপর বলে, মাজ দেখলে 
মুখ করবেন। এবারে খাল । 

না। তৃই পরে থাকবি। 

ভালো দুল না ছোটবুবু ? 
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তোর রূপ খুলে গেছে জানিস সামিরুন ? রেবেকা শান্তভাবে হাসে। 
কন্তু সাবধান! লঃঠ হয়ে যাঁব। 

যাঃ! খাঁল-_তাঁম মামুজির সঙ্গে গেলেই পারতে । কত ভালো লাগত 
ছোটবুব ! কতরকম মজা । 

আজ সন্ধ্যায় বিদ্যং ছিল। থাকতে বাধ্য, কেন না আজ গঙ্গাপুজো । 
ফয়েজদ্দন ফিরলেন রাত নটা নাগাদ । রোকেয়া বেগম বারান্দায় চেয়ারে 
বসে ছিলেন । কালো আসবে না। তাই সে বউকে পাঠিয়েছে তার রাতের 
ভাত তরকারি আনতে । কালোর বউ উপখুস করছিল, কখন 'বাবাজ ভাত 
বেড়ে দেবেন । কিন্তু 'বাঁবাঁজ গ্রামের এপাড়া ওপাড়ার খবরাখবর নিতে ব্যগ্র 
এবং ওকে জেরায় জেরবার করাঁছলেন । ফয়েজদ্দন এলে জেরা থামল | বন্ট 
কখন থেমে গেছে । ফয়েজাদ্দন বোনকে কোনও কথা না বলে সোজা ভাগ্াঁনর 
ঘরের দিকে চলে গেলেন । তাঁর হাতে একাট চটের থনে ছিল । 

রেবেকা তাঁকে দেখে বিছানা থেকে পা নাময়ে বসে। ফয়েজুদ্দিন চেয়ারে 
বসে থলেটি দুপায়ের ফাঁকে রেখে বলেন, টিভি-র সাউন্ড কামিয়ে দে। 

ওটা কী? 

এক রাজপ-ভ্তুর | 

টভি-র শব্দ কাঁময়ে রেবেকা ভূর কুণ্চকে বলে, রাজপুত্র মানে 2 

তুই সেই গল্পটা ভুলে গেছিস 2 ক্লাশ সেভেনে উঠাঁল যেবার, তোর জন্য 
একটা রুপকথার বই এনেছিলাম। “দেশাঁবদেশের রূপকথা?” ॥ বইটা আছে, 
না কাউকে 'দিয়োছাল ? 

রেবেকা স্মরণের চেষ্টা করে । আর এইসময় রোকেয়া সামরূনকে ডেকে 
[নয়ে রান্নাঘরে যান ॥ রেবেকার মনে পড়ে না। একট পরে সে বলে, খুজে 
দেখতে হবে। 

তোর একটা গল্প খুব ভালে লেগোছল । সেই মায়াঁবনী রাক্ষ-ীসর গল্প 

যে সুন্দরী মেয়ের রুপ ধরে দেশ-দেশান্তর থেকে মায়াবলে রাজপুত্তুরদের 

ডেকে আনত ॥ আর মন্তর পড়ে তাদের চাঁপাফুলের গাছ করে দিত । বাগান 
সাজাত। মনে পড়ছে এবার ? 

রেবেকা ি্পলক চোখে তাকিয়ে শুনাছল। মুখ নাময়ে আস্তে বলে, 
মনে পড়ছে । 

তুই বলোছাল, 'মামু'জ ! আমি যাঁদ হতাম সেই মায়াবনী রাক্ষস !, 
ফয়েজুদ্দিন গোঁফে তা দিতে দিতে ভাগনিকে দেখাঁছলেন । দ্রুত বলেন, লে 
হালুয়া! তোর চোখ ভিজে যাচ্ছে কেন ? একা সুখবর নিয়ে এলাম তোর 
জন্য । শুনবি, নাকী? 

আত্মসম্বরণ করে রেবেকা বলে, আমার কোনও সুখবর নেই । 

ফয়েজদ্দন আস্তে বলেন, ফজল মীর সাননকে ভোগাচ্ছে। শেষ হেস্তনেন্ত 
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হারতে এসেছে । টাউনশিপে ওর বন্ধুর বাড়িতে দেখা হল । চধ্বিশ পরগনার 
বনগাঁ এঁরয়ায় একটা স্কুলে মাস্টার পেয় গেছে । না-বাঁন ডোনেশনে । 
মোরশেদের কারবার লাইন খারাপ হতেই পারে । কিচ্তু সে এই সংকম্ণটা 
করেছে । ওর এক হিন্দ, বন্ধ, পালাটপিয়্যান । 'বনগাঁ এরিয়ায় 'একটা স্কুলের 
সেকরেটার । আফটার অল, টিচার হসেবে সান তো অসাধারণ । একদকা ক্লাসে 
পড়ানো দেখেই ভদ্রলোক মুগ্ধ ॥। এখনও দেশে কিছু ভালো মানুষ আছেন, 
রব! হয়তো চিরকালই এটা নিয়ম ॥। নাইনটি'নাইন পারসেন্ট- বজ্জাতের 
মধ্যে একজন সংমানুষ থাকেন । তাই দুনিয়া খসষোগ্য থেকে গেছে । তো 
সানু আমাকে দেখেই পায়ে কদমবুূসির তাল'করল । সেআবার “সার? হতে 
পেরেছে । তো প্রথম মাইনে পেয়েই কাকে কা প্রেজেন্ট করবে সেই নিয়ে চিন্তা । 
ফয়েজনাদ্দন তাঁর অদ্রহাসি হাসেন । তাজ্জব ! ওর বন্ধু আর বন্ধুর বউ বাদ 
গেল ॥। আমিও বাদ গেলাম । শুধু তোর জন্য এই-_ 

ফয়েজদ্দিন চটের থলে থেকে চারা বসানো একটা ছোট্ট টব বের করে 
অসম্পূর্ণ বাক্যটি সম্পূর্ণ করেন । শুধু তোর জন্য এই আজব গিফ-ট-। 

রেবেকা চমকে উঠছিল । আস্তে বলে, কী? 

আর কী! এক রাজপযত্তুর । ফয়েজরুদ্দিন 'মাঁটামটি হাসেন । তুই সাঁত্যই 
এক মায়াবিনী রাক্ষুসি রে ! 

রোকেরা এসে দরজার বাইরে আড় পেতে দাঁড়য়ে ছিলেন । ঘরে ঢুকে 
গম্ভীর মুখে বলেন, তা সানু নিজে আসতে পারল না ? 

ফয়েজুদ্দন আড়চোখে ভাগ্গনিকে দেখাঁছলেন । রেবেকা চারা টির দিকে 
গন্পলক চোখে তাকিয়ে আছে । বোনের 'দিকে ঘুরে তিনি বলেন, সময় হলেই 
আসবে । এত তাড়া 'কসের ? আবার সার হতে পেরেছে সানু । 'গছয়ে 
বসবে । তারপর আসবে | ও রব ! ওঠ-। মামা-ভাগন মিলে এই হারামজাদা 
রাজপাত্তুরকে উঠোনে খোলামেলায রেখে আসি। 

রেবেকার হাতে স্বর্ণচাঁপার টবাট জোর করে তুলে দিয়ে ফয়েজযাদ্দিন তাড়া 
দেন। মুখে বোবা ধরে গেলরে ! তুই নিজের মুখে একাঁদন তোর সারকে 
স্বণচাঁপার চারা চেয়েছিল । গোড়ায় বাঁধা চিরকুটটা দেখতে পাচ্ছিস ? 

রেবেকা দেখাঁছল । ছাপা হরফের মতো নিটোল একাঁট কথা, “ঘ্নেহের 
রেবেকাকে ॥ আর এই কথাটি তাকে চারদিক থেকে কিছুক্ষণ ঘিরে রেখোঁছল । 
অবশেষে সে চাপা শবাস ছাড়ে । তা হলে এতাঁদন পরে তার প্রার্থত স্বণচাঁপা 
তার কাছে মাঁট চাইতে এসেছে । সে কোন মহখে একে 'ফারয়ে দেবে 2. 


